Category: terjemahan

Hatiku seperti Kacang Layu

HATIKU seperti kacang layu,
bergetar dalam kulitnya yang cekung;
kau takkan bisa melepaskan dadaku dan meletakkan
sesuatu yang segar untuk meninggalkan
harapan dan impian yang mengisi kepalaku
saat musim semi,  kemuliaan hidup yang memenuhi pandanganku,
hilang! Dan tidak pernah  merasa sukacita sehingga rasa sakit
yang menyusut  akan membengkak lagi.

Hatiku seperti kacang layu;
begitu lembut untuk setiap sentuhan,
tapi sekarang sangat erat dan tertutup;
aku tidak perlu memohon lagi
suara ringan sekaligus kencang membuka alisku,
angin sepoi-sepoi mengguncang pepohonan
buah-buah yang  bergelantungan  diterangi sinar matahari,
kebohongan-kebohongan menjadi dingin, kaku, dan sedih, sepertiku!

Hatiku seperti kacang layu –
sangat lucu bila dilihat;
tapi ledakan sial telah mengubah
warnanya menjadi  gelap dan menyedihkan.
seperti semangat pemuda yang masih hijau
seharusnya buah itu pulih kembali;
dan hatiku yang malang, aku merasakannya dalam kebenaran
bukan matahari maupun senyuman yang akan menyinarinya lagi!

*judul asli: MY heart is like a withered nut

 

 

Jangan Mencintai

Jangan mencintai, jangan mencintai! Hai anak-anak tanah liat!
karangan bunga penuh harapan terbuat dari bunga-bunga duniawi
beberapa diantaranya memudar dan rontok
bunga-bunga itu telah mekar beberapa lama.
jangan mencintai!

jangan mencintai! Apa-apa yang kaucintai bisa berubah:
bibir kemerah-merahan akan berhenti tersenyum kepadamu,
mata yang ramah menjadi dingin dan aneh,
jantung berdegup kencang, namun  itu semua tak nyata.
jangan mencintai!

jangan mencintai! Apa-apa yang kaucintai akan mati,
semoga binasa dari bumi yang riang gembira;
bintang-bintang sunyi, langit biru tersenyum,
balok kuburan kita, masih seperti dulu saat kelahirannya.
jangan mencintai!

jangan mencintai! Oh, kata peringatan yang sia-sia
masa-masa  sekarang sebagaimana  tahun-tahun berlalu;
cinta mengibas-ngibaskan lingkaran ke kepala sang terkasih,
sempurna, abadi, sampai mereka berubah atau mati,
jangan mencintai!

*judul asli: Love Not

 

 

Cinta Pertama

YA, aku tahu kau pernah menjadi kekasihku,
tapi hubungan kita sudah berakhir,
meskipun perjalanan cinta kita sudah selesai,
kau tahu kau masih bisa menjadi – temanku:
aku masih muda dan  bodoh, ingatlah;
(pernahkah kau mendengar John Hardy bernyanyi?)
saat itulah, tanggal lima belas November,
dan inilah akhir musim semi!

Kau mengeluh Kau tak diperlakukan dengan baik
tiba-tiba saja aku berubah;
bisakah aku membantumu? kau sangat sombong,
karena  menganggap kau setara dengan Joe.
jangan berlutut di kakiku, aku mohon padamu;
jangan menulis pada gambar –gambar yang kaubawa;
jangan memintaku mengatakan, ‘aku memujamu,’
Sebab, memang, sekarang tidak lagi seperti dulu.

aku akui, ketika di Bognor kita berpisah,
aku bersumpah dulu pernah memujamu –
aku seorang pembantu yang patah hati,
dan kau seorang pria paling menawan
kuakui, saat aku membaca surat pertamamu,
aku menghapus namamu dengan air mata-
tapi, oh! Aku masih muda – dan tak tahu apa-apa,
bolehkah kukatakan padamu, aku telah bertemu Hardy di sini?

Betapa membosankan menjadi dewasa! Betapa cemasnya,
mengulangi janji menjadi kenyataan –
jika aku mengatakan sesuatu, aku akan  menceritakan sebuah kisah,
karena aku mencintai Hardy lebih baik darimu!
Ya! Hatiku yang manis telah memperbaiki yang lain,
(aku menghela napas  setiap kali ia pergi,)
aku akan selalu mencintaimu – sebagai saudara laki-laki,
tapi di dalam hatiku hanya ada John Hardy seorang diri.

*judul asli: First Love

 

 

Aku Tak Mencintaimu

Aku tak mencintaimu! – tidak! Aku tak mencintaimu!
namun, saat kau tak hadir, aku merasa sedih;
    dan iri saat langit biru cerah berada  di atasmu,
bintang yang tenang bisa melihatmu  bersukacita.

    Aku tak mencintaimu! – Namun, aku tak tahu mengapa,
bagiku segalanya masih tampak baik
    di saat kesendirianku, aku sering menghela napas
bahwa orang yang kucintai tidak lebih seperti kau!

    Aku tak mencintaimu! – Namun, saat kau pergi,
aku membenci suara-suara (meski orang-orang berbicara tentang cinta)
   memecah gema nada yang tersisa
suara -suaramu terdengar di telingaku.

    Aku tak mencintaimu! – Namun matamu yang biru berbicara,
dengan dalam, dengan terang  dan penuh perasaan
    aku dan langit tengah malam terbangun,
lebih sering daripada mata yang pernah kukenal.

    Aku tahu, aku tak mencintaimu! Namun, sayang!
orang lain hampir tak memercayai hatiku yang jujur;
   dan aku menangkap mereka tersenyum saat berjalan,
karena mereka melihatku menatap keberadaanmu

*judul asli: I Do Not Love Thee

 

 

Andai Aku Bersamamu!

Andai  aku bersamamu! setiap hari dan setiap waktu
sebab saat jauh darimu, aku menghabiskan waktuku dalam kesedihan –
andai  aku tercipta memiliki kekuatan gaib
aku akan mengikuti kegalauanku!
bagaimana pun nasibmu – baik di darat maupun laut –
andai aku bersamamu – selamanya?

Andai  aku bersamamu! Ketika dunia lupa,
tubuhmu yang lelah terlempar di atas rerumputan
sementara terang jingga matahari sore terbenam,
semua pikiranmu hanyalah milik surga:
Sementara mimpi bahagia telah hatimu peroleh –
andai aku bersamamu – dalam kegembiraanmu!

Andai  aku bersamamu! Ketika kita tidak lagi berpura-pura
tertawa terbahak-bahak  menahan napas;
bibirmu yang lembut menuangkan keluhannya yang manis,
dan airmata telah memadamkan cahaya di dalam matamu:
lalu semua tampak gelap dan sedih berada di bawahnya,
andai aku bersamamu – dalam celaka mu!

Andai  aku bersamamu! Ketika hari-hari patah,
saat bulan telah menyinari laut yang sepi –
atau ketika di tengah keramaian, beberapa catatan serampangan terbangun:
berbicara kepada hatimu untuk mengenangku.
dalam kegembiraan atau kesakitan, baik di laut maupun di darat –
andai aku bersamamu – selama-selamanya!

*Judul asli: Would I Were With Thee!

 

 

Profil Penyair:

Caroline Elizabeth Sarah Norton,  (22 Maret 1808 – 15 Juni 1877) adalah seorang pembaharu sosial Inggris  yang lahir tanggal 22 Maret 1808. Ia juga penulis yang aktif di awal dan pertengahan abad kesembilan belas. Kampanye Caroline yang intens menyebabkan berlalunya Undang-Undang Penitipan Bayi 1839, Undang-Undang Penyebab Kekristenan tahun 1857 dan Undang-Undang tentang Wanita yang Menikah pada Tahun 1870. Meninggal pada tanggal 15 Juni 1877.

 

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Ketika aku kelas tujuh, sekolah mendatangkan psikiater dan meminta kami untuk mengikuti serangkaian tes. Ia memperlihatkan duapuluh kartu, satu demi satu, dan menanyakan apakah ada yang salah dengan gambar di kartu tersebut. Menurutku kartu-kartu itu terlihat baik-baik saja, namun ia mendesakku dan kembali menunjukkan kartu pertama—satu-satunya kartu yang terdapat gambar anak kecil. “Ada yang salah dengan gambar ini?” ia bertanya dengan suara lesu. Aku berkata gambarnya terlihat baik-baik saja. Ia sungguh marah, dan berkata, “Dapatkah kau lihat ada seorang anak tanpa daun telinga?” Mendengar itu aku kembali menatap kartu tersebut, aku coba melihat seorang anak tanpa daun telinga. Namun, gambar itu terlihat baik-baik saja. Psikiater menggolongkanku sebegai ‘penderita gangguan persepsi akut’, dan mengirimkanku ke kelas pengolahan kayu. Sesampainya di sana, alergi serbuk kayuku kambuh, lalu mereka memindahkanku ke kelas pengolahan logam. Aku rasa cukup nyaman di sana, namun aku tidak sepenuhnya menikmati. Sejujurnya aku tidak nyaman digolongkan. Ketika aku lulus, aku mulai bekerja di pabrik pipa. Bosku merupakan insinyur dengan gelar diploma dari Fakultas Teknik. Seorang yang brilian. Jika kau menunjukkan gambar seorang anak kecil tanpa daun telinga atau sejenisnya, dia paham itu hanya buang waktu saja.

Setelah bekerja, aku menetap di pabrik, dan membuat pipa dengan bentuk aneh, salah satu bentuknya terlihat seperti ular yang meringkuk, aku melempar kelereng ke dalamnya. Aku tahu itu terdengar seperti remeh, aku pun tidak begitu menikmatinya, tetapi aku ingin melakukanya.

Suatu malam aku membuat pipa yang sangat rumit, dengan banyak lekukan dan belokannya, dan ketika aku melempar kelereng di dalamnya, kelerengnya tidak keluar di ujungnya. Awalnya aku pikir mungkin hanya macet di dalamnya, tetapi setelah mencoba dengan 20 butir lebih kelereng, aku menyadari kelereng itu menghilang begitu saja. Aku tahu apa yang aku katakan terasa sangat bodoh. Aku ingin setiap orang tahu jika kelereng-kelereng itu tidak hanya menghilang, tapi ketika aku memperlihatkan kelereng-kelereng itu memasuki ujung pipa, namun tidak keluar di ujung lainnya, hal ini tidak serta merta membuatku menjadi aneh. Saat ini terlihat baik-baik saja. Lalu aku memutuskan untuk membuat pipa yang lebih besar, dengan bentuk yang sama, hingga aku bisa merayap di dalamnya dan menghilang. Ketika ide itu terlintas, aku sangat senang dan tertawa terbahak-bahak. Kupikir ini kali pertama dalam hidup aku tertawa.

Mulai hari ini aku mengerjakan pipa raksasa. Setiap malam aku mengerjakannya, dan di pagi hari aku menyembunyikannya di gudang penyimpanan. Pekerjaan ini menghabiskan waktu 20 hari. Pada malam terakhir, aku menghabiskan lima jam untuk merakitnya dan sebagian lainnya aku habiskan berbaring di atas lantai.

Ketika aku lihat satu bagian utuh, sejenak rehat, aku ingat guru pelajaran sosialku berkata semenjak kali pertama manusia menggunakan pemukul, ia bukanlah orang terkuat ataupun tercerdas di sukunya. Hanya saja orang lain tidak butuh pemukul, sementara dia membutuhkannya. Dia lebih membutuhkan pemukul dibandingkan lainnya, untuk bertahan hidup dan berhias diri sebagai orang lemah. Aku tidak berpikir ada manusia di belahan dunia ini punya keinginan untuk menghilang lebih daripada aku, dan karenanya aku membuat pipa ini. Aku pun bukan insinyur brilian dengan gelar lulusan teknik yang menjalankan perusahaan.

Aku mulai merayap di dalam pipa, dan tidak berharap adanya ujung pipa. Mungkin di sana akan ada anak tanpa telinga, duduk di timbunan kelereng. Mungkin saja. Aku tidak tahu persisnya yang akan terjadi setelah melewati titik tertentu di pipa. Sejauh yang aku tahu, aku di sini.

Saat ini aku merasa aku adalah malaikat. Maksudku, aku punya dua sayap dan lingkaran di atas kepalaku dan ada seribu lainnya sepertiku. Ketika aku tiba di sana, mereka duduk melingkar dan bermain kelereng yang aku gelindingkan ke pipa beberapa minggu yang lalu.

Aku selalu berpikir bahwa surga adalah sebuah tempat untuk mereka yang menghabiskan seluruh hidupnya sebagai orang baik, kali ini tidak. Tuhan terlalu penyayang dan bermurah hati membuat keputusan serupa itu. Surga hanyalah sebuah tempat untuk mereka yang benar-benar tidak sanggup berbahagia di bumi. Di sini mereka berkata kepadaku bahwa orang yang bunuh diri akan kembali dihidupkan sebab faktanya mereka yang tidak suka pada kehidupan pertamanya bukan berarti mereka tidak layak untuk hidup dua kali. Namun, untuk yang benar-benar tidak pantas di dunia akan menguap di sini. Setiap dari mereka punya cara masing-masing untuk meraih surga.

Ada pilot yang sampai di sini dengan memutari satu titik di segitiga bermuda. Ada pula ibu rumah tangga yang kabur melalui bagian belakang kabinet di dapurnya untuk ke sini, dan pakar matematika yang menemukan distorsi topologi di angkasa lalu memaksakan diri melaluinya untuk sampai ke sini. Jadi, jika kau sungguh tidak bahagia kemarilah, apabila banyak orang bilang dirimu adalah penderita gangguan persepsi akut, carilah caramu untuk kemari, saat kau menemukannya seharusnya dengan murah hati kau membawakan beberapa kartu, karena kami lelah bermain kelereng.

 

 

Data Buku
Cerpen ini terdapat dalam buku The Bus Driver Who Wanted to be God and other stories (naskah asli berasal dari bahasa Ibrani sebelum dialihbahasakan ke bahasa Inggris oleh Miriam Shlesinger.) oleh Etgar Keret, terbit 2015 oleh Riverhead Books.

 

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi/

 

Ini adalah bagian terakhir dari empat bagian terjemahan cerpen/novela Perpustakaan yang Aneh karya Haruki Murakami.
Bagian sebelumnya ada di sini.

(21)

Di suatu tempat jam berbunyi sembilan kali. Manusia domba berdiri dan menggoncangkan lengan bajunya beberapa kali untuk mengakrabkan kembali kostum domba dengan tubuhnya. Saatnya telah tiba bagi kami untuk pergi. Ia melepaskan bola dan rantai dari kakiku.

Kami keluar ruangan dan menuruni koridor yang remang. Kakiku kosong, sebab aku meninggalkan sepatuku di sel. Ibuku akan marah besar bila ia tahu aku meninggalkan sepatuku di suatu tempat. Itu sepatu kulit yang amat bagus, dan ibuku memberinya sebagai kado ulang tahunku. Namun, itu tidak sepadan, mempertaruhkan kesempatan ini sebab suara sepatu bisa membangunkan lelaki tua itu.  

Aku memikirkan sepatu itu saat berjalan ke pintu baja besar. Manusia domba yang memimpin. Aku setengah lebih tinggi, sehingga kedua telinganya turun naik di hidungku setiap waktu.

“Hei, Tuan Manusia Domba,” bisikku padanya.

“Apa?” bisiknya kembali.

“Seberapa bagus pendengaran lelaki tua itu?”

“Malam ini adalah bulan baru, maka ia akan cepat tidur di kamarnya. Tetapi ia punya intuisi yang tajam, seperti yang sudah kau lihat. Jadi alangkah baiknya kau lupakan soal sepatumu. Sepatu bisa kau ganti, tetapi kau tak bisa mengganti otakmu atau hidupmu.”

“Kau benar, Tuan Manusia Domba,”

“Jika ia bangun dan mengejarku dengan ranting willow, berakhir sudah. Lantas aku tak berguna untukmu. Saat ia mencambukiku, aku tak berdaya–rasanya seperti aku menjadi budaknya.”

“Apa ranting itu punya kekuatan spesial?”

“Benar sekali,” kata manusia domba itu. Ia berpikir sejenak. “Ranting itu hanya ranting willow biasa. Tetapi entahlah.”

(22)

“Tetapi saat ia mulai memukulmu dengan ranting itu, kau tak berdaya, kan?”

“Kira-kira begitu. Jadi sebaiknya kau lupakan sepatumu.”

“Akan kulupakan” kataku.

Kami berjalan sedikit lebih jauh menuruni koridor panjang itu tanpa bicara.

“Hei,” kata manusia domba.

“Ada apa?”

“Kau lupa sepatu, kan?”

“Ya, aku lupa sepatuku,” jawabku. Bagaimanapun juga, terima kasih atas pertanyaan itu, sepatu yang sudah coba kulupakan, kembali ke benakku.

Tangga itu dingin dan licin, tepi depan anak tangga batu itu usang karena digunakan. Hampir setiap kali aku melangkah rasanya seperti seekor kumbang. Ketika kau memanjat dengan kaki kosong dalam puncak kegelapan, itu bukan perasaan yang luar biasa. Terkadang benda itu lembut dan licin, terkadang genting. Aku pikir, harusnya aku mengenakan sepatuku. 

Setelah waktu lama, sampailah kami di puncak tangga dan tiba di pintu baja. Manusia domba menarik gantungan kunci dari sakunya.

“Lakukan ini dengan pelan. Tak ingin membangunkan lelaki tua itu.”

“Benar,” kataku.

Ia memasukkan sebuah kunci dan memutarnya ke arah kiri. Ada suara yang besar, dan pintu terbuka dengan bunyi seretan yang panjang. Tidak pelan sama sekali. 

“Mulai dari sini, jaringan jalan ini makin ruwet,” kataku.

“Kau benar,” kata manusia domba. “Ada sebuah jalan, sekarang baru kupikirkan. Tak bisa mengingatnya dengan baik, tetapi kita akan menemukannya nanti.”

Mendengar hal itu membuatku sedikit gelisah. Yang mengecoh dari labirin adalah kau tak tahu jalan benar yang kau pilih sampai kau tiba di ujungnya. Bila kau telah salah memilih jalan, biasanya sudah terlambat bagimu untuk kembali dan memulai lagi. Itulah masalah dengan labirin.

(23)

Seperti yang kubayangkan, manusia domba harus mencoba beberapa rute dan mengulangnya beberapa kali. Namun aku bisa merasakan bahwa bagaimana pun juga, kami makin dekat dan makin dekat dengan tujuan kami. Terkadang ia akan berhenti untuk menjalari jarinya sepanjang dinding dan menjilatinya dengan konsentrasi yang menakjubkan. Atau berjongkok untuk menekan telinganya di lantai. Atau bercakap dengan suara rendah dengan laba-laba yang bersarang di loteng. Berhadapan dengan jalur yang bercabang, ia akan berputar di tempat, seperti angin puyuh, sebelum memilih jalan mana yang harus ia ambil. Begitulah tingkah yang manusia domba gunakan untuk memilih rute untuk keluar dari labirin. Jauh dari cara yang kebanyakan orang bisa ingat.

Sementara itu, waktu terus berjalan. Fajar hampir tiba, malam puncak kelam bulan baru tampak melunak sedikit demi sedikit.

Aku dan manusia domba bergegas. Kami tahu kami harus menggapai pintu terakhir sebelum siang. Kalau tidak, lelaki tua akan bangun demi mengetahui kami kabur dan melakukan pengejaran.

“Kau pikir kita akan berhasil?” tanyaku.

“Ya, kelihatannya bagus. Mulai dari sini, akan sangat mudah.”

Jelas saja manusia domba tahu sisa jalannya. Kami berlari menuruni koridor, lalu berbalik ke satu arah, lalu arah yang lain, tanpa berhenti. Akhirnya, koridor terakhir ada di depan. Kami bisa melihat pintu di ujung jalan, dan cahaya bocor melalui retakannya.

“Lihat, sudah kubilang kan,” ucap manusia domba dengan bangga. “Aku sudah tahu selama ini. Yang harus kita lakukan hanya melewati pintu ini. Lantas aku dan kau akan bebas.”

*

Ia membuka pintu dan ada lelaki tua, menunggu kami.

(24)

Ruangan itu adalah ruangan yang sama tempat pertama kali aku bertemu dengannya. Ruang 107, di ruang bawah tanah perpustakaan. Ia duduk di depan mejanya, matanya terpaku padaku. 

Di samping lelaki tua itu duduk seekor anjing hitam yang besar. Seekor anjing dengan mata hijau dan kalung bertabur permata.

Anjing itu punya kaki yang kuat, dan enam cakar di tiap tapak. Telinganya bercabang di ujung, dan hidungnya berwarna cokelat kemerah-merahan terbakar matahari. Anjing itulah yang menggigitku bertahun-tahun yang lalu. Tubuh burung jalak peliharaanku yang berdarah terjepit di antara gigi-giginya. 

Aku keluarkan tangisan kecil dan hampir limbung ke belakang, tetapi manusia domba menangkapku. 

“Kami telah menunggu dan menunggu,” kata lelaki tua. “Apa yang membuatmu begitu lama? He?”

“Aku bisa menjelaskan semuanya, Tuan,” manusia domba memulainya.

“Diam, kau bodoh,” pekik lelaki tua. Ia keluarkan ranting willow dari saku belakangnya dan mencambuki mejanya. Anjing itu mendengarkan, dan manusia domba terdiam. Ruangan itu tetap seperti mayat.

“Maka, sekarang,” kata lelaki tua itu. “Bagaiamana saya mengatur kalian berdua?”

“Jadi kau tidak tertidur, dengan bulan baru?” tanyaku dengan penuh rasa takut.

“Kau orang yang lancang,” cibir lelaki tua. “Aku tak tahu darimana kau kumpulkan informasimu, tetapi aku tak mudah dibodohi. Aku bisa membaca kalian berdua semudah aku membaca bintik semangka di siang hari.”

Ruangan itu menjadi kelam di mataku. Kecerobohanku menghancurkan semuanya–bahkan burung jalak peliharaanku telah dikurbankan.

Aku telah kehilangan sepatuku yang bagus, dan tak mampu lagi melihat ibuku. 

“Dan kau,” kata lelaki tua, menunjuk rantingnya ke arah manusia domba. “Aku akan mencincangmu lembut dan cermat dan menyuapkanmu ke lipan.”

Manusia domba bersembunyi di belakangku, sekujur tubuhnya gemetar.

(25)

“Dan untukmu, teman mudaku,” kata lelaki tua itu, menunjuk padaku, “Kau akan menjadi makanan anjing ini. Anjing ini akan melahapmu hidup-hidup. Kau akan mati pelan-pelan. Kau akan mati menjerit. Tetapi otakmu adalah milikku. Otakmu tentu tidak lagi selembut seharusnya bila kau telah menamatkan buku-buku itu, tetapi aku tidak akan pilih-pilih. Aku akan menghisapnya sampai tetes terakhir.”

Lelaki tua itu memperlihatkan giginya dalam senyuman yang jahat. Mata hijau anjing itu mengilau dengan kegirangan.

Saat itulah aku menyadari bahwa burung jalak di antara gigi anjing itu bertumbuh.

Saat berukuran sebesar ayam, jalak itu memaksa rahang anjing terbuka seperti dongkrak mobil. Anjing itu mencoba untuk melolong, tetapi sudah terlambat. Mulut anjing itu koyak–terdengar bunyi tulang gemeretak. Lelaki tua itu dengan kalut mencambuki burung jalak dengan ranting willownya. Tetapi tubuh burung itu tetap mengembung sampai seukuran banteng, menekan cepat lelaki tua itu ke tembok. Ruang kecil itu dipenuhi suara kibasan sayap yang sangat kuat.

Larilah. Sekarang kesempatanmu, kata burung jalak itu. Suara itu milik si gadis.

“Tetapi bagaimana denganmu?” tanyaku pada jalak-yang-adalah-si-gadis.

Jangan khawatirkan aku. Aku akan menyusulmu nanti. Cepatlah, sekarang. Jika kau tak segera bergegas, kau akan hilang selamanya, kata si-gadis-yang-adalah-burung-jalak.

Aku melakukan seperti yang ia katakan. Memegang erat-erat tangan manusia domba, aku lari dari ruangan itu. Aku tak pernah melihat ke belakang.

Masih terlalu pagi saat itu, dan  perpustakaan lengang. Kami menaiki tangga dan melewati aula utama menuju Ruang Baca, membuka dengan paksa sebuah jendela, dan berguling ke luar. Lalu kami lari sebisa kami ke parkiran, di mana kami roboh di rumputan. Kami berbaring di sana, mencari udara sambil mata kami yang tertutup. Aku tak membuka mataku cukup lama. 

Ketika terbuka, manusia domba itu telah hilang. Aku berdiri dan mencari sekeliling. Aku memanggil namanya keras-keras. Tetapi tak ada jawaban. Matahari pagi menjatuhkan cahaya pertamanya ke atas dedaunan pohon. Manusia domba itu lenyap tanpa satu kata pun padaku. Seperti embun pagi yang menguap.

(26)

Ibuku telah menyiapkan makanan pagi yang panas di atas meja dan menungguku pulang. Ia tak menanyakanku apa pun. Tidak tentang kenapa aku tak pulang rumah setelah sekolah, atau di mana aku habiskan tiga malam ini, atau kenapa aku tak bersepatu–tak satu pun pertanyaan atau omelan. Rasanya sama sekali bukan ibuku.

Burung jalak peliharaanku telah hilang. Hanya tersisa sangkar kosongnya. Aku tak bertanya tentang apa yang terjadi. Rasanya yang terbaik adalah menjauhkan topik itu sama sekali. Raut muka ibuku rasanya agak menghitam, bagai bayangan yang mengelilinginya. Tetapi itu mungkin tak lebih dari kesanku saja.

Setelah itu, aku tak pernah lagi mengunjungi perpustakaan itu lagi. Aku tahu aku harusnya mencari satu orang yang berkepentingan mengurus tempat itu untuk menjelaskan apa yang telah terjadi padaku, dan mengatakan padanya tentang ruangan seperti sel yang tersembunyi jauh di bawah tanah. Kalau tidak, anak yang lain mungkin saja akan merasakan pengalaman mengerikan yang telah kulalui. Namun demikian, pemandangan gedung perpustakaan yang samar telah cukup untuk menghentikan langkahku.

Aku pun terkadang memikirkan kembali sepatu kulit baru yang tertinggal di ruang bawah tanah itu. Sepatu itu mengarahkan ingatanku juga pada manusia domba dan gadis manis tanpa suara. Apa mereka sungguh nyata? Berapa banyak yang kuingat itu yang benar-benar terjadi? Sejujurnya, aku tak yakin. Yang kuyakin pasti adalah aku kehilangan sepatuku dan burung jalak peliharaanku. 

Ibuku meninggal selasa lalu. Ia telah menderita karena penyakit misterius, dan pagi itu ia berpulang. Penguburannya sederhana, dan sekarang aku benar-benar sendiri. Tiada ibu. Tiada burung jalak peliharaanku. Tiada manusia domba. Tiada gadis. Aku terbaring sendiri di kegelapan jam dua dini hari dan memikirkan tentang sel di ruang bawah tanah perpustakaan. Tentang bagaimana rasanya sendiri, dan kedalaman kelam yang menyelubungiku. Kekelaman yang sehitam malam bulan baru.

Haruki Murakami lahir di Kyoto pada 1949 dan sekarang tinggal dekat Tokyo. Karyanya telah diterjemahkan ke dalam lebih dari lima puluh bahasa, dan penghargaan internasional terakhir yang diterimanya adalah Jerusalem Prize, yang penerima sebelumnya termasuk J. M. Coetzee, Milan Kundera, dan V. S. Naipaul.

The Strange Library oleh Haruki Murakami adalah sebuah novelette. Terbit di Jepang pada 2005 dengan ilustrasi oleh Maki Sasaki dengan judul Fushigi no Toshokan. Terbit dalam bahasa Inggris pada tahun 2014, diterjemahkan dari bahasa Jepang oleh Ted Goosen dan ilustrasi oleh Chip Kidd. Terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia ini didasarkan pada teks bahasa Inggris.

Ini adalah bagian ketiga dari empat bagian terjemahan cerpen/novela Perpustakaan yang Aneh karya Haruki Murakami.
Bagian sebelumnya ada di sini. Bagian berikutnya ditayangkan Rabu, 5 Agustus 2020.

(13)

Aku memutuskan hal terbaik yang bisa aku lakukan adalah duduk dan membaca. Jika aku berusaha menemukan cara melarikan diri, pertama aku mestinya harus melumpuhkan musuhku. Artinya berpura-pura mengikuti suruhannya. Aku sangka tak terlalu rumit. Toh, aku tipe anak yang biasa mengikuti aturan.

Aku ambil Buku Harian Seorang Kolektor Pajak Ottoman dan mulai membaca. Buku itu ditulis dalam bahasa Turki klasik; namun, anehnya, aku merasa amat mudah memahaminya. Tak hanya itu, tetapi juga setiap halaman tersangkut di ingatanku, kata demi kata. Karena beberapa hal, otakku diguyur segala yang kubaca. Seraya membalik halaman buku, aku menjadi kolektor pajak Turki Ibnu Armut Hasir, yang berjalan di sepanjang jalan Istanbul dengan pedang melengkung di pinggangnya, mengumpulkan pajak. Udara dipenuhi dengan aroma buah dan ayam, tembakau dan kopi; tergantung berat di seluruh kota, seperti sungai yang tergenang. Penjaja berjongkok sepanjang jalan, meneriakkan dagangan mereka: korma, jeruk Turki, dan sejenisnya. Hasir adalah orang yang tenang, cukup santai dengan tiga istri dan enam anak. Ia juga punya peliharaan seekor burung betet seimut burung jalakku.

Jam sembilan lewat sedikit, manusia domba muncul di pintuku membawa cokelat dan kue.

“Nah, kau istimewa!” katanya. “Tetapi, hei, bagaimana bila istirahat sejenak dengan cokelat panas?”

Aku meletakkan buku itu dan mengambil cokelat dan kue.

“Hei, Tuan Manusia Domba,” kataku. “Siapa gadis manis yang datang beberapa waktu lalu?”

“Datang lagi? Gadis manis yang mana?”

“Yang membawakanku makan malam.”

“Aneh,” manusia domba itu berkata dengan pandangan bingung. “Aku yang membawakanmu makan malam. Kau berbaring di ranjangmu, tersedu-sedu dalam tidurmu. Dan seperti yang kau lihat, aku bukan gadis manis, hanya manusia domba.”

Apakah aku telah bermimpi?

(14)

Namun keesokan malamnya, gadis misterius itu muncul lagi. Kali ini ia membawa sosis Toulouse dengan salad kentang, ikan kakap kembung, salad pucuk lobak, roti croissant yang besar, dan teh hitam dibubuhi madu. Hanya melihatnya, aku langsung merasa lapar.

Santai saja. Pastikan kau makan semuanya! gadis itu berkata dengan tangannya.

“Tolong katakan padaku siapa dirimu sebenarnya,” kataku.

Aku adalah aku, itu saja.

“Tetapi manusia domba itu bilang kau tak nyata. Dan selain itu pula–”

Gadis itu mengangkat jari ke bibirnya yang mungil. Aku menahan lidahku.

Manusia domba itu punya dunia sendiri. Aku punya duniaku sendiri. Begitu pula kau. Bukan begitu?

“Ya, tentu saja.”

Jadi hanya karena aku tak nyata dalam dunia si manusia domba, bukan berarti aku tak nyata sama sekali.

“Aku mengerti,” kataku. “Dunia kita campur aduk–duniamu, duniaku, dan dunia manusia domba. Kadang-kadang dunia kita tumpang tindih, terkadang tidak. Itu maksudmu, kan?”

Ia mengangguk kecil dua kali.

Aku tak sepenuhnya bodoh. Tetapi pikiranku memang kian payah sejak anjing hitam besar itu menggigitku, dan menjadi tidak beres sejak itu.

Gadis itu duduk di ranjang dan menatapku saat aku duduk dan menghabiskan hidangan. Tangannya yang mungil mengatup dengan sopan di atas lututnya. Ia kelihatan seperti arca kaca tipis yang menyerap sinar mentari pagi.

(15)

“Aku sangat ingin mengenalkanmu pada ibuku dan burung jalak peliharaanku,” kataku pada gadis itu. “Jalakku sangat pintar, dan sangat imut.”

Gadis itu memiringkan kepalanya sedikit ke satu sisi.

“Ibuku juga ramah. Tetapi ia terlalu khawatir padaku. Sebab seekor anjing pernah menggigitku ketika aku masih kecil.”

Anjing macam apa?

“Seekor anjing hitam yang besar. Anjing itu punya kalung leher kulit bertabur permata, dan bermata hijau, dan kaki yang kokoh, dan enam cakar di tiap tapak. Ujung telinganya terbagi dua, dan hidungnya cokelat kemerah-merahan, seperti terbakar matahari. Kau pernah digigit anjing?”

Tidak pernah, kata gadis itu. Sekarang lupakan anjing itu dan habiskan makan malammu. 

Aku berhenti bicara dan menghabiskan makananku. Lalu kuminum teh madu itu. Membuatku nyaman dan hangat.

“Aku harus lari dari tempat ini,” kataku. “Ibuku khawatir, dan burung jalakku akan mati jika tak kuberi makan.”

Apa kau akan membawaku bersamamu?

“Tentu saja,” jawabku. “Tetapi aku tak yakin aku akan berhasil. Sebuah bola besi terikat di pergelangan kakiku, dan koridor itu berupa labirin. Dan manusia domba itu akan mendapat hukuman yang mengerikan saat lelaki tua itu sadar kalau aku pergi. Karena membiarkanku kabur.”

Kita bisa membawa manusia domba itu bersama kita. Kita bertiga bisa bersama-sama melarikan diri.

“Apa kau pikir ia akan bergabung bersama kita?”

Gadis itu tersenyum cerah padaku.

Maka, seperti malam sebelumnya, ia menyelinap dengan cepat lewat celah pintu yang sedikit terbuka dan pergi.

(16)

Aku sedang membaca di meja saat aku dengar suara gembok berputar, dan manusia domba itu masuk dengan satu nampan donat dan segelas limun.

“Ini donat yang kujanjikan padamu kali lalu, langsung dari wajan.”

Aku menutup buku dan menggigit cepat sepotong donat. Terasa sangat nikmat, renyah di luar, di dalamnya sangat lembut meleleh di mulutku.

“Ini donat terbaik yang pernah kumakan,” kataku.

“Aku baru saja membakarnya,” kata manusia domba. “Kau tahu aku membuatnya dengan tergesa-gesa.”

“Aku berani bertaruh bila kau membuka kedai donat, akan laku besar.”

“Ya, aku pernah memikirkannya. Betapa luar biasa.”

“Aku tahu kau bisa melakukannya.”

“Tetapi siapa yang cukup menyukaiku untuk datang ke kedaiku? Aku berpakaian lucu, dan ini gigiku. Aku tidak mengawasi mereka dengan sangat baik.”

“Aku akan menolongmu,” kataku. “Aku akan menjual donat, dan berbicara dengan pelanggan, dan mengatur uang dan periklanan. Aku bahkan akan menyajikan hidangan. Yang harus kau lakukan adalah bekerja di belakang membuat donat. Aku akan mengajarkanmu cara menyikat gigimu.”

“Akan sangat menakjubkan,” kata manusia domba itu.

(17)

Ketika manusia domba itu pergi, aku kembali membaca buku. Seperti sebelumnya, aku menjadi Ibnu Armut Hasir, pengarang Buku Harian seorang Kolektor Pajak Ottoman. Aku berjalan di jalan-jalan Istanbul sepanjang hari, mengumpulkan pajak, tetapi saat malam tiba, aku kembali pulang rumah untuk memberi makan burung betetku.

Bulan sabit putih setipis pisau cukur terapung di langit malam. Aku bisa mendengar seseorang memainkan serunai di kejauhan. Menyalakan dupa di kamarku, pembantu Afrikaku bergerak-gerak, mengusir nyamuk dengan sesuatu yang mirip pemukul lalat.

Seorang gadis muda yang cantik, satu dari tiga istriku, menungguku di kamar tidur. Dialah yang menyiapkan hidangan bagiku tiap malam.

Ini bulan yang cerah, katanya padaku. Esok adalah bulan baru, dan langit akan gelap.

“Kita harus memberi makan burung betet,” kataku.

Bukankah kau sudah memberi makan burung betet beberapa waktu lalu? tanyanya.

“Benar, sudah kulakukan,” kata diriku yang adalah Ibnu Armut Hasir.

Tubuh gadis yang selembut sutra itu berkilau dalam cahaya bulan sabit setipis pisau cukur itu. Aku terpesona.

Ini bulan yang cerah, ulangnya. Bulan baru akan mempengaruhi nasib kita.

“Menakjubkan,” kataku. 

(18)

Seperti lumba-lumba buta, malam bulan baru mendekat diam-diam.

Lelaki tua itu datang dan mengecekku malam itu. Ia sangat senang karena menemukanku tengah hanyut dalam bukuku. Melihatnya begitu gembira juga membuatku sedikit senang. Tak peduli situasi seperti apa sekarang, aku masih mendapat kesenangan menyaksikan sukacita orang lain.

“Aku harus memberikanmu nilai tambah,” katanya sambil menggaruk rahangnya. “Kau telah berlangkah jauh dari yang kuperkirakan. Kau bocah yang sungguh.”

“Terima kasih, Tuan,” jawabku. Aku juga senang dipuji.

“Semakin cepat kau memasukkan buku itu ke ingatanmu, semakin cepat kau bisa pergi,” kata lelaki tua itu padaku. Ia mengangkat satu jarinya ke udara. “Mengerti?”

“Ya,” kataku.

“Apa ada yang mengganggumu?”

“Ya,” kataku. “Bisakah kau katakan padaku kalau ibuku dan burung jalakku baik-baik saja? Aku sangat khawatir.”

Lelaki tua itu mengerutkan muka. “Dunia ini mengikuti jalannya sendiri,” katanya. “Masing-masing punya pemikirannya sendiri, masing-masing menginjak jalannya sendiri. Begitu pula dengan ibumu, dan begitu pula dengan jalakmu. Begitu pula dengan setiap orang. Dunia ini mengikuti jalannya sendiri.”

Aku tak mengerti apa yang ia bicarakan., tetapi aku dengan patuh mengatakan ya ketika ia selesai bicara.

(19)

Gadis itu muncul tak lama setelah lelaki tua itu pergi. Seperti biasa, ia menyelinap lewat celah pintu. 

“Malam ini adalah malam bulan baru,” kataku.

Gadis itu duduk dengan tenang di ranjang. Ia kelihatannya capek. Ia kehilangan warnanya dan menjadi transparan, sehingga mampu kulihat dinding di belakangnya.

Ini karena bulan baru, katanya. Merampas kita habis-habisan.

“Yang mampu bulan itu lakukan padaku adalah membuat mataku sedikit pedih.”

Gadis itu melihat padaku dan mengangguk. Bulan itu tidak berpengaruh padamu. Kau akan baik-baik saja. Aku yakin kau akan punya cara untuk keluar dari sini. 

“Dan kau?”

Jangan khawatirkan aku. Kelihatannya kita tak mungkin sama-sama mengatasinya, tapi aku yakin aku bisa bergabung denganmu nanti.

“Tetapi bagaimana aku bisa menemukan jalan pulang tanpamu?”

Ia tak menjawab. Ia malah mendekat dan mendaratkan ciuman kecil di pipiku. Lalu menyelinap lewat pintu dan lenyap. Aku duduk di ranjang, linglung, untuk waktu lama. Ciuman itu amat menggoncangku, aku tak mampu berpikir lurus. Pada waktu bersamaan, keresahanku berubah menjadi sebuah keresahan yang agak berkurang kecemasannya. Dan semacam keresahan yang tidak secara khusus resah, dan pada akhirnya, keresahan yang tak mampu diungkapkan.

(20)

Tak lama setelah itu, manusia domba kembali. Ia menggenggam sebuah pinggan dengan tumpukan donat yang tinggi.

“Hei, ada apa? Kau kelihatan kosong. Apa kau sakit?

“Tidak, aku barusan berpikir.”

“Apa benar yang kudengar–kau berencana untuk melarikan diri malam ini? Aku bisa ikut?”

“Tentu saja kau bisa ikut. Tetapi siapa yang bilang padamu?”

“Aku melewati seorang gadis di koridor satu menit yang lalu, dan dia yang bilang padaku. Bilang kita akan pergi bersama. Aku heran ada seorang gadis manis di sekitar sini–apa ia temanmu?”

“Yahh, mmm…” aku tergagap.

“Aku mengerti. Ya ampun, rasanya luar biasa punya seseorang yang keren seperti itu sebagai teman.”

“Jika kita bisa keluar dari sini, Tuan Manusia Domba, aku bertaruh kau akan punya kawan-kawan yang keren.”

“Menakjubkan,” kata manusia domba. “Tetapi bila kita tidak berhasil, neraka akan menanti kita.”

“Mengatakan ‘neraka akan menanti,’ maksudmu kendi berisi selaksa ulat bulu?”

“Begitulah kira-kira,” kata manusia domba dengan sedih hati.

Pikiran tentang sebuah kendi berisi selaksa ulat bulu selama tiga hari menegakkan bulu romaku. Namun kehangatan donat yang baru di panggang dalam perutku dan ciuman gadis di pipiku menghilangkan semua ketakutanku. Aku ambil tiga potong donat dan manusia domba mengambil enam. 

“Aku kebingungan karena perut kosong,” kata manusia domba itu, dengan maksud membela diri. Ia menyeka gula di sudut mulutnya dengan jarinya yang bulat pendek.

Bersambung

Bagian berikutnya ditayangkan Rabu, 5 Agustus 2020.

Haruki Murakami lahir di Kyoto pada 1949 dan sekarang tinggal dekat Tokyo. Karyanya telah diterjemahkan ke dalam lebih dari lima puluh bahasa, dan penghargaan internasional terakhir yang diterimanya adalah Jerusalem Prize, yang penerima sebelumnya termasuk J. M. Coetzee, Milan Kundera, dan V. S. Naipaul.

The Strange Library oleh Haruki Murakami adalah sebuah novelette. Terbit di Jepang pada 2005 dengan ilustrasi oleh Maki Sasaki dengan judul Fushigi no Toshokan. Terbit dalam bahasa Inggris pada tahun 2014, diterjemahkan dari bahasa Jepang oleh Ted Goosen dan ilustrasi oleh Chip Kidd. Terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia ini didasarkan pada teks bahasa Inggris.

Ini adalah bagian kedua dari empat bagian terjemahan cerpen/novela Perpustakaan yang Aneh karya Haruki Murakami.
Bagian sebelumnya ada di sini. Bagian berikutnya ditayangkan Rabu, 29 Juli 2020.

(6)

Lelaki tua itu berbalik padaku dan menyeret dirinya ke atas sampai ketinggiannya yang penuh. Sekarang, tiba-tiba, ia besar. Mata yang di bawah alis mata tebalnya bercahaya seperti mata kambing saat senja.

“Apakah kau jenis bocah yang mencari kesalahan dari setiap hal kecil, meskipun sepele?”

“Tidak, Tuan. Aku tidak seperti itu. Tetapi bagiku bila – “

“Cukup ocehanmu,” kata lelaki tua itu. “Aku tak bisa membiarkan orang-orang yang menyebabkan sejumlah besar alasan, meremehkan usaha mereka yang telah berusaha untu membantu. Orang seperti itu adalah sampah.”

“Mohon maafkan aku,” pintaku. “Aku akan masuk.”

Kenapa aku berlaku seperti ini, setuju ketika saya sangat tidak setuju, membiarkan orang memaksaku untuk melakukan hal yang tak ingin kulakukan?

“Ada tangga tepat di sisi pintu ini,” kata lelaki tua itu. “Pegang kuat-kuat ketika menyusurinya supaya kau jangan terjungkal.”

Aku masuk duluan, melangkahkan kakiku maju. Ketika lelaki tua itu menutup pintu di belakang kami, segalanya sungguh-sungguh kelam. Aku bisa mendengar bunyi klik ketika ia memutar kunci. 

“Kenapa kau kunci pintunya?”

“Itulah aturannya. Harus terkunci setiap waktu.”

Apa yang bisa kulakukan? Aku mulai menuruninya. Tangga itu sangat panjang. Cukup panjang, rasanya, bisa sampai Brazil. Susuran tangga ini dilapisi karat. Tak ada sinar cahaya di mana pun.

Akhirnya, kami sampai ke dasar tangga. Aku bisa melihat cahaya redup jauh di dalam, hanya cercah yang redup, sungguh, tetapi masih cukup kuat sampai membuat mataku pedih karena kegelapan yang panjang. Seseorang mendekatiku dari arah belakang ruangan dan menggenggam tanganku. Manusia kecil berpakaian kulit domba.

“Hei, terima kasih sudah datang,” kata manusia domba itu.

“Selamat sore,” jawabku.

(7)

Kulit domba itu benar-benar nyata, dan menutupi setiap senti tubuh manusia domba itu. Meskipun begitu, ada tempat terbuka di wajahnya, dari sana timbul sepasang matanya yang ramah. Kostum itu sangat cocok untuknya. Manusia domba itu melihat sejenak ke arahku; lalu matanya berpindah pada tiga buku di tanganku.

“Astaga, kau datang untuk membaca, sungguh?”

“Benar,” jawabku.

“Maksudmu kau sungguh-sungguh dan benar-benar datang untuk membaca buku-buku itu?”

Cara bicara manusia domba ini terasa aneh. Aku tak mampu mencerna beberapa katanya.

“Ayolah, jawablah,” pinta lelaki tua itu. “Kau datang ke sini untuk membaca, kan? Berikan dia jawaban langsung.”

“Ya. Aku datang ke sini untuk membaca.”

“Kau dengar dia,” pekik lelaki tua itu.

“Tetapi, Tuan,” kata manusia domba itu. “Ia hanya seorang anak kecil.”

“Diam!” teriak pria tua itu. Ia menarik ranting willow dari saku belakangnya dan memecut wajah manusia domba itu. “Bawa dia ke Ruang Baca sekarang!”

Manusia domba itu kelihatan kacau, tetapi ia tetap mengenggam tanganku. Ranting itu menyisakan bilur merah dekat bibirnya. “Oke, ayo kita berangkat.”

“Ke mana?”

“Ke Ruang Baca. Kau datang untuk membaca buku, kan?”

Manusia domba itu menuntunku turun ke lorong yang sempit. Lelaki tua itu mengikuti dekat di belakang kami. Ada ekor kecil yang teruntai di belakang pakaian manusia domba itu yang terayun ke kiri dan kanan setiap kali ia berlangkah, seperti pendulum.

“Nah, nah,” kata manusia domba itu, ketika kami sampai di ujung lorong. “Sampailah kita.”

“Tunggu dulu, Tuan Manusia Domba,” kataku. “Bukankah cuma kebetulan kalau ini adalah sel penjara?”

“Tentu saja,” jawabnya.

“Tepat sekali,” kata lelaki tua itu.

(8)

“Ini tak seperti yang kau katakan padaku,” kataku pada lelaki tua itu. “Aku datang sejauh ini hanya karena kau bilang kalau kita menuju ke ruang baca.”

“Kau sudah diantar,” kata manusia domba itu, dan mengangguk.

“Benar, saya membohongimu,” kata lelaki tua itu.

“Teganya kau…”

“Diam, bodoh,” hardik lelaki tua itu, mengambil ranting willow dari sakunya dan mengayunkannya ke kepalaku. Aku mundur dengan cepat. Aku tak ingin wajahku dilecut dengan benda itu.

“Masuk–jangan banyak tanya. Kau akan mengingat tiga seri buku itu dari awal sampai akhir,” kata lelaki tua itu. “Satu bulan dari sekarang aku akan mengujimu secara pribadi. Bila aku berkesimpulan kalau kau telah menguasai seluruh isinya, maka aku akan membebaskanmu.”

“Mustahil untuk mengingat tiga buku setebal ini,” kataku. “Dan ibuku akan sangat gelisah tentang keadaanku sekarang…”

Lelaki tua itu memperlihatkan giginya dan mengayunkan ranting itu dengan keras. Aku melompat, dan ayunan itu mengenai wajah manusia domba itu. Karena geram, lelaki tua itu memukul manusia domba itu lagi. Sangat tidak adil.

“Lempar dia ke dalam sel. Aku meninggalkan buku itu untukmu,” perintah lelaki tua itu, dan bergegas pergi.

“Apakah kau terluka?” tanyaku pada manusia domba.

“Tak apa-apa. Hei, aku sudah terbiasa,” katanya. Ia kelihatannya memang baik-baik saja.

“Aku benci melakukan ini, tetapi aku harus menguncimu.”

“Bagaimana kalau aku bilang tidak, bila aku menolak untuk masuk ke sana? Apa yang akan terjadi?”

“Maka ia akan memukulku lebih kuat lagi.”

Aku merasa prihatin pada manusia domba itu, maka aku masuk ke dalam sel. Ada ranjang yang sederhana, meja, wastafel, dan toilet. Sikat gigi dan cangkir terletak di samping wastafel. Tak kelihatan bersih. Odolnya rasa strawberry, rasa yang tak kusukai. Manusia domba itu bermain-main dengan lampu meja, menyalakan dan mematikannya.

“Hei, lihat ini,” katanya, menatapku dengan seringai. “Cukup rapi, hah?”

(9)

“Aku akan membawakanmu makan tiga kali sehari,” kata manusia domba itu.  “Dan pada jam tiga, aku akan memberikanmu donat sebagai kudapan. Aku sendiri yang membakar donat itu, rasanya renyah dan nikmat.”

Donat yang hangat adalah salah satu favoritku sepanjang waktu. 

“Oke, sekarang keluarkan jari kakimu.”

Aku keluarkan kedua kakiku.

Manusia domba itu menarik sebuah bola dan rantai yang kelihatan berat keluar dari bawah ranjang, memasang rantai itu di pergelangan kakiku, dan menguncinya. Ia menaruh kunci di saku bajunya.

“Rasanya agak dingin,” kataku.

“Jangan khawatir, kau akan terbiasa.”

“Tuan Manusia Domba, apakah aku sungguh harus tinggal di sini sebulan penuh?”

“Ya, tepat sekali.”

“Tetapi, bila aku mengingat semua dalam buku-buku itu, ia akan mengeluarkanku, kan?”

“Aku tak yakin itu akan terjadi.”

“Lalu apa yang akan terjadi padaku?”

Manusia domba itu menelengkan kepalanya ke satu sisi. “Wah, sangat sulit.”

“Tolong, katakan padaku. Ibuku menunggu aku pulang.”

“Oke, bocah. Aku akan langsung mengatakannya padamu. Bagian atas kepalamu akan digergaji dan otakmu akan dicucup habis.”

Aku syok mendengar kata-kata itu.

“Maksudmu,” kataku, ketika telah pulih, “maksudmu lelaki tua itu akan memakan otakku?”

“Ya, maafkan aku, tetapi begitulah yang akan terjadi,” kata manusia domba itu dengan enggan.

(10)

Aku duduk di ranjang dan menyembunyikan wajahku di dalam tangan. Kenapa hal ini seperti ini terjadi padaku? Yang aku lakukan hanya datang ke perpustakaan dan meminjam buku. 

“Jangan terlalu berpikir susah,” hibur manusia domba itu. “Aku akan membawakanmu makanan. Makanan panas yang nikmat akan menghiburmu.”

“Tuan Manusia Domba,” tanyaku, “kenapa lelaki tua itu ingin memakan otakku?”

“Karena otak yang terbungkus dengan pengetahuan itu nikmat, itulah alasannya. Rasanya nikmat dan lembut. Dan juga sedikit kasar.”

“Jadi itulah alasannya ia menginginkan aku menghabiskan waktu sebulan untuk memadatkan informasi dalam otakku, untuk kemudian menghisapnya?”

“Tepat sekali.”

“Tidak kau pikir itu amat kejam?” tanyaku. “Berbicara dari sudut pandang orang yang dihisap, tentu saja.”

“Tetapi, hei, hal seperti ini terjadi di perpustakaan mana pun, kau tahu. Kurang atau lebih, seperti itu.”

Kabar ini mengherankanku. “Di perpustakaan mana pun?” kataku tergagap.

“Bila yang perpustakaan itu lakukan adalah memberikan pengetahuan secara gratis, apa bayarannya untuk mereka?”

“Tetapi itu tak memberikan perpustakaan itu hak untuk menggergaji bagian atas kepala orang dan memakan otak mereka. Tidakkah kau pikir itu terlalu jauh?”

Manusia domba itu melihatku dengan sedih. “Kau berhadapan dengan rencana yang sial, kurang lebih begitu. Semua sudah terjadi.”

“Tetapi ibuku akan khawatir menungguku. Bisakah kau membantuku keluar dari sini?”

“Tidak, tak akan bisa. Jika aku melakukannya, aku akan dibuang ke dalam kendi yang penuh dengan ulat bulu. Kendi yang besar, dengan sekitar selaksa capung merayap selama tiga hari penuh.”

“Mengerikan,” kataku.

“Kau tahu kan, aku tak bisa membuatmu melarikan diri, bocah. Aku minta maaf.”

(11)

Manusia domba itu berangkat, meninggalkanku sendiri di sel yang kecil itu. Aku menelungkupkan wajahku di matras yang kasar dan tersedu-sedu selama sejam penuh. Bantalku, yang berwarna biru dijejali dengan sekam sorgum, menitik basah akhirnya. Bola metal yang terikat ke kakiku berbobot satu ton.

Ketika aku mengecek jam tangan, tepat pukul 6:30. Ibuku pasti tengah menyiapkan makan malam dan menungguku pulang. Aku bisa melihatnya berlangkah di lantai dapur, matanya memandang jarum-jarum jam. Bila aku tak ada di rumah saat waktu tidur, emosinya mungkin akan tidak stabil. Begitulah tipe ibuku. Ketika sesuatu terjadi, ia selalu menduga yang terburuk, dan dugaannya semakin bertambah dengan cepat. Demikian juga ia terobsesi tentang semua hal buruk yang bisa terjadi atau ia pula terduduk di sofa dan menatap ke TV.

Pada pukul tujuh, seseorang mengetuk pintu. Ketukan yang kecil, yang teduh.

“Masuk,” kataku.

Sebuah kunci memutar dalam gembok, dan masuklah seorang gadis mendorong gerobak makanan. Ia sangat manis betapa melihatnya saja membuat mataku pedih. Ia tampaknya seusiaku. Lehernya, pergelangan tangan dan kakinya sangat ramping, kelihatan seolah-olah mampu mematahkan tekanan yang kecil. Rambutnya yang panjang, yang lurus berkilau bagai dipintal dengan permata. Ia memeriksa wajahku sepintas. Lalu mengambil hidangan di atas gerobak makanan dan mengaturnya di mejaku, tanpa sepatah kata pun. Aku tetap terdiam, terpesona oleh kecantikannya.

Makanan itu terlihat lezat. Ada sup bulu babi yang baru saja dimasak dan ikan tenggiri panggang (dengan krim asam), asparagus putih dibalut dengan biji wijen, salad selada dan mentimun, dan roti gulung hangat dengan segumpal mentega. Ada juga satu gelas besar jus anggur. Saat ia telah habis menatanya, gadis itu berbalik dan berbicara padaku dengan tangannya: Sekarang hapus air matamu. Waktunya makan.

(12)

“Apa kau tak punya suara?” tanyaku padanya.

Tidak. aku tak punya. Pita suaraku dirusak ketika masih kecil.

“Dirusak?” pekikku. “Oleh siapa?”

Ia tak menjawab. Malahan, ia tersenyum dengan manis. Senyum yang amat berseri sampai udara sekeliling terasa tipis.

Tolong pahami, katanya. Manusia domba itu tidaklah jahat. Ia berhati baik. Tetapi lelaki tua itu menakutinya.

“Aku mengerti,” kataku. “Tapi tetap saja…”

Ia mendekatiku dan menaruh tangannya di atas tanganku. Tangan yang kecil, yang lembut. Aku merasa hatiku akan patah menjadi dua.

Makanlah selagi panas, katanya. Makanan panas akan memberikanmu tenaga.

Ia membuka pintu dan meninggalkan ruangan, mendorong gerobak makanan di depannya. Gerakannya secepat angin bulan Mei. 

Makanannya nikmat, tapi aku hanya memakan setengahnya. Bila aku tak mampu sampai ke rumah, kekhawatiran akan menggiring ibuku ke gangguan jiwa yang lain. Ia akan sangat mungkin lupa memberi makan burung jalak peliharaanku, dan mungkin saja akan lapar sampai mati. 

Tetapi bagaimana aku bisa melarikan diri? Bola dan rantai yang berat terpasang di kakiku, dan pintunya digembok. Bahkan bila aku mampu menangani pintu, bisakah aku lolos lewat labirin koridor yang panjang itu? Aku mendesah dan menangis lagi. Tetapi bergelung di ranjang dan menangis tersedu tak akan membantu apa-apa, maka aku tenang dan menghabiskan santapanku.

Bersambung

Bagian berikutnya ditayangkan Rabu, 29 Juli 2020.

Haruki Murakami lahir di Kyoto pada 1949 dan sekarang tinggal dekat Tokyo. Karyanya telah diterjemahkan ke dalam lebih dari lima puluh bahasa, dan penghargaan internasional terakhir yang diterimanya adalah Jerusalem Prize, yang penerima sebelumnya termasuk J. M. Coetzee, Milan Kundera, dan V. S. Naipaul.

The Strange Library oleh Haruki Murakami adalah sebuah novelette. Terbit di Jepang pada 2005 dengan ilustrasi oleh Maki Sasaki dengan judul Fushigi no Toshokan. Terbit dalam bahasa Inggris pada tahun 2014, diterjemahkan dari bahasa Jepang oleh Ted Goosen dan ilustrasi oleh Chip Kidd. Terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia ini didasarkan pada teks bahasa Inggris.

Ini adalah bagian pertama dari empat bagian terjemahan cerpen/novela Perpustakaan yang Aneh karya Haruki Murakami.
Bagian berikutnya ditayangkan Rabu 22 Juli 2020.

(1)

Perpustakaan itu lebih hening daripada biasanya.

Sepatu kulitku yang baru berkeletak di atas linoleum kelabu. Suaranya yang keras, bunyinya yang kering terasa tak seperti langkah kakiku yang normal. Setiap kali aku kenakan sepatu baru, butuh beberapa saat untuk terbiasa dengan suaranya.

Seorang wanita yang belum pernah kulihat sebelumnya, duduk di meja sirkulasi, membaca buku tebal. Buku yang amat lebar. Ia seolah-olah sedang membaca sisi buku yang kanan dengan mata kanan, dan membaca bagian kiri dengan mata kiri.

“Permisi,” kataku.

Ia menghempaskan buku ke bawah meja dan berupaya menatapku.

“Aku datang untuk mengembalikan ini,” kataku, menempatkan buku-buku yang kubawa ke konter. Satu buku berjudul Bagaimana Membuat Kapal Selam, dan satunya lagi berjudul Memoar seorang Gembala.

Pustakawati itu membalik kover buku-buku itu untuk mengecek tanggal peminjaman. Belum lewat batas waktu. Aku selalu tepat waktu, dan tak pernah mengembalikan barang terlambat. Ibuku mengajarkanku begitu. Begitu pula para gembala. Bila mereka tidak mematuhi jadwal mereka, domba-domba akan sangat liar.

Pustakawati itu memberi stempel “Dikembalikan” ke kartu dengan tulisan hiasan dan melanjutkan bacaannya.

“Aku juga sedang mencari beberapa buku,” kataku.

“Belok kanan di bagian bawah tangga,” jawabnya tanpa melihat ke atas. “Langsung saja lewat koridor ke Ruang 107.”

(2)

Aku menuruni banyak anak tangga, belok kanan, dan berjalan sepanjang koridor yang redup sampai, cukup pasti, aku berhadapan dengan pintu bertanda 107. Aku mengunjungi perpustakaan banyak kali, tapi kenyataan bahwa ada ruang bawah tanah adalah kabar baru bagiku.

Aku mengetuk. Sebuah ketukan yang normal, ketukan sehari-hari, namun berbunyi seakan-akan seseorang memukul gerbang neraka dengan tongkat bisbol. Suaranya bergema secara mengerikan sepanjang koridor. Aku berbalik untuk lari, tetapi aku betul-betul tak berlangkah, meski aku ingin melakukannya. Itu bukanlah cara aku dibesarkan. Ibuku mengajarkanku kalau kau mengetuk pintu, kau harus menunggu sampai seseorang menjawab.

“Masuklah,” seru suara dari dalam. Suaranya lemah tapi menembus.

Aku membuka pintu. 

Seorang lelaki tua berbadan kecil duduk di balik meja tua yang mungil di tengah ruangan. Bintik-bintik hitam ada di wajahnya seperti kawanan serangga. Lelaki tua itu botak dan mengenakan kacamata berlensa tebal. Kebotakannya terlihat tak sempurna; ia punya rambut putih keriting yang tertempel di kedua sisi kepalanya. Kelihatan seperti sebuah gunung setelah kebakaran hutan yang besar.

“Selamat datang, bocahku,” kata lelaki tua itu. “Apa yang bisa aku bantu?”

“Aku mencari beberapa buku,” kataku takut-takut. “Tetapi aku bisa lihat kalau kau sedang sibuk. Aku akan datang lagi nanti…”

“Tidak, bocahku,” jawab lelaki tua itu. “Ini profesiku – aku tidak pernah terlalu sibuk! Katakan ragam buku yang kau cari dan aku akan berusaha untuk melacak keberadaan mereka.”

Betapa cara bicara yang lucu, kukira. Dan wajahnya juga sama aneh. Beberapa helai rambut yang panjang menjuntai dari telinganya. Kulit yang menggantung di bawah dagunya seperti balon yang bocor.

“Dan apa tepatnya buku yang kau cari, teman mudaku?”

“Aku ingin belajar bagaimana pajak-pajak dikumpulkan pada masa Kekaisaran Ottoman,” kataku.

Mata lelaki tua itu berkilat. “Ah, aku mengerti,” katanya. “Pengumpulan pajak pada masa Kekaisaran Ottoman. Materi yang mengagumkan!”

(3)

Ini membuatku gelisah. Sejujurnya, aku tak terlalu berhasrat untuk mempelajari pengumpulan pajak Ottoman–topik itu masuk begitu saja ke kepalaku ketika dalam perjalanan dari sekolah ke rumah. Aku hanya ingin tahu, bagaimana orang-orang Ottoman mengumpulkan pajak? Seperti itu. Dan sejak aku kecil ibuku bilang, bila kau tak tahu sesuatu, pergilah ke perpustakaan dan carilah.

“Tak usah repot-repot,” kataku. “Tidak terlalu penting. Betapa pun, cukup akademis…” Aku hanya ingin keluar dari ruang mengerikan ini secepatnya.

“Jangan meremehkanku,” bentak lelaki tua itu. “Kami punya sejumlah seri yang berhubungan dengan pengumpulan pajak dalam Kekaisaran Ottoman. Apakah kau sengaja datang ke sini untuk mencemooh perpustakaan ini? Apa tujuanmu?”

“Tidak, Tuan,” gerutuku. “Sama sekali itu bukan tujuanku. Aku tak mencoba untuk membodohi siapa pun.”

“Lantas tunggulah di sini seperti seorang bocah penurut.”

“Ya, Tuan,” jawabku.

Pria tua itu bergerak tiba-tiba dari kursinya. Punggung tertunduk, ia berjalan ke pintu baja di belakang ruangan, membukanya, dan menghilang. Aku berdiri di sana selama sepuluh menit, menunggu dia kembali. Beberapa kumbang hitam kecil mencakar bagian bawah tudung lampu. 

Tak lama kemudian lelaki tua itu kembali, membawa tiga buku tebal. Buku-buku itu sudah sangat tua–aroma kertas kuno mengambang di udara.

“Senangkan matamu dengan buku-buku ini,”  kata lelaki tua itu dengan senang. “Kami punya Sistem Pajak Ottoman, Buku Harian Seorang Kolektor Pajak Ottoman,  dan Pemberontakan-pemberontakan Pajak dan Penindasan, dalam Kekaisaran Ottoman-Turki. Kau harus akui, ini koleksi yang berkesan.”

“Terima kasih banyak,” kataku dengan sopan. Aku mengambil buku-buku itu dan menuju ke pintu.

“Tunggu di situ,” lelaki tua itu memanggilku dari belakang. “Tiga buku itu harus dibaca di sini–tak ada alasan apa pun buku-buku itu meninggalkan tempat ini.”

(4)

Tentu saja, setiap buku punya label merah, “Hanya Untuk Penggunaan Internal,” tertera di punggung buku.

“Untuk membacanya, kau harus menggunakan ruang dalam,” kata lelaki tua itu.

Aku memperhatikan jam tanganku. Jam 5:20. “Tetapi perpustakaan ini akan segera tutup, dan ibuku akan khawatir kalau aku tak ada di rumah pada waktunya untuk makan malam.”

Alis mata lebat lelaki tua itu menyatu dalam garis lurus. “Waktu tutup bukanlah masalah.” Ia bermuka masam. “Mereka akan melakukan apa yang kukatakan–kalau aku bilang tak apa-apa, maka tak apa-apa. Pertanyaannya adalah, apakah kau menghargai bantuanku atau tidak? Kau kira kenapa aku membawa tiga buku berat itu ke sini? Untuk kesehatanku?”

“Aku minta maaf,” sesalku. “Aku tidak pernah berniat untuk mengganggu. Aku tak tahu buku-buku ini tak bisa dibawa keluar.”

Lelaki tua itu batuk keras-keras dan mengeluarkan gumpalan sesuatu ke dalam tisu. Bintik-bintik hitam di wajahnya berayun marah.

“Bukan masalah apa yang kau tahu atau yang kau tidak tahu,” hardiknya. “Ketika aku seusiamu aku merasa beruntung bila punya kesempatan untuk membaca. Dan di sini kau sekarang, merengek tentang waktu dan telat makan malam. Betapa lancangnya!”

“Baiklah, aku akan tetap di sini dan membaca,” kataku. “Tetapi hanya tiga puluh menit.” Aku tak terlalu pandai untuk menolak seseorang. “Tetapi aku tak bisa lebih lama dari itu. Ketika aku masih kecil, aku pernah digigit oleh anjing hitam yang besar dalam perjalanan pulang ke rumah dari sekolah, dan sejak itu ibuku mulai berlaku aneh  bila aku terlambat pulang sedikit saja.”

Wajah lelaki tua itu terlihat mulai santai.

“Jadi kau mau tetap di sini dan membaca?”

“Ya. Tetapi hanya tiga puluh menit.”

“Kalau begitu, ikut arah sini,” lelaki tua itu memberi isyarat. Di balik pintu dalam itu ada koridor yang berbayang diterangi oleh pijar lampu yang berkedip. Kami berlangkah ke arah lampu yang sekarat itu.

(5)

“Ikut saja aku,” kata lelaki tua itu.

Kami telah menempuh hanya sebuah jarak yang pendek saat kami sampai di cabang koridor. Lelaki tua itu belok ke kanan. Tak jauh dari situ ada cabang lagi. Kali ini belok ke kiri. Koridor itu bercabang dan bercabang lagi, bertangkai berulang-ulang, dan setiap kali begitu, lelaki tua itu memilih rute kami tanpa ragu sedikit pun, pertama belok ke kanan, lalu ke kiri. Kadang-kadang ia membuka pintu dan kami masuk di koridor yang sama sekali berbeda.

Pikiranku kalut. Sungguh aneh–bagaimana bisa perpustakaan kota kami punya semacam labirin besar di bawah tanah? Maksudku, perpustakaan-perpustakaan umum seperti ini selalu hemat uang, sehingga bahkan membangun labirin kecil sekali pun bukanlah tujuan mereka. Aku berpikir untuk menanyakan lelaki tua itu tentang hal ini, tetapi aku takut ia berteriak padaku lagi.

Akhirnya, jalan yang ruwet itu berakhir di sebuah pintu baja yang besar. Tergantung di pintu itu tanda “ Ruang Baca.” Seluruh tempat itu tenang bagai kuburan di tengah malam.

Lelaki tua itu mengeluarkan rangkaian kunci dari sakunya dan memilih satu kunci besar bergaya kuno. Ia masukkan kunci itu ke dalam lubang, melihatku sejenak dengan tatapan yang penuh arti, dan memutar kunci itu ke kanan. Ada suara bising ketika grendel kunci terbuka. 

Pintu itu terkuak dengan lengkingan panjang dan tidak menyenangkan.

“Nah, nah, kita sampai,” kata lelaki tua itu. “Masuklah kau ke dalam.”

“Ke dalam sana?” tanyaku.

“Begitulah.”

“Tetapi di sana amat gelap,” protesku. Memang, di balik pintu ini gelap bagai lubang yang telah tertikam di kosmos.

Bersambung

Bagian berikutnya ditayangkan Rabu 22 Juli 2020.

Haruki Murakami lahir di Kyoto pada 1949 dan sekarang tinggal dekat Tokyo. Karyanya telah diterjemahkan ke dalam lebih dari lima puluh bahasa, dan penghargaan internasional terakhir yang diterimanya adalah Jerusalem Prize, yang penerima sebelumnya termasuk J. M. Coetzee, Milan Kundera, dan V. S. Naipaul.

The Strange Library oleh Haruki Murakami adalah sebuah novelette. Terbit di Jepang pada 2005 dengan ilustrasi oleh Maki Sasaki dengan judul Fushigi no Toshokan. Terbit dalam bahasa Inggris pada tahun 2014, diterjemahkan dari bahasa Jepang oleh Ted Goosen dan ilustrasi oleh Chip Kidd. Terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia ini didasarkan pada teks bahasa Inggris.

Kakek Fords menopang dagu dengan tangan yang menggenggam lengkungan tongkat jalannya. Ia menatap televisi 48” yang mendominasi ruangan. Di layar kaca, pembawa berita meringkas berita hari itu. Setiap tiga puluh detik, Kakek menghentakkan tongkatnya dan berteriak,”Hell! Kami sudah lakukan itu seratus tahun yang lalu!”

Emerald dan Lou, masuk ke dalam ruangan dari balkon. Mereka mencari sesuatu yang langka di tahun 2185—privasi—dengan duduk di barisan paling belakang. Keduanya duduk di belakang ayah dan ibu Lou, saudara dan saudari ipar, anak dan menantu, cucu laki-laki dan istrinya, cucu perempuan dan suaminya, cicit laki-laki dan istrinya—dan tentu saja, Kakek, yang duduk di depan semua orang. Semua orang terlihat sebaya sesuai standar anti-gerasone kecuali Kakek, yang entah mengapa terlihat kuyu dan bongkok. Kecuali Kakek, semua orang terlihat seperti masih berumur akhir dua puluh atau awal tiga puluh. Kakek terlihat lebih tua karena ia sudah mencapai usia tujuh puluh ketika obat anti-gerasone diciptakan.

“Sementara itu,” ujar pembawa berita, “Councill Bluff, Iowa, masih merasa terancam oleh tragedi stark. Namun, 200 penyelamat menolak untuk menyerah dan terus menggali dalam usaha penyelamatan Elbert Haggedorn, usia 183, yang telah terjepit selama dua hari dalam…”

“Aku harap ia menonton sesuatu yang lebih ceria,” bisik Emerald pada Lou.

“DIAM!” teriak Kakek. “Siapapun berikutnya yang berani buka mulut lagi waktu TV masih menyala tidak akan dapat uang sepeserpun dari warisanku—,” suaranya tiba-tiba memanis dan melunak, ia melanjutkan, “setelah bendera kotak-kotak melambai di arena balapan Indianapolis dan kakek tua ini memulai Perjalanan Besar ke Atas Sana.”

Ia mendengus sedih dan haru sementara para ahli warisnya berusaha tidak membuat suara sekecil apa pun. Bagi mereka, ketajaman konsep Perjalanan Besar itu sudah sangat tumpul karena selalu dikatakan Kakek setiap hari selama lima puluh tahun.

“Dr. Brainard Keyes Bullard,” lanjut pembawa berita, “Rektor Universitas Wyandotte, malam ini mengatakan bahwa seluruh penyakit di dunia ini berasal dari fakta bahwa pengetahuan manusia belum sejalan dengan pengetahuan mereka dengan dunia fisik.”

“Hell!” dengus Kakek. “Kami sudah bilang itu seratus tahun yang lalu!”

“Malam ini, di Chicago,” pembawa berita melanjutkan, “perayaan spesial digelar di Rumah Sakit Chicago Lying-in. Tamu kehormatan acara tersebut adalah Lowell W. Hitz, usia nol. Hitz lahir pagi tadi sebagai bayi ke-dua puluh lima juta yang lahir di rumah sakit ini. Gambar si Pembawa Berita di televisi memudar digantikan gambar bayi Hitz yang meronta dan menangis kencang.

“Hell!” bisik Lou pada Emerald. “Kami sudah bilang itu seratus tahun yang lalu!”

“Aku dengar tahu!” teriak Kakek. Ia mematikan televisi dan keturunannya yang ketakutan membatu menatap layar. “Kau, yang disana, nak—”

“Aku tidak bermaksud apapun, kek,” ucap Lou yang berumur 103 tahun.

“Ambil surat wasiatku. Kau tahu dimana. Kalian semua tahu dimana surat wasiatku. Ambil, boy!” Kakek menjentikkan jari-jarinya yang degil tak sabar.

Lou mengangguk lemas dan segera pergi ke kamar Kakek, satu-satunya ruangan pribadi di apartemen Ford. Ruang lainnya hanya kamar mandi, ruang tengah, lorong besar tanpa jendela yang dilengkapi dapur kecil diujung karena seharusnya digunakan untuk ruang makan. Enam kasur dan empat kantong tidur tersebar di lorong dan ruang tengah, ditambah satu kasur dipan yang juga terletak di ruang tengah milik pasangan kesebelas—pasangan kesayangan Kakek saat itu.

Di atas meja tulis kakek, tergeletak surat wasiatnya yang belepotan tinta, tertekuk-tekuk siku halamannya dan penuh ratusan noda coretan; penambahan, pengurangan, tuduhan, syarat, peringatan, saran dan tulisan-tulisan tentang filosofi sederhana. Dokumen itu sebenarnya, pikir Lou, hanya sebuah buku harian berusia lima puluh tahun. Semuanya berjejalan dalam lembar-lembar kertas yang kacau dan penuh dengan catatan tentang perselisihan hari demi hari yang sudah tak bisa terbaca lagi. Hari ini, hak waris Lou akan dicabut untuk kesebelas kalinya dan mungkin butuh enam bulan berperilaku baik baginya untuk kembali mendapat hak atas apartemen itu. Dan tentu, ia dan Em harus berpisah dengan kasur dipan di ruang tengah.

“Boy!” panggil Kakek.

“Aku datang, Kek!” Lou bergegas kembali ke ruang tengah dan menyerahkan wasiat pada Kakek.

“Pulpen!” tuntut Kakek.

Sontak, sebelas pulpen ditawarkan padanya, masing-masing dari ke sebelas pasangan.

“Jangan pulpen bocor jelek begitu,” ucapnya, menampik pulpen di tangan Lou. “Ha, itu.. yang bagus. Anak pintar, Willy.” Kakek menerima pulpen Willy. Ini petunjuk yang sudah ditunggu semua orang. Kemudian, Willy—Ayah Lou—adalah kesayangan Kakek yang baru.

Willy yang terlihat hampir semuda Lou—meskipun ia berumur 142 tahun—tidak repot menyembunyikan kegembiraannya. Ia melirik malu-malu pada kasur dipan yang akan menjadi miliknya dan yang dari kasur itu, Lou dan Em akan pindah kembali ke matras di lorong. Mereka kembali ke tempat paling buruk, di sebelah pintu kamar mandi.

Kakek tidak melewatkan satu drama pun yang ia tulis di sana. Dengan alis bertaut ia menyusuri setiap baris seolah surat wasiat itu belum pernah ia lihat sebelumnya. Kakek, dengan suara monoton yang dalam, membaca keras-keras. Suaranya menggema seperti nada bass pada organ katedral.

“Saya, Harold D. Ford, bertempat tinggal di Gedung 257, Alden Village, Kota New York, Connecticut, dengan ini membuat, menerbitkan, dan menyatakan ini sebagai Wasiat dan Perjanjian terakhir dan mencabut semua format wasiat dan lampiran sebelumnya.” Ia menghela napas dengan sangat serius dan melanjutkan, tanpa menghilangkan satu kata pun, dan mengulang berkali-kali dengan penekanan—khususnya mengulang perincian yang terlampau rinci untuk sebuah pemakaman.

Di akhir rincian tersebut, Kakek sangat terbawa emosi sampai-sampai Lou pikir Kakek mungkin sudah lupa kenapa awalnya surat wasiat itu dikeluarkan. Tapi, dengan gagah berani Kakek berhasil menanggulangi ledakan emosinya dan setelah sibuk mencoret dan menghapus sesuatu selama satu menit penuh, ia mulai menulis sambil bicara. Lou terlalu sering mendengar kata-kata itu hingga ia bisa saja menggantikan Kakek mendeklamasikannya.

“Saya telah mengalami banyak sekali sakit hati sebelum meninggalkan tanah air mata ini menuju tempat yang lebih baik,” ujar Kakek sambil menulis. “Namun, rasa sakit yang paling dalam dari semuanya telah diberikan oleh—,” ia memandang sekeliling, mencoba mengingat siapa yang bersalah.

Semua orang memandang Lou yang mengangkat tangan, pasrah.

Kakek mengangguk, ingat dan melengkapi kalimatnya, “cicitku, Louis J. Ford.”

“Cucu, Kek.” Ucap Lou.

“Jangan bawel. Kau sudah cukup bersalah, anak muda,” ucap Kakek, tapi ia mengoreksi tulisannya. Dan, dari sana, ia melanjutkan kalimatnya tanpa kesalahan sedikitpun hingga bagian pencabutan hak waris dengan alasan ketidaksopanan.

Pada paragraf selanjutnya, paragraf yang pernah menjadi milik setiap orang di ruangan itu, nama Lou dicoret dan digantikan Willy sebagai pewaris apartemen dan di atas itu semua, kepemilikan atas ranjang ganda di ruang tidur pribadi.

“Jadi!” ucap Kakek berseri-seri. Ia menghapus tanggal di akhir surat wasiat dan menggantinya dengan tanggal hari itu, lengkap dengan waktu. “Sudah waktunya menonton the McGarvey Family.” The McGarvey Family adalah serial televisi yang telah diikuti Kakek sejak ia berumur 60, atau totalnya selama 112 tahun. “Aku tak sabar melihat apa yang akan terjadi,” ujarnya.

Lou memisahkan diri dari kelompok dan berbaring di tempat tidurnya di samping pintu kamar mandi. Berharap Em akan bergabung dengannya, ia bertanya-tanya dimana istrinya.

Ia tertidur selama beberapa menit, sampai seseorang melangkahinya menuju kamar mandi. Beberapa saat kemudian, ia mendengar suara gemericik seolah sesuatu tengah dituangkan ke dalam wastafel. Tiba-tiba, terpikir olehnya kalau-kalau Em, di dalam sana melakukan sesuatu yang buruk untuk menyakiti Kakek.

“Em?” ia berbisik lewat lubang kunci. Tidak ada jawaban. Lou terus menempel pada pintu, mencoba mendengarkan suara dari dalam. Kunci pintunya sudah aus, bautnya nyaris tidak menempel ke soket pengunci yang menahan pintu selama beberapa detik lalu lepas. Pintu kamar mandi berayun ke dalam, terbuka.

“Morty!” Lou tersentak.

Cucu keponakan Lou, Mortimer, yang baru saja menikah dan membawa pulang istrinya ke kediaman Ford, menatap Lou dengan khawatir. Cepat-cepat Morty menendang pintu kamar mandi hingga menutup. Namun, gerakannya tidak cukup cepat untuk menghalangi Lou melihat apa yang ada dalam genggaman tangannya—botol besar obat anti-gerasone milik Kakek, yang ternyata telah setengah kosong dan sedang diisi kembali dengan air keran.

Sesaat kemudian, Morty keluar sambil menatap Lou kemudian berlalu tanpa kata menuju pengantinnya yang cantik.

Terkejut, Lou tidak tahu harus berbuat apa. Ia tidak bisa membiarkan Kakek masuk jebakan anti-gerasone itu—tapi, jika ia memperingatkan Kakek, Lou hampir yakin Kakek akan membuat hidup mereka (yang sudah tak tertahankan) di apartemen itu, lebih tersiksa.

Lou melirik ruang tengah dan melihat bahwa keluarga Fords, termasuk Emerald, tengah beristirahat sejenak, menikmati ilusi yang dibuat the McGarvey pada hidup mereka. Diam-diam, ia masuk ke kamar mandi, mengunci pintu serapat mungkin dan mulai menuang isi botol Kakek ke dalam wastafel. Lou akan mengisi ulang botol itu dengan obat anti-gerasone dari 22 botol kecil yang ada di rak.

Botol itu menampung empat liter air dan leher botolnya sangat kecil hingga Lou pikir mengosongkan botol itu akan memakan waktu seumur hidup. Selain itu, Lou yang gugup merasa bau obat anti-gerasone yang tercium seperti saus Worcestershire mulai menguar lewat celah pintu dan lubang kunci, memenuhi seluruh apartemen.

Suara botol yang mengeluarkan air itu berdeguk monoton. Tiba-tiba, terdengar suara musik, gumaman dan kursi-kursi berdecit mundur dari ruang tengah. “Dengan demikian, berakhirlah,” ucap penyiar televisi, “episode ke 29.121 dari kehidupan tetangga saya dan Anda, the McGarvey.” Langkah kaki terdengar di sepanjang koridor. Sebuah ketukan mendarat di pintu kamar mandi.

“Sebentar,” jawab Lou dengan riang. Ia menggoyangkan botol besar itu dengan putus asa, mencoba mempercepat alirannya. Telapak tangannya tergelincir di permukaan kaca yang basah dan botol berat itu terselip jatuh, hancur menghantam lantai ubin.

Pintu kamar mandi didorong hingga terbuka dan Kakek ternganga menatap kekacauan yang dibuat cucunya. Lou merasakan sensasi rasa ditusuk yang mengerikan di belakang kepalanya. Ia menatap penuh perhatian di tengah rasa mual dan sesuatu yang hampir mirip akal sehat, ia menunggu Kakek bicara.

“Yah, nak..” ucap Kakek akhirnya, “kelihatannya kau harus membersihkan itu.”

Hanya itu yang ia katakan. Kakek berbalik, menyikut beberapa orang yang berdesakan di koridor agar membuka jalan untuknya, dan mengunci di diri kamar.

Anggota keluarga Fords yang lain masih menatap Lou dalam diam hingga beberapa saat berlalu, dan kemudian bergegas kembali ke ruang tengah seolah akan tertular rasa bersalah Lou jika mereka menatap terlalu lama. Morty tinggal paling lama menatap Lou dengan pandangan bingung dan jengkel. Lalu, ia juga kembali ke ruang tengah, meninggalkan Emerald berdiri di ambang pintu.

Air mata mengalir di pipinya. “Oh, kau domba yang malang—kumohon jangan terlihat buruk begitu! Ini semua salahku. Aku memaksamu melakukan ini dengan keluhan-keluhanku tentang kakek.”

“Tidak,” ucap Lou setelah menemukan kembali suaranya, “sungguh bukan kau. Sejujurnya, Em, aku hanya—“

“Kau tidak perlu menjelaskan apapun padaku, sayang. Aku di pihakmu, apapun yang terjadi.” Ia mencium pipi Lou dan berbisik di telinganya, “ini bukan pembunuhan, sayang. Itu tidak akan bisa membunuhnya. Bukan hal jahat untuk dilakukan. Itu hanya akan mempersiapkannya untuk pergi kapanpun Tuhan memutuskan Ia menginginkan Kakek.”

“Apa yang akan terjadi selanjutnya, Em?” ucap Lou, hampa. “Apa yang akan ia lakukan?”

Lou dan Em terjaga penuh kengerian hampir sepanjang malam, menunggu apa yang akan Kakek lakukan. Tapi, tidak satu suara pun terdengar dari kamar tidur yang suci itu. Dua jam sebelum fajar, mereka akhirnya tertidur.

Pukul enam pagi adalah waktu untuk generasi mereka sarapan di dapur kecil di ujung lorong. Tidak ada yang bicara pada mereka. Mereka punya dua puluh menit untuk makan, namun Lou dan Em sangat kelelahan karena malam yang buruk hingga mereka hanya sanggup menelan dua suap rumput laut olahan berbentuk telur sebelum menyerahkan tempat mereka pada anak-anak.

Kemudian, sesuai tradisi untuk siapapun yang telah dicoret hak warisnya, Lou mulai mempersiapkan sarapan untuk Kakek yang harus disajikan di ranjang, di atas nampan. Mereka mencoba bertingkah seriang mungkin. Hal paling berat adalah mempersiapkan telur sungguhan, bacon, dan oleomargarine, hal-hal yang menghasilkan banyak sekali pengeluaran dari harta Kakek.

“Yah,” ujar Emerald, “aku tidak akan panik sampai ada hal pasti yang harus membuat kita panik.”

“Mungkin ia tidak tahu apa yang sudah kuhancurkan kemarin,” ucap Lou penuh harap.

“Mungkin ia pikir itu adalah jam kristalmu,” timpal Eddie, anak laki-laki mereka yang hanya memainkan sawdust cake dari buckwheat tanpa selera.

“Jangan sarkastik pada ayahmu,” ucap Em, “dan juga jangan bicara dengan mulut penuh.”

“Aku mau dengan senang hati melihat siapapun menelan semulut penuh benda ini tanpa mengeluh,” keluh Eddie, yang berumur 73. Ia melirik jam dinding. “Sudah waktunya Kakek sarapan, kau tahu.”

“Ya, tentu saja.” Ucap Lou lemah. Ia mengangkat kedua bahunya. “Berikan nampannya, Em.”

“Kita lakukan berdua.”

Berjalan perlahan, tersenyum dengan berani.

Em mengetuk pintu, “Kakek,” panggilnya ceria, “sarapan su-dah si-ap.”

Tak ada jawaban dan Em mengetuk lagi, lebih keras.

Pintu berayun terbuka. Di tengah ruangan, ranjang berkanopi yang lembut, empuk, dan luas—simbol kenyamanan keluarga Fords—tergeletak kosong.

Bayangan kematian, yang tidak pernah dikenal keluarga Fords seperti halnya Zoroastrianism atau atau penyebab Pemberontakan India pada 1957, meredam semua suara, memperlambat detak jantung semua orang. Dalam keterkejutan, para ahli waris mulai menggeledah dengan hati-hati, di bawah perabotan dan di belakang gorden, mencari Kakek yang fana, si pemimpin klan.

Tapi Kakek tak meninggalkan apapun kecuali sebuah catatan, yang telah Lou temukan di atas lemari, di bawah pemberat kertas, souvenir berharga dari Pekan Raya Dunia tahun 2000. Gemetar, Lou membaca dengan lantang:

“Seseorang yang telah kutampung dan kulindungi dan kudidik semampuku selama ini telah berbalik menyerangku seperi anjing gila dengan mengencerkan anti-garasone milikku, atau setidaknya ia mencoba melakukannya. Aku tidak muda lagi. Seperti dulu, aku tidak sanggup lagi menghadapi beban hidup yang bisa menghancurkanku kapan saja. Maka, setelah pengalaman pahit semalam, kuucapkan selamat tinggal. Kekhawatiran dunia ini akan segera jatuh layaknya jubah berduri dan akhirnya akan kudapatkan kedamaian. Saat kau menemukan catatan ini, aku sudah tiada.”

“Astaga,” ucap Willy terbata, “ia bahkan tidak sempat melihat akhir balapan Speedway Race 500 mil.”

“Atau The Solar Series,” ucap Eddie dengan mata berkabung.

“Atau apakah Mrs. Garvey bisa melihat lagi,” tambah Morty.

“Ada lagi,” ucap Lou dan ia mulai membaca lagi, “aku, Harold D. Ford, bla.. bla.. bla.. dengan ini membuat, mencantumkan dan mengumumkan catatan ini sebagai surat wasiat dan keinginanku yang terakhir, membatalkan seluruh wasiat sebelumnya.”

“Tidak!” erang Willy. “Jangan lagi!”

“Aku menetapkan,” baca Lou, “bahwa seluruh properti dalam bentuk apapun, tidak dipecah namun dirancang untuk diwariskan sebagai milik bersama, tanpa memperhatikan generasi, sama rata dan berbagi bersama.”

Semua pasang mata berbalik menatap ranjang .

“Sama rata dan berbagi bersama?” tanya Morty.

“Sebetulnya,” ucap Willy, yang paling tua, “seperti budaya jaman dahulu, ketika yang tertua memimpin dan bermarkas di sini dan—”

“Aku setuju usul itu!” seru Em. “Lou sama berhaknya seperti dirimu, dan menurutku itu seharusnya menjadi hak dari anak tertua yang masih bekerja. Kau bisa bermalas-malasan di sini seharian, menunggu uang pensiunmu dan Lou tersandung-sandung untuk istirahat di ruangan ini malam hari setelah seharian bekerja, dan—”

“Bagaimana dengan memberikan kesempatan pada seseorang yang belum pernah mendapatkan privasi sama sekali?” Eddie menuntut dengan keras. “Demi setan! Kalian orang tua punya banyak privasi ketika masih anak-anak. Aku lahir di tengah-tengah barak di lorong apartemen ini! Bagaimana kalau—”

“Ya?” tantang Morty. “Tentu, kau selalu kesusahan dan hatiku teriris mendengarnya. Tapi cobalah kau berbulan madu di lorong sekali saja.”

“Diam!” teriak Willy dengan angkuh. “Siapapun berikutnya yang buka mulut akan menghabiskan enam bulan di depan kamar mandi. Sekarang keluar dari kamarku. Aku harus berpikir.”

Sebuah vas hancur menghantam dinding, beberapa inci di atas kepalanya.

Beberapa saat kemudian, keributan pecah dalam apartemen Fords. Masing-masing pasangan berjuang mengeluarkan pasangan lain dari kamar itu. Em dan Lou didorong ke ruang tengah, tempat mereka mendorong pasangan lain dan kembali berusaha masuk ke kamar.

Setelah dua jam pergumulan dan tak satupun keputusan untuk berdamai terlihat, polisi menerobos masuk diikuti juru kamera televisi.

Selama setengah jam, mobil polisi dan ambulans mengangkut anggota keluarga Fords pergi. Setelahnya, apartemen Fords kembali tenang dan lengang.

Satu jam kemudian, rekaman akhir keributan itu disiarkan kepada 500.000.000 penonton di seluruh Pesisir Timur.

Dalam kekosongan tiga ruangan apartemen di lantai 76, gedung 257 itu, televisi di ruang tengah ditinggalkan menyala. Sekali lagi, udara dipenuhi teriakan dan sungut marah, suara keributan yang tidak berbahaya pecah keluar dari pengeras suara.

Keributan itu juga ditayangkan pada layar kaca televisi di kantor polisi. Tempat para polisi dan anggota keluarga Fords menonton dengan perhatian penuh.

Em dan Lou bersebelahan menempati sel empat kali delapan meter, berselonjoran di ranjang masing-masing.

“Em,” panggil Lou lewat pembatas, “kau punya wastafel sendiri juga?”

“Tentu. Wastafel, ranjang, lampu—semuanya. Dan kita pikir kamar Kakek itu spesial. Sudah berapa lama ini terjadi?” Ia merentangkan tangannya. “Untuk pertama kalinya setelah empat puluh tahun, sayang, aku tidak lagi merasa gelisah—lihatlah aku!”

“Baiklah, diam!” ucap sipir penjara, “atau kulempar kalian semua keluar dari sini. Dan orang pertama yang memberitahu siapapun di luar sana seberapa bagusnya penjara, ia tak akan pernah masuk lagi!”

Para tahanan sontak diam.

Ruang tengah apartemen itu menggelap beberapa saat ketika adegan keributan di layar televisi memudar, lalu cahaya kembali terang ketika wajah penyiar berita muncul di layar seperti matahari muncul dari balik awan. “Dan sekarang, kawan,” ucapnya, “akan kusampaikan pesan dari pembuat anti-gerasone, pesan untuk kalian yang berusia lebih dari 150 tahun. Apakah kehidupan sosial kalian terganggu oleh kulit keriput, kekakuan sendi, dan rambut beruban? Semua yang terjadi sebelum anti-gerasone diciptakan? Kalau iya, kalian tidak perlu menderita, merasa berbeda, dan terasingkan lebih lama lagi.

“Setelah penelitian bertahun-tahun, kini telah tercipta Super-anti-gerasone! Dalam beberapa minggu—ya, minggu—kalian dapat terlihat, merasa dan bertingkah semuda anak cucu kalian! Tidakkah kalian ingin membayar 5.000 dolar untuk dapat membaur dengan orang lain? Tidak perlu! Untuk Super0-anti-gerasone yang aman dan telah diuji kalian hanya perlu membayar beberapa dolar saja perhari.

“Untuk mendapatkan sample gratis, tulis nama dan alamat Anda di kartu pos satu dolar dan kirimkan ke ‘Super’, PO BOX 500.000 Schenectady, N. Y.”

Kata-kata penyiar berita itu digarisbawahi suara goresan pena Kakek Ford, pena yang diberikan Willy pada malam sebelumnya. Ia datang beberapa menit yang lalu setelah menghabiskan waktu di kedai The Idle Hour, yang menghadap langsung pada gedung 257 dari seberang alun-alun The Alden Village Green. Ia memanggil petugas kebersihan untuk membereskan kamar itu. Ia juga menyewa pengacara terbaik di kota—seorang jenius yang belum pernah mendapat klien selama setahun satu hari—untuk menuntut pada para ahli warisnya. Kakek memindahkan ranjang ke depan televisi agar ia bisa menonton sambil berbaring, sesuatu yang ia impikan selama bertahun-tahun.

“Schen-ec-ta-dy,” gumam Kakek. “Dapat!” wajahnya berubah drastis. Otot wajahnya terlihat santai, memperlihatkan kebaikan dan ketenangan batin yang tersembunyi di bawah garis temperamen yang keras. Hampir terlihat seperti ia sudah mendapatkan sample gratis Super-anti-gerasone miliknya. Ketika sesuatu di televisi membuatnya terhibur, ia tersenyum dengan ringan. Tidak seperti biasanya ketika ia nyaris tak berusaha menarik garis mulutnya barang satu milimeter saja.

Hidupnya menyenangkan. Ia tak sabar melihat apa yang akan terjadi selanjutnya.

Aku bertemu dengannya di acara pernikahan seorang rekan kerja, dan kita menjadi bersahabat semenjak itu. Ini terjadi 3 tahun yang lalu. Umur kami berjarak hampir satu generasi-dia 20, aku sendiri 31-tapi itu tidak menjadi soal yang besar. Aku memiliki cukup banyak ihwal untuk dikhawatirkan saat itu, dan kalau boleh jujur, aku tidak sempat untuk memikirkan persoalan perbedaan usia. Dan juga perbedaan usia tidak mengganggu dia sejak awal. Dan aku sudah menikah, tapi itu tidak masalah juga. Sepertinya dia memikirkan bahwa hal-hal seperti umur dan keluarga dan pendapatan merupakan hal yang sama tingkatannya dengan ukuran sepatu dan vokal nada dan bentuk salah satu kuku, alias hal-hal yang jika hanya kita pikirkan tidak akan mengubahnya sedikit pun. Dan kata-katanya, ya, ada benarnya.

Dia tengah bekerja sebagai model pengiklanan untuk penghasilan hidupnya sehari-hari sembari belajar pantomim di bawah seseorang, pengajar yang terkenal, sepertinya. Tetapi ia kerap kali sulit menemukan waktu untuk keluar ketika bekerja menjadi model, jadi pendapatan yang ia peroleh tidak terlalu banyak. Apa yang tidak tersanggupi, maka pacarnya lah yang akan menutupinya. Tentu saja, aku tidak tahu pasti. Dari apa yang Ia katakan, seakan-akan ia menunjukan bahwa itu lah yang terjadi.

Seperti yang sudah kukatakan sebelumnya, ketika pertama kali aku bertemu ia memberitahuku bahwa ia sedang mempelajari pantomim. Pada satu malam, ketika kami tengah nongkrong di suatu bar, ia menunjukan kepadaku pertunjukan Kupasan Jeruk Keprok. Seperti namanya, Ia hanya mengupas jeruk. Di sisi kirinya sebuah mangkuk ditumpuk dengan jeruk hingga menjulang; lalu di sisi kanannya, sebuah mangkuk untuk kupasannya. Setidaknya itu gambarannya. Walaupun sebenarnya, tidak ada apapun disana sama sekali. Ia mengambil jeruk khayalan di tangannya, pelan-pelan mengupasnya, menaruh satu potongan didalam mulutnya, dan membuang bijinya. Ketika ia telah menghabiskan satu jeruk, Ia kumpulkan semua biji yang ada di kupasannya dan menyimpannya di mangkuk yang berada di samping kanannya. Dia mengulang gerakan ini berkali-kali. Ketika kau mencoba menjelaskannya dengan kata-kata, itu tidak terdengar spesial sama sekali. Tapi jika kau melihatnya dengan mata kepalamu sendiri untuk 10 atau 20 menit (Hampir tanpa berpikir, ia tetap mempertunjukannya) sedikit demi sedikit realitas terasa terhisap dari segala yang ada di sekelilingmu. Perasaan yang sangat asing.

“Kau cukup mahir,” Kataku kepadanya.

“Ini? Ini gampang. Ini sama sekali tidak membutuhkan bakat. Yang perlu kau lakukan hanya buat dirimu percaya bahwa ada jeruk disana. Dan kau lupakan bahwa jeruknya sama sekali tidak ada. Hanya itu”

Aku bisa melihat bahwa kami akan segera akrab.

Kami tidak terlalu sering keluar. Sekitar satu bulan sekali, dua kali paling banyak. Aku akan menelponnya dan bertanya kemana ia ingin pergi.  Kami akan makan sesuatu, minum beberapa minuman di bar, dan membicarakan badai yang berlangsung hari ini. Aku akan mendengar apa yang dibicarakan, ia akan mendengarkan apa yang ku bicarakan. Kami sulit menemukan suatu kesamaan untuk kami bicarakan, tapi itu tidak masalah. Bisa ku tebak kau akan mengatakan bahwa kita hanya sebatas teman. Tentu saja, aku yang membayar semuanya, setiap makanan dan minuman. Beberapa kali Ia akan meneleponku, biasanya ketika Ia kehabisan uang dan sedang lapar. Pada kesempatan itu Ia akan makan sampai dalam keadaan yang mustahil sekalipun.

Aku benar-benar merasa tenang ketika bersamanya. Aku bisa menghapus segala beban dari pikiranku—semua pekerjaan yang tidak ingin ku kerjakan, juga campur aduk ketidakmasukakalan pikiran yang orang-orang bawa di dalam kepala mereka. Dia memiliki pengaruh itu untukku. Dia tidak membicarakan tentang apapun secara khusus. Seringkali aku hanya akan terus menganggukkan kepalaku, tidak benar-benar memperhatikan apa inti yang dibicarakannya. Tapi mendengarnya membuatku tenang, seperti aku sedang memandang selayang awan dari jarak kejauhan.

***

Di musim semi tahun ini setelah kita bertemu, ayahnya meninggal dunia, dan dia menerima warisan berupa sedikit uang dari ayahnya. Setidaknya itu yang Ia katakan kepadaku. Dia bilang ia ingin menggunakan uangnya untuk pergi ke Afrika Utara. Aku tidak tahu mengapa ia memilih Afrika Utara, tapi ku biarkan saja, dan sekaligus memperkenalkan kepadanya seorang kenalan yang sedang bekerja di Kedutaan Aljazair di Tokyo. Akhirnya dia pergi menuju Aljazair. Ketika semua sudah tersiapkan, aku pergi mengantarnya ke bandara. Dia hanya membawa satu tas usang yang tua dengan beberapa baju ganti di dalamnya. Ketika melewati pengecekan bagasi, ia terlihat lebih mirip ia hendak kembali pulang ke Afrika Utara ketimbang jalan-jalan disana.

“Apakah kamu akan kembali ke jepang?” Tanyaku, dengan bercanda.

“Tentu saja aku akan kembali,” balasnya.

Setelah tiga bulan ia baru kembali, dengan tujuh pon lebih ringan dan kulit yang lebih kecoklatan—dan dengan pacar baru. Ini terlihat seperti mereka berdua bertemu di suatu rumah makan di Aljazair. Dan karena tidak banyak orang jepang di sana, membuat mereka tambah dekat. Sejauh yang aku tahu, pria itu adalah pacar tetap pertamanya yang ia punya.

Lelaki itu berumuran sekitar dua puluhan akhir, tinggi, berpakaian necis, dan baik dalam bertutur. Wajahnya kelihatan agak tidak begitu berekspresi, tapi Ia cukup tampan, dan ia hadir seperti tipe pria yang menyenangkan. Tangannya besar, dengan jemari yang panjang.

Aku banyak mengetahui tentang pacar barunya karena aku pergi menjemput mereka di bandara. Sebuah kiriman telegram datang tiba-tiba dari Beirut hanya dengan tanggal dan nomor penerbangan. Ketika pesawatnya datang (empat jam telat, karena cuaca yang buruk) mereka berdua muncul dari gerbang bergandengan tangan, terlihat seperti pasangan pengantin muda yang serasi. Ia memperkenalkan pacarnya kepadaku, dan kami bersalaman. Pria itu memiliki jabat tangan yang kuat seperti dari seorang yang telah tinggal lama di luar negeri. Perempuan ini bilang Ia sangat ingin semangkuk tempura dan nasi, jadi kami pergi menuju rumah makan, dan ketika Ia menghabiskan waktu memakan tempura, aku dan pacarnya mengambil beberapa bir.

“Aku sekarang bekerja di bisnis ekspor-impor,” katanya kepadaku. Tapi setelahnya pria tersebut tidak mengatakan lebih tentang itu. Mungkin ia tidak ingin membicarakan tentang pekerjaannya, atau mungkin ia berpikir bahwa itu hanya membosankan. Aku tidak bertanya apapun tentangnya.

Ketika wanita ini menghabiskan tempuranya, ia menguap dengan dalam dan berkata bahwa Ia mengantuk. Ia kelihatan akan jatuh tertidur di tempat; Ia memiliki kebiasaan tekantuk-kantuk di waktu yang tidak bisa ditebak. Pria itu berkata ia akan mengantarnya pulang ke rumah dengan taksi. Ku katakan pada mereka bahwa kereta akan membingungkan untukku. Aku bahkan tidak tahu mengapa Aku repot-repot pergi keluar menuju bandara.

“Aku senang bisa mengenalmu,” kata pria itu, terdengar agak seperti meminta maaf.

“Aku juga,” balasku.

***

Aku bertemu lagi dengan pacarnya beberapa kali setelah pertemuan itu. Tiap kali aku menemui wanita ini, disana pacarnya berada, berdiri di sampingnya. Dan jika aku ada pergi keluar dengan wanita ini maka pacarnya yang akan mengantarnya ke manapun dimana kami akan bertemu. Pria itu mengendarai  mobil sports berwarna silver buatan Jerman. Aku hampir tidak tahu sama sekali mengenai mobil, jadi Aku tidak bisa menjelaskannya dengan baik.

“Dia pasti lumayan kaya, bukan begitu?” Tanyaku ke wanita ini sekali waktu.

“Iya,” Dijawab dengan tidak tertarik. “Sepertinya begitu.”

“Aku penasaran kalau kau bisa menghasilkan banyak uang di ekspor-impor.”

“ekspor-impor?”

“Itu yang pacarmu katakan kepadaku. Dia bilang Ia bekerja di ekspor-impor.”

“Ya, aku rasa begitu. Tapi aku tidak tahu. Dia seperti tidak bekerja dimana-mana. Dia bertemu dengan banyak orang dan banyak menjawab panggilan telepon, tapi dia tidak terlihat menikmati pekerjaannya.”

Sama halnya dengan Gatsby. Seorang pemuda penuh dengan teka-teki. Aku pikir, kau tidak akan tahu apa yang dia lakukan, sungguh, tapi pria itu terlihat tidak pernah kesulitan mencari uang.

Perempuan itu menelponku di suatu Minggu sore di bulan Oktober. Istriku tengah keluar kota mengunjungi beberapa kerabat, jadi aku sendirian saja di rumah. Itu adalah hari yang indah, minggu yang cerah, dan aku sedang memandang pepohonan di kebun, sambil memakan apel. Aku pasti sudah memakan sekitar tujuh apel hari itu. Ini terjadi dari waktu ke waktu—seperti penyakit, aku terus mengidam apel.

“Kami kebetulan berada di sekitar sini dan kupikir jika kami bisa mampir,” Kata perempuan tadi.

“Kami?” Tanyaku.

“Pacarku dan aku,” katanya.

“Tentu, mampirlah,” kataku.

“O.K—kita akan sampai sekitar setengah jam lagi,” katanya.

Aku berbaring dengan teringa-inga diatas Kasur untuk sementara, lalu bangun dan mandi lalu bercukur. Aku tidak bisa memilih apakah aku seharusnya beres-beres rumah, dan akhirnya pun aku memilih untuk tidak melakukannya. Tidak ada cukup waktu untuk melakukan pekerjaan itu sepenuhnya, dan jika tidak bisa dilakukan dengan benar, pikirku, lebih baik sekalian tidak menghiraukannya sama sekali. Ruang tengah penuh dengan buku, majalah, surat, kaset, pensil, dan sweater, lagipula ruangan ini tidak terlalu berantakan juga.

***

Setelah jam dua lebih, aku mendengar sebuah mobil berhenti di depan rumah. Ketika ku bukakan pintu, aku melihat mobil sports berwarna silver di trotoar. Perempuan itu mengeluarkan wajahnya dari jendela dan melambai. Aku tunjukan dimana mereka bisa parkir, tepat di belakang rumah.

“Ya, kita sudah sampai!” Kata perempuan itu dengan tersenyum. Dia memakai kaos terang dengan jelas menunjukkan lekuk tubuhnya, dengan rok pendek berwarna hijau zaitun.

Pria itu mengenakan jaket berwarna biru tua. Entah mengapa ia terlihat berbeda, mungkin karena jenggot tipisnya. Keluar dari mobil, pria itu melepas kacamata hitamnya dan memasukkannya ke dalam saku.

“Aku minta maaf atas ini, mengunjungimu dengan mendadak di hari liburmu,” Kata pria itu.

“Tidak masalah,” Kataku. “Hari ini liburku. Dan aku menerima kedatangan tamu dengan senang hati.”

“Kami bawa makanan,” Kata Perempuan itu, dan ia mengangkut sekarung kantong kertas putih yang besar dari kursi belakang mobil.

“Makanan?”

“Tidak ada yang istimewa. Kami hanya bepikir bahwa ketika kita singgah di rumahmu di hari minggu lebih baik kami membawa sesuatu untuk dimakan,” kata Lelaki itu.

“Bagus. Karena hari ini yang ku punya hanya apel.”

Kita masuk ke dalam dan mengeluarkan makanan lalu menaruhnya di meja. Jenisnya cukup banyak: sandwich daging panggang, salad, salmon asap, dan es krim blueberry—dan masih ada yang lain lagi. Ketika Perempuan itu sedang menata semuanya di piring, Aku mengambil beberapa anggur putih dari kulkas dan membukanya. Sepertinya akan ada pesta kecil untuk diri kami sendiri.

“Ayo makan. Aku sudah lapar,” kata wanita ini, selalu lapar seperti biasanya.

Kami mengunyah sandwich punya kami masing-masing, memakan salad, dan lanjut menuju menghabiskan tuna asap. Ketika kami menghajar anggurnya, kita minum beberapa bir kalengan dari kulkas. Satu hal yang bisa kau selalu andalkan dari tempatku, adalah kulkas yang selalu dipenuhi dengan bir. Roman pacarnya itu sama sekali tidak berubah, tidak peduli seberapa banyak yang Ia minum. Aku sendiri memang peminum yang cukup handal. Perempuan itu juga minum beberapa kaleng bersama kami, dan kurang dari satu jam meja sudah dalam keadaan kosong. Perempuan itu memilah beberapa rekaman dari rak dan menyetelnya di pemutar musik. Album pertama yang terputar adalah milik Miles Davis.

Kami membicarakan mengenai pemutar musik untuk sementara, dan pria itu diam sejenak. Lalu ia berkata, “Aku punya beberapa ganja, jika kau tidak keberatan untuk mengisapnya.”

Aku tidak mengerti bagaimana seharusnya aku bereaksi. Aku baru saja berhenti merokok sebulan yang lalu; Itu pun aku tidak yakin apakah sebaiknya aku melepaskan kebiasaan itu selamanya atau tidak, ditambah aku sama sekali tidak tahu apa pengaruh dari mengisap ganja kepadaku. Tapi aku memutuskan untuk mencobanya.

Kita duduk disana dengan diam untuk beberapa saat, mengganja tanpa ada berbicara. Miles Davis sudah habis, dan sebuah koleksi dari Strauss waltzes mulai berputar. Bukan susunan yang biasanya, pikirku. Tapi tidak begitu buruk.

Setelah kita menghabiskan putaran pertama, Perempuan itu berkata ia mulai mengantuk. Dia tidak mendapatkan istirahat yang cukup semalam, dan 3 bir ditambah 3 ganja menandaskannya. Kutunjukan ia lantai atas dan membaringkannya di kasur. Dia meminta ingin meminjam kaos, dan ku beri ia satu. Dia tanggalkan pakaiannya sampai terlihat kutangnya, lalu ia kenakan kaos yang kuberikan; dan ia mulai berbaring di atas kasur. “Apakah kamu kedinginan?” tanyaku, tapi ia sudah ngorok duluan. Ku garuk kepalaku, lalu aku kembali ke lantai bawah.

Di ruang duduk pacarnya sedang memulai putaran kedua. Pria itu memang sesuatu. Jika diberi pilihan, aku lebih memilih tidur bersama wanita tadi di kasur, tapi itu sudah terlanjur. Aku mulai mengisap putaran kedua bersama pria itu, Strauss waltzes masih berputar. Untuk beberapa sebab aku teringat sebuah drama yang kami lakukan saat sekolah dasar. Aku menjadi pemilik toko sarung tangan. Seekor bayi rubah datang untuk mencari sarung tangan, tapi ia tidak memiliki uang yang cukup untuk membelinya.

“Kau tidak bisa membeli sarung tangan dengan jumlah segitu,” kataku. Sang penjahat.

“Tapi ibu sangat kedinginan, seluruh tangannya pecah-pecah. Kumohon!” pinta bayi rubah.

“Maaf, tapi ini tidak cukup. Simpan uangmu dan kembalilah lagi nanti. Jika kau—“

“—terkadang aku membakar hangus lumbung,” kata pria itu.

“Maaf?” kataku. Aku sedang ngelamun, aku pasti salah mendengarnya.

“Terkadang aku membakar hangus lumbung,” katanya lagi.

Ku tatap pria itu. Dia tengah memperhatikan desain koreknya dengan ujung jemarinya. Dia mengisap dalam-dalam asap marijuananya hingga masuk ke dalam paru parunya, menahannya disana selama sepuluh detik, lalu perlahan mengeluarkannya. Asapnya berputar-putar seperti ektoplasma tengah keluar dari mulutnya. “Aku membawa barang ini dari India,” katanya “Terbaik yang mereka punya. Kau mengisap ini dan semua jenis kenangan menyerbumu. Cahaya, bau, hal-hal seperti itu. Kualitas ingatanmu”—dia berhenti dengan tenang, dan, seolah-olah sedang mencari kata yang tepat, dengan enteng menjentikkan jari beberapa kali—“seperti sesuatu yang tidak pernah kau alami sebelumnya. Tidakkah kamu berpikir begitu?”

Ya, aku juga berpikir begitu, kataku kepadanya. Aku tersesat di dalam kenangan yang kacau saat di panggung ketika sekolah dasar, dari suasana aroma cat dari papan kardus.

“Aku ingin mendengar tentang lumbung tadi,” kataku.

Dia menatapku. Wajahnya, seperti biasa, tanpa ekspresi.

“Kau tidak keberatan ku beri tahu tentang itu?” tanyanya.

“Silahkan,” balasku.

“Sebenarnya sangat sederhana, sungguh. Kau siram bensin di sekelilingnya, lempar korek yang menyala dan whoosh! Selesai. Hanya membutuhkan kurang dari lima belas menit untuk membakarnya sampai hangus hingga ke tanah. Tentu saja, aku tidak membicarakan lumbung yang besar. Lebih tepatnya seperti gubuk, sebenarnya.”

“Jadi…” kataku, dan berhenti. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana harus melanjutkan percakapan ini. “Jadi kenapa kau membakar lumbung?”

“Apakah itu aneh?”

“Aku tidak tahu. Kau membakar gedung, dan aku tidak. Tentu saja ada perbedaan besar diantara kedua itu.”

Untuk sejenak ia duduk disana dengan kosong. Pikirannya terlihat berputar-putar, bagai dempul. Atau mungkin itu hanya khayalanku yang berputar-putar.

“Kurang lebih aku membakar dua lumbung setiap dua bulan,” katanya. Dan ia mulai menjentikkan jarinya lagi. “Itu adalah jumlah yang tepat. Bagiku, setidaknya.”

Aku mengangguk setengah-setengah. Jumlah yang tepat?

“Jadi, apakah semua ini adalah lumbungmu yang kau bakar?” tanyaku.

Dia melihatku seakan-akan ia tidak paham apa yang aku bicarakan. “Mengapa aku mau membakar lumbungku sendiri? Apa yang membuatmu berpikir aku memiliki banyak lumbung?”

“Jadi, yang kau katakan padaku,” kataku, “adalah kau membakar lumbung punya orang lain, benar?”

“Itu benar,” katanya. “Tentu saja itu benar. Lumbung punya orang lain. Jadi itu illegal. Seperti kamu dan aku duduk dan mengisap ganja—pastinya melanggar hukum.”

Aku terdiam, melemaskan siku ku di lengan kursi.

“Aku membakar lumbung orang lain tanpa izin mereka. Tentu saja, aku selalu memilih satu yang tidak akan menyebabkan alarm kebakaran menyala. Aku tidak ingin memulai kebakaran—aku hanya ingin membakar hangus lumbung.”

Aku mengangguk, dan meregangkan tubuhku. “Tapi jika kau tertangkap kau berada dalam masalah besar. Bagaimanapun juga ini adalah pembakaran yang disengaja. Kau membuat keributan dan kau bisa berakhir di penjara.”

“Aku tidak akan tertangkap,” katanya dengan biasa. “Aku menyiram bensinnya, menyalakan korek, dan cabut. Lalu Aku akan menikmati semuanya dari kejauhan dengan teropong. Aku tidak akan tertangkap. Polisi tidak akan menyisir jalanan dikarenakan lumbung kecil yang jelek terbakar hangus.”

Dia mungkin benar, pikirku. Dan tidak ada akan pernah orang berpikir bahwa seorang pemuda dengan setelan rapih sambil mengendarai mobil impor yang mahal akan berkeliaran membakar gedung.

“Apakah pacarmu mengetahui tentang hal ini?” tanyaku, sembari menunjuk lantai atas.

“Dia tidak mengetahui apapun. Sebenarnya, aku tidak pernah memberitahu siapapun sebelumnya. Ini bukanlah jenis topik yang bisa kau bicarakan dengan siapapun.”

“Lalu aku?”

Dia merentangkan jari-jari tangan kirinya lalu menggosok pipinya. Cambangnya mengeluarkan suara gesekan yang kering, seperti serangga yang tengah merangkak melewati selembar kertas. “Kau adalah penulis, jadi ku pikir kau mesti tertarik dengan motif kelakuan manusia. Penulis memang seharusnya menghargai sesuatu karena apa adanya, sebelum mereka memutuskan penilaian. Lagipula, aku ingin membicarakannya dengan seseorang. Cara aku menjelaskannya mungkin sedikit aneh, ku rasa. Dunia penuh dengan lumbung, hampir semuanya tengah menungguku untuk membakar habis mereka. Suatu lumbung yang hanya berdiri sendirian di pinggir laut, sebuah lumbung di tengah sawah padi . . . apapun itu, semua jenis lumbung. Beri aku lima belas menit, dan aku akan membakar mereka hingga ke tanah, jadi nanti akan terlihat seperti tidak pernah ada lumbung itu sejak dari awal. Tidak akan ada yang  merasa tercekik karenanya. Ini semua hanya akan . . . menghilang. Whoosh!”

“Tapi hanya kau yang dapat menentukan bahwa mana yang dapat dihancurkan, benar?”

“Aku tidak menentukan apapun. Lumbung itu sendiri yang menunggu untuk dibakar. Aku hanya tinggal menerimanya. Aku hanya menerima apa adanya. Ini seperti turunnya hujan. Sungai meluap. Lalu suatu benda terbawa dengan arus. Apakah sang hujan yang dapat menentukan? Ini tidak seperti aku memutuskan untuk melakukan hal yang biadab. Aku memiliki kode moralitasku sendiri.”

***

Kami duduk disana, hening dan terdiam untuk sejenak, menunggu, sepertinya, agar suasana mulai mereda. Aku tidak tahu apa yang harus ku katakan selanjutnya. Aku merasa seakan-akan tengah melihat dari jendela kereta menyaksikan pendar lanskap yang aneh, menyala dan meredup.

“Mau bir lagi?” kataku setelah beberapa saat.

“Terima kasih. Jika kau tidak keberatan.”

Aku mengambil 4 kaleng dari dapur, bersama dengan beberapa keju Camembert. Kita meminum 2 bir untuk masing masing lalu memakan keju.

“Kapan terakhir kali kau membakar lumbung?” tanyaku kepadanya.

“Coba kupikir.” Pikirnya sejenak. “Musim panas ini, akhir agustus.”

“Dan kapan ketika kau akan memulai pembakaranmu selanjutnya?”

“Aku tidak tahu. Aku tidak memulainya dengan semacam jadwal, seperti melingkarkan tanggal di kalender. Aku membakar lumbung ketika Aku mendapatkan dorongan untuk melakukannya.”

“Tapi ketika Kau ingin membakar salah satu, pasti ada yang tidak hanya menunggumu, benar kan?”

“Tentu saja tidak,” katanya dengan berbisik. “Jadi aku tinggal memastikan pilihanku nantinya akan bagus atau tidak.”

“Apakah kau, telah memilih lumbungmu berikutnya?”

Garis kerutan terbentuk diantara matanya, lalu lewat hidungnya ia bernafas terburu-buru. “Iya, aku sudah menemukannya”

Aku tidak mengatakan apa-apa, hanya menyesap apa yang tersisa dari birku.

“Itu adalah lumbung yang indah. Sudah lama sejak aku pernah melihat satu yang begitu layak untuk dibakar. Sebenarnya, aku mampir kesini hari ini untuk menjenguknya.”

“Maksudmu gedung itu di sekitar sini?”

“Sangat dekat,” katanya.

Dan percakapan tadi menutup pembahasan kami tentang lumbung.

***

Pria itu membangunkan pacarnya saat pukul 5, dan meminta maaf lagi karena mengunjungiku tiba-tiba. Meskipun Pria itu telah minum banyak bir, dia sama sekali tidak terpengaruh oleh alkohol. Pria itu mengendarai mobilnya dari belakang rumah. Setelah kuperhatikan lagi, mobil itu memiliki satu retakan kecil, dekat lampu depannya.

“Aku akan mengawasi lumbungnya,” kataku sekalian berpamitan.

“Tentu,” katanya. “Omong-omong, ingat bahwa lumbung dekat sini, kan?”

“Apa yang kau maksud, ‘lumbung’?” Tanya pacarnya.

“Hanya sesuatu diantara yang kami, lelaki, bicarakan” Pria itu menjawab.

“Baiklah,” Kata pacarnya.

Lalu mereka melesap.

***

Hari berikutnya, aku pergi menuju toko buku dan membeli peta untuk sebagian wilayah kota yang kutinggali. Peta ditangan, lalu aku berjalan sekitar, dengan pensil kutandai lokasi setiap lumbung. Setelah tiga hari, aku telah menjelajahi beberapa tempat hingga sejauh dua-setengah-mil. Rumahku berada di pinggiran kota, dengan beberapa ladang yang masih ada di sekitar sini, jadi memang masih ada banyak lumbung yang ada. Aku telah menghitungnya total ada enam belas.

Lumbung yang pria itu rencanakan pastilah salah satu dari itu. Cara ia mengatakannya bahwa lumbungnya di dekat sini membuatku yakin pasti itu bukan melebihi wilayah yang telah ku tandai.

Selanjutnya, aku telah memeriksa tiap dari enam belas gedung. Pertama aku menyisihkan satu yang terlalu dekat dengan rumah warga. Setelah itu, aku mencoret satu yang memiliki alat pertanian dengan pestisida di dalamnya-dengan kata lain, satu yang diasumsikan itu pastilah digunakan setiap hari. Aku yakin ia tidak akan ada keinginan untuk membakar salah satu dari yang telah kusebutkan.

Tertinggal lima gedung. Lima lumbung yang bisa dibakar. Jenis yang bisa dibakar dalam waktu lima belas menit, dan dapat terbakar habis hingga ke tanah-lalu tidak akan ada yang akan merasa kehilangan. Akan tetapi, aku tidak bisa memutuskan yang mana dari lima tadi yang akan pria itu pilih. Ini adalah masalah preferensi. Aku mati-matian agar dapat mengetahui yang mana yang akan ia pilih.

Ku bentangkan peta dan menghapus semua coretannya kecuali dari lima yang tadi. Lalu ku keluarkan penggaris siku-siku, penggaris kurva, dan ku petakan jalur terdekat yang memungkinkan diriku untuk melewati kelima gedung dan membawaku kembali ke rumah. Jalannya memutari sungai dan suatu bukit, dengan total jarak semua empat pertiga mil.

Pada pukul enam pagi, ku kenakan pakaian jogging dan sepatu lari ku lalu berlari sepanjang perjalanan yang telah ku petakan. Karena aku biasanya lari pagi sampai tiga-setengah-mil setiap pagi, menambah jarak tidak menjadi masalah bagiku. Pemandangannya tidak begitu buruk, ada dua jalur kereta saling menyilang selama di perjalanan, itu sama sekali tidak melambatkanku.

Jalurnya memutari lapangan atlet kampus yang berada dekat rumahku, lalu menyusuri sungai dan hampir dua mil lebih sampai di jalanan sepi yang berdebu. Lumbung pertama sampai setengah dari perjalanan. Lalu memotong jarak melewati hutan dan menanjak tanjakan yang sedikit miring. Sedikit lebih jauh di gudang yang lain, ada jalur pacu kuda, mungkin nantinya akan membuat keributan jika mereka melihat api, tapi hanya itu saja; mereka tidak akan terluka atau apapun.

Lumbung yang ketiga dan keempat memiliki bentuk yang serupa, seperti dua anak kembar yang sama jeleknya. Mereka hanya berjarak sekitar dua ratus yard. Keduannya bobrok dan juga kotor. Jika kau akan membakar salah satu dari mereka, kau mungkin akan memilih keduanya sekalian.

Lumbung terakhir berdiri bersampingan dengan penyebrangan kereta, di sekitar perjalanan sejauh tiga-setengah-mil. Lumbung itu jelas telah terbengkalai. Ia berhadapan dengan jalan dan memiliki papan tipis Pepsi-Cola yang terpaku dengannya. Bangunan itu sendiri—aku tidak yakin jika bisa disebut bangunan lagi—sebagian besar telah roboh. Dan gudang itu sesuai dengan deskripsi—sebuah bangunan yang hanya tinggal menunggu seseorang untuk menyerahkannya kepada api.

Aku berhenti di depan lumbung terakhir, mengambil beberapa tarikan nafas, lalu menyeberangi jalur kereta dan menuju kembali ke rumah. Larinya membutuhkan tiga puluh satu menit lebih tiga puluh detik.

Aku berlari melewati jalan yang sama setiap pagi dalam sebulan ini. Tapi tidak ada kutemukan lumbung yang telah terbakar habis. Terkadang datang pikiran bahwa mungkin pria itu sedang mencoba membuatku untuk membakar hangus gudang itu. Seakan-akan pria itu sedang mengisi kepalaku dengan pemandangan sebuah pembakaran lumbung dan pemandangan terus menggembung lagi dan lagi, seperti mengisi angin di ban sepeda. Ada beberapa waktu ketika aku berpikir bahwa, selama aku menunggu dia melakukannya, aku juga mungkin akan melangkah lalu menyalakan sebuah korek dan membakar satu gudang hingga habis. Ini hanya gudang tua yang bonyok, bukan? 

Tapi itu terlalu keterlaluan. Lagipula, bukanlah aku yang membakar gudangnya, dialah yang membakarnya. Tidak peduli berapa banyak gambar pembakaran lumbung yang akan membengkak di dalam kepalaku, hanya saja aku bukan tipe pembakar-lumbung. Mungkin ia telah memutuskan lumbung yang lain di suatu tempat. Atau ia hanya sedang sibuk untuk mencari waktu untuk membakar satu lumbung.

***

Aku tidak mendengar kabar tentang wanita itu sama sekali.

Desember tiba, dengan berakhirnya musim gugur, angin pagi menjadi semakin dingin. Tidak ada perubahan pada lumbung-lumbungnya, hanya embun beku yang menyelimuti atapnya. Dunia telah bergerak seperti biasa.

***

Kali berikutnya aku bertemu Lelaki itu di bulan Desember, ketika beberapa hari sebelum Natal. Dimanapun kau pergi, lagu-lagu natal akan mengiringi. Aku sedang sibuk jalan memutari kota membeli hadiah-hadiah untuk beberapa orang. Dekat Nogizaki, terlihat mobil Lelaki itu di tempat parkiran di suatu kedai kopi. Tidak salah lagi, mobil sports berwarna silver, dengan goresan kecil di samping lampu kiri depannya.

Tanpa berpikir panjang, aku masuk ke dalam. Bagian dalam kedainya bernuansa gelap, dengan aroma kopi yang kuat. Tidak ada suara orang-orang, semua membisu, dan musik barok tengah berputar dengan lembut melatari tempat itu. Aku langsung menemukan pria itu. Duduk di samping jendela, sembari meminum kopi susu.

Aku menyapa. Aku tidak memberi tahu ia aku telah melihat mobilnya terparkir di depan; Aku bilang bahwa aku kebetulan masuk ke kedai dan tidak sengaja bertemu dengannya.

“Keberatan kalau ku duduk disini?” Tanyaku.

“Tidak apa-apa,” Katanya.

Kami ngobrol untuk sementara. Tapi percakapan kami tidak mengarah kemanapun. Kami tidak memilki banyak hal untuk sama-sama dibicarakan, dan pikirannya seperti berada di tempat lain. Walaupun begitu, ia tidak merasa keberatan membagi mejanya denganku. Pria itu memberi tahuku tentang pelabuhan di Tunisia. Dan tentang udang yang mereka tangkap disana. Ini tidak seperti pria itu merasa terpaksa untuk berbicara; dia hanya ingin memberitahuku tentang udang. Dan cerita mengalir hingga di pertengahan jalan, seperti tetesan air tengah diisap oleh pasir.

Pria itu mengangkat tangannya, memanggil pelayan kemari, dan memesan cangkir kopi susunya yang kedua.

“Omong-omong, apa ada yang terjadi dengan lumbung itu?” kuberanikan diri untuk menanyakannya.

Muncul simpul senyuman bermain dari sudut bibirnya. “Ah-kau masih mengingatnya, ya” katanya. Pria itu mengambil saputangan dari sakunya, mengelap mulutnya, dan memasukkan saputangannya kembali ke saku. “Aku sudah membakarnya, tentu saja. Membakarnya hingga habis. Seperti yang telah ku katakan.”

“Dekat rumahku?”

“Iya. Sangat dekat.”

“Kapan?”

“Beberapa waktu yang lalu, sekitar sepuluh hari setelah kami mampir ke rumahmu.”

Lalu ku katakan padanya bagaimana aku telah menandai lokasi lumbung-lumbung yang berada di peta—bagaimana aku lari pagi melewati mereka sekali sehari. “Agar aku tidak akan melewatkannya,” kataku.

“Kau cukup jelimet sekali, ya” katanya dengan wajah yang cerah. “Teliti dan makul. Tapi kau pasti telah melewatkannya. Itu terkadang terjadi. Suatu hal yang begitu dekat, dan kau hanya melewatkannya.”

“Baiklah, aku tidak paham.”

Lalu Pria itu mengencangkan dasi dan melirik ke jam tangannya. “Lumbung itu sangat dekat.” Katanya. “Tapi aku harus pergi sekarang. Bagaimana jika nanti kita berbicara panjang lebar masalah itu lain kali? Maafkan aku, tapi seseorang sedang menungguku.”

Tidak ada alasan untuk menahan pria itu lebih lama lagi. Dia berdiri lalu memasukkan rokok dan korek ke dalam sakunya.

“Oh, omong-omong, apakah kau melihat pacarku sejak hari itu?” Tanya pria itu.

“Tidak, aku belum. Kau belum melihatnya?”

“Tidak. Sudah lama aku tidak melihatnya. Aku tidak bisa tahan lebih lama lagi. Dia tidak ada di apartemennya, aku tidak bisa menghubunginya lewat telepon, dan sudah lama dia tidak mengikuti kelas pantomim.”

“Mungkin ia hanya pergi ke suatu tempat. Dia melakukannya beberapa kali.”

Pria itu terdiam disana, kedua tangan di dalam sakunya, dan menatapi meja. “Tanpa uang, untuk sebulan setengah. Dia bukan tipe orang yang bisa mengatasinya sendirian, kau tahu.” Dia menjentikkan jemarinya dari dalam sakunya beberapa kali. “Dia bahkan tidak punya satu sen,” Pria itu melanjutkan. “Atau teman, keduanya ia tidak punya. Buku kontaknya penuh, tapi semua itu hanya nama. Tidak ada satu orang pun yang bisa ia andalkan. Hanya kau yang bisa ia percayai. Aku tidak mengatakan itu untuk berusaha menjadi sopan. Kau adalah seseorang yang spesial untuknya. Bahkan itu membuatku sedikit iri. Dan aku bukan semacam orang yang gampang iri.” Pria itu memberikan sekilas keluhan dan menengok jam tangannya lagi. “Aku harus pergi sekarang. Lain kali kita bertemu lagi kapan-kapan.”

Aku hanya mengangguk. Kata yang tepat tidak kunjung keluar. Ini selalu seperti itu. Kapan pun aku bersama pria itu kata-kata hanya tidak mau mengalir.

***

Aku berusaha menelepon wanita itu beberapa kali setelah pertemuan itu; sampai telepon perusahaan mematikan teleponnya. Aku sedikit cemas, jadi ku coba pergi menuju apartemennya. Pintunya terkunci. Setumpuk sisa-sisa surat memenuhi kotak suratnya. Aku tidak bisa menemukan pengawas gedungnya, aku bahkan tidak tahu apakah wanita ini masih tinggal disini apa tidak. Ku robek selembar kertas dari buku agendaku, dan menulis catatan berbunyi, “Hubungilah aku,” lalu kutulis namaku, dan memasukkannya di kotak suratnya.

Tidak ada kata.

Di lain waktu ketika aku mengunjungi apartemennya, ada papan nama punya orang lain yang terpampang di pintunya. Lalu ku coba mengetuk, tapi tidak ada yang menjawab. Sama seperti terakhir kali, pengawas gedungnya masih belum bisa ditemukan.

Jadi aku menyerah.

Itu hampir satu tahun yang lalu. Dia hanya menghilang begitu saja.

***

Aku masih berlari melewati kelima lumbung itu tiap pagi. Tidak ada lumbung di daerah sekitar yang telah terbakar. Dan aku belum mendengar ada pembakaran lumbung. Desember datang lagi, dan burung musim dingin bertebangan dari atas kepala. Dan aku terus-menerus menua.

Judul Asli: Barn Burning
Penulis Karya Asli: Haruki Murakami
Bahasa Asal Karya Asli: Jepang
Bahasa sebelum diterjemahkan: Inggris, diterjemahkan oleh Jay Rubin
Barn Burning oleh Haruki Murakami terbit pertama kali pada Januari 1983 dari kumpulan cerpen “The Elephant Vanishes”. Diterjemahkan dari Bahasa Inggris

“Jadi, Knipe, Nak. Sekarang setelah semuanya selesai, aku hanya memanggilmu kemari untuk memberitahumu kalau aku pikir kamu telah menyelesaikan pekerjaan dengan baik.”

Adolph Knipe mematung di hadapan meja Pak Bohlen. Sepertinya tidak ada antusiasme sama sekali dalam dirinya.

“Tidakkah kamu senang?”

“Oh ya, Pak Bohlen.” 

“Apakah kamu melihat apa yang dikatakan surat kabar pagi ini?”

“Tidak, Pak, aku tidak melihat.”

Pria di belakang meja menarik koran yang terlipat ke arahnya, dan mulai membaca: “Pembuatan mesin komputasi otomatis yang hebat, dipesan oleh pemerintah beberapa waktu lalu, kini telah selesai. Ini mungkin mesin hitung elektronik tercepat di dunia saat ini. Fungsinya adalah untuk memenuhi kebutuhan akan sains, industri, dan administrasi yang terus meningkat untuk perhitungan matematis cepat yang, di masa lalu, dengan metode tradisional, secara fisik akan mustahil, atau akan memerlukan lebih banyak waktu daripada penyelesaian masalah itu. Kecepatan kerja mesin baru, kata Bapak John Bolten, kepala firma insiyur kelistrikan yang terutama bertanggung jawab terhadap pembangunannya, dapat dipahami berdasarkan fakta bahwa ia dapat menyediakan jawaban yang tepat dalam waktu lima detik untuk masalah yang dapat menyibukkan matematikawan selama sebulan. Dalam tiga menit, ia bisa menghasilkan perhitungan yang dengan tangan (jika memungkinkan) akan mengisi setengah juta lembar kertas folio. Mesin komputasi otomatis menggunakan getaran listrik, yang dihasilkan dalam kecepatan satu juta per detik, untuk menyelesaikan semua perhitungan yang diselesaikan dengan sendirinya menjadi penjumlahan, pengurangan, perkalian, dan pembagian. Untuk tujuan praktis, tidak ada batasan untuk apa yang bisa dilakukannya…”

Pak Bohlen menatap wajah panjang dan melankolis pria yang lebih muda itu.

“Apakah kamu tidak bangga, Knipe? Tidakkah kamu puas?” 

“Tentu saja, Pak Bohlen.”

“Kupikir aku tidak perlu mengingatkanmu kalau kontribusimu sendiri, khususnya pada rancangan awal, merupakan hal yang penting. Malahan, aku bisa melangkah lebih jauh dengan mengatakan bahwa tanpa kamu dan beberapa idemu, proyek ini mungkin masih berada di papan gambar hari ini.”

Adolph Knipe menggerakkan kakinya di atas karpet, dan dia mengamati dua tangan kecil atasannya, jari-jari gelisahnya bermain dengan penjepit kertas, melepaskannya, meluruskan lekukan jepitannya. Dia tidak menyukai tangan si lelaki. Dia juga tidak menyukai wajahnya, dengan mulut kecil dan bibir sempit berwarna ungu. Itu tidak menyenangkan bagaimana ketika dia berbicara hanya bibir bagian bawahnya yang bergerak. 

“Apakah ada yang mengganggumu, Knipe? Ada yang kau pikirkan?”

“Oh tidak, Pak Bohlen. Tidak.”

“Bagaimana kalau kamu mengambil libur akhir pekan? Lakukan sesukamu. Kamu pantas mendapatkannya.”

“Oh, aku tidak tahu, Pak.”

Pria yang lebih tua menunggu, mengamati orang tinggi kurus yang berdiri sembrono di hadapannya. Dia anak yang bermasalah. Kenapa dia tidak bisa berdiri tegak? Selalu lemas dan berantakan, dengan bintik-bintik di jaketnya, dan rambut berjatuhan di seluruh wajahnya.

“Aku ingin kau mengambil libur, Knipe. Kamu membutuhkannya.”

“Baiklah, Pak. Jika Anda ingin.”

“Ambil seminggu. Dua minggu jika kamu mau. Pergilah ke suatu tempat yang hangat. Dapatkan sinar matahari. Berenang. Bersantai. Tidur. Lalu kembali, dan kita akan berbicara lagi mengenai masa depan.”

Adolph Knipe pulang dengan bus menuju apartemen dua kamarnya. Dia melempar mantelnya ke sofa, menuangkan dirinya seteguk wiski, dan duduk di depan mesin tik yang ada di atas meja. Pak Bohlen benar. Tentu saja dia benar. Kecuali dia tidak tahu setengahnya. Dia mungkin berpikir itu karena perempuan. Setiap kali seorang pria muda mengalami depresi, semuanya berpikir itu disebabkan perempuan.

Dia mencondongkan tubuh ke depan dan mulai membaca selembar ketikan setengah jadi yang masih berada di mesin. Tulisan itu berjudul “Pelarian Sempit”, dan dimulai dengan:

“Malam itu pekat dan berbadai, angin berdesir di pepohonan, hujan tumpah bagai kucing dan anjing…” 

Adolph Knipe menyesap wiski, mencicipi rasa malt-pahit, merasakan tetesan cairan dingin saat ia mengalir menuruni tenggorokannya dan menetap di bagian atas perutnya, dingin pada awalnya, kemudian menyebar dan menjadi hangat, membuat sedikit area kehangatan di usus. Persetan dengan Pak Bohlen bagaimanapun. Persetan dengan mesin komputasi listrik yang hebat. Persetan dengan…

Tepat pada saat itu, mata dan mulutnya mulai terbuka perlahan, dalam suatu ketakjuban, dan berangsur-angsur ia mengangkat kepalanya dan menjadi diam, benar-benar tidak bergerak, menatap dinding di seberangnya dengan tatapan ini yang mungkin lebih merupakan keheranan daripada ketakjuban, tetapi cukup pasti sekarang, tidak bergerak, dan tetap seperti itu selama empat puluh, lima puluh, enam puluh detik. Kemudian perlahan (kepalanya masih tidak bergerak), perubahan kecil mulai menyebar ke seluruh wajah, keheranan menjadi kesenangan, awalnya sangat sedikit, hanya di sekitar sudut mulut, meningkat perlahan, menyebar hingga akhirnya seluruh wajah terbuka lebar dan bersinar dengan sangat terang. Itu adalah pertama kalinya Adolph Knipe tersenyum selama berbulan-bulan. 

“Tentu saja,” katanya, berbicara dengan keras, “itu benar-benar konyol.” Sekali lagi dia tersenyum, menaikkan bibir atasnya dan menunjukkan giginya dengan cara sensual yang aneh.

“Itu merupakan ide yang menarik, tetapi sangat tidak praktis sehingga tidak tahan untuk dipikirkan sama sekali.”

Sejak saat itu, Adolph Knipe mulai tidak memikirkan hal lain apa pun. Ide itu sangat membuatnya terpesona, pada awalnya karena itu memberikannya sebuah harapan–betapapun kecilnya–untuk membalaskan dendam dengan cara yang paling kejam kepada musuh terbesarnya. Dari sudut pandang ini saja, dia bermain-main iseng dengan itu selama mungkin sepuluh atau lima belas menit; lalu seketika dia mendapati dirinya memeriksanya dengan cukup serius sebagai kemungkinan praktis. Dia mengambil kertas dan membuat beberapa catatan awal. Tetapi dia tidak sampai jauh. Dia menemukan dirinya, hampir seketika, melawan kebenaran lama bahwa mesin, betapa pun cerdiknya, tidak sanggup untuk berpikir orisinal. Ia tidak mampu menangani masalah kecuali yang menyelesaikan dirinya sendiri dalam bentuk matematika–masalah yang memuat satu, dan hanya satu, jawaban tepat.

Ini sungguh membingungkan. Sepertinya tidak ada jalan lain. Mesin tidak bisa memiliki otak. Di sisi lain, ia bisa memiliki memori, bukan? Kalkulator elektronik mereka sendiri memiliki memori yang luar biasa. Cukup dengan mengubah getaran listrik, melalui kolom merkuri, menjadi gelombang supersonik, ia bisa menyimpan setidaknya seribu angka sekaligus, mengekstraksi angka yang mana pun pada waktu yang tepat ketika ia dibutuhkan. Oleh karena itu, bukankah mungkin, berdasarkan prinsip ini, untuk membangun bagian memori dengan ukuran yang hampir tidak terbatas.

Sekarang bagaimana kalau begitu?

Kemudian tiba-tiba, dia dikejutkan oleh kebenaran yang sederhana tetapi kuat, dan itu adalah ini: bahwa tata bahasa Inggris diatur oleh peraturan yang hampir matematis dalam keketatannya! Mengingat kata-kata, dan pengertian tentang apa yang harus dikatakan, maka hanya ada satu urutan yang benar di mana kata-kata itu bisa disusun.

Tidak, pikirnya, itu kurang akurat. Pada banyak kalimat ada beberapa posisi alternatif untuk kata dan frasa, yang mana semuanya mungkin benar secara tata bahasa. Tapi peduli amat. Teori itu sendiri pada dasarnya benar. Oleh karena itu, masuk akal kalau mesin yang dibangun di sepanjang baris komputer elektronik bisa disesuaikan untuk menyusun kata (bukannya angka) dalam urutan yang benar sesuai dengan aturan tata bahasa. Berikan ia kata kerja, kata benda, kata sifat, kata ganti, simpan mereka di bagian memori sebagai kosakata, dan atur agar mereka dapat diekstraksi sesuai kebutuhan. Kemudian tambahkan ia dengan plot dan biarkan ia menulis kalimat.

Tidak ada yang menghentikan Knipe sekarang. Dia segera mengerjakannya, dan selama beberapa hari berikutnya diikuti oleh periode kerja penuh semangat. Ruang tamu menjadi diseraki oleh lembaran kertas: rumus dan perhitungan; daftar kata, ribuan dan ribuan kata; plot cerita, anehnya dipecah dan dibagi; kutipan besar dari Roget’s Thesaurus; halaman berisi nama depan laki-laki dan perempuan, ratusan nama keluarga yang diambil dari buku telepon; gambar rumit kabel dan sirkuit dan tuas dan katup termionik; gambar mesin yang bisa membuat lubang dalam berbagai bentuk di kartu-kartu kecil, dan mesin tik listrik aneh yang mampu mengetik sepuluh ribu kata dalam satu menit. Juga semacam panel kontrol dengan sejumlah tombol-tekan kecil, masing-masing dilabeli dengan nama majalah Amerika terkenal.

Dia bekerja dalam suasana penuh suka cita, berkeliaran di sekitar ruangan di tengah-tengah kertas yang berserakan ini, menggosok-gosokkan tangannya bersamaan, berbicara keras pada dirinya sendiri; dan terkadang, dengan lekukan hidung yang licik dia akan menggumamkan serangkaian kutukan mengerikan yang mana kata ‘editor’ tampaknya selalu ada. Pada hari kelima belas kerja tanpa henti, dia mengumpulkan kertas-kertasnya ke dalam dua folder besar yang dia bawa–hampir terburu-buru–ke kantor John Bolten Inc., insinyur listrik.

Pak Bohlen senang melihatnya kembali.

“Wah, Knipe, astaga, kamu terlihat seratus persen lebih baik. Kamu memiliki liburan yang menyenangkan? Kemana kamu pergi?’

Dia tetap jelek dan berantakan seperti biasanya, pikir Pak Bohlen. Kenapa dia tidak bisa berdiri tegak? Di seperti tongkat bengkok. “Kamu terlihat seratus persen lebih baik, Nak.” Aku penasaran kenapa dia menyeringai. Setiap kali aku melihatnya, telinganya seperti bertambah besar.

Adolph Knipe menaruh folder-folder di meja. “Lihat, Pak Bohlen!” Dia berseru. “Lihatlah ini!”

Kemudian dia menceritakan kisahnya. Dia membuka folder-folder dan menyampaikan rencananya di depan pria kecil yang tercengang itu. Dia berbicara selama lebih dari satu jam, menjelaskan semuanya, dan ketika dia selesai, dia melangkah mundur, terengah-engah, bersemangat, dan menunggu keputusan. 

“Kamu tahu apa yang kupikirkan, Knipe? Kupikir kamu gila.” Hati-hati sekarang, Pak Bohlen berkata pada dirinya sendiri. Perlakukan dia dengan baik. Dia berharga, yang satu ini. Andai saja dia tidak terlihat sangat buruk, dengan wajah kuda panjang itu dan gigi yang besar. Orang ini punya telinga sebesar daun rhubarb.

“Tapi Pak Bohlen! Ini akan bekerja! Aku telah menunjukkan padamu ini akan berhasil! Anda tidak dapat menyangkalnya!”

“Tenang sekarang, Knipe. Santai dulu, dan dengarkan aku.”

Adolph Knipe memperhatikan pria itu, semakin tidak menyukainya setiap detik. 

“Ide ini,” bibir bawah Pak Bohlen mengucap, “sangat hebat–aku malah hampir mengatakan luar biasa–dan itu hanya untuk mengonfirmasi opiniku terhadap kemampuanmu, Knipe. Tetapi jangan menganggapnya terlalu serius. Bagaimanapun, Nak, apa gunanya mesin itu buat kita? Siapa di dunia yang menginginkan mesin untuk menulis cerita? Dan di mana uangnya di sana, lagi pula? Katakan padaku tentang itu.”

“Bolehkah aku duduk, Pak?”

“Tentu, duduklah.”

Adolph Knipe duduk di tepi kursi. Pria yang lebih tua mengawasi dengan mata cokelat waspada, bertanya-tanya apa yang akan terjadi sekarang. 

“Aku ingin menjelaskan sesuatu, Pak Bohlen, jika boleh, mengenai bagaimana saya sampai melakukan semua ini.”

“Silakan utarakan, Knipe.” Dia harus sedikit terhibur sekarang, Pak Bohlen memberitahu dirinya sendiri. Anak ini sangat berharga–semacam jenius, hampir–sebanding dengan beratnya dalam emas bagi perusahaan. Lihat saja kertas-kertas ini. Hal paling menakjubkan yang pernah kau lihat. Sebuah karya yang mengagumkan. Kurang berguna, tentu saja. Tidak ada nilai komersial. Tapi itu membuktikan sekali lagi kemampuan anak itu. 

“Ini semacam pengakuan, kurasa, Pak Bohlen. Kupikir itu menjelaskan kenapa saya selalu begitu… sangat khawatir.”

“Kau katakan apa saja yang kau mau, Knipe. Aku di sini untuk membantumu–kamu tahu itu.”

Pria muda itu meletakkan kedua tangannya erat-erat di pangkuannya, memeluk dirinya sendiri dengan sikunya. Sepertinya tiba-tiba dia merasa sangat kedinginan. 

“Anda tahu, Pak Bohlen, sejujurnya, aku tidak terlalu peduli dengan pekerjaanku di sini. Aku tahu aku ahli dalam hal itu dan semacamnya, tetapi hatiku tidak di dalamnya. Itu bukan hal yang paling ingin aku lakukan.”

Alis Pak Bohlen terangkat, secepat pegas. Seluruh tubuhnya menjadi sangat kaku.

“Anda tahu, Pak, sepanjang hidupku, aku ingin menjadi penulis.”

“Seorang penulis!” 

“Iya, Pak Bohlen. Anda mungkin tidak percaya itu, tetapi pada setiap waktu luang yang aku miliki, aku habiskan dengan menulis cerita. Dalam sepuluh tahun terakhir aku telah menulis ratusan, benar-benar ratusan cerita pendek. Lima ratus enam puluh enam, tepatnya. Kira-kira satu dalam seminggu.”

“Ya ampun, Bung! Buat apa kau melakukan itu?”

“Yang aku tahu, Pak, adalah aku memiliki dorongan.”

“Dorongan macam apa?” 

“Dorongan kreatif, Pak Bohlen.” Setiap kali dia mendongak, dia melihat bibir Pak Bohlen. Mereka semakin tipis dan tipis, lebih dan lebih ungu.

“Dan bolehkah aku bertanya apa yang kau lakukan dengan cerita-cerita itu, Knipe?”

“Nah, Pak, itulah masalahnya. Tak ada yang mau membelinya. Setiap kali aku menyelesaikan satu, aku mengirimkannya ke dalam suatu putaran. Ia pergi ke majalah yang satu dan lainnya. Hanya itu yang terjadi, Pak Bohlen, dan mereka dengan mudahnya mengirimkannya kembali. Itu sangat menyedihkan.”

Pak Bohlen tenang. “Aku bisa melihat dengan cukup baik bagaimana perasaanmu, Nak.” Suaranya dipenuhi simpati. “Kita mengalaminya satu kali atau lebih dalam kehidupan kita. Tetapi sekarang– setelah kamu memiliki bukti– bukti positif– dari para ahli itu sendiri, para editor, kalau ceritamu–bagaimana aku mengatakannya–agak kurang berhasil, ini saatnya berhenti. Lupakan itu anakku. Lupakan saja semua tentang itu.” 

“Tidak, Pak Bohlen! Tidak! Itu tidak benar! Aku tahu ceritaku bagus. Astaga, ketika Anda membandingkannya dengan beberapa hal yang dicetak majalah-majalah itu–ya ampun, Pak Bohlen!–hal-hal yang ceroboh dan membosankan yang Anda lihat di majalah minggu demi minggu–mengapa, itu membuat aku sinting!”

“Sekarang tunggu sebentar, Nak…” 

“Apa Anda pernah membaca majalah-majalah, Pak Bohlen?”

“Maafkan aku, Knipe, tapi apa hubungannya semua ini dengan mesinmu?”

“Semuanya, Pak Bohlen, benar-benar segalanya! Apa yang ingin kukatakan padamu adalah, aku telah mempelajari majalah-majalah, dan tampaknya masing-masing cenderung memiliki jenis cerita tertentu sendiri. Penulis–yang sukses–mengetahui ini, dan mereka menulis sesuai dengan itu.” 

“Tunggu sebentar, Nak. Tenangkan dirimu dulu, maukah kau. Aku tidak merasa ini semua akan membawa kita pada sesuatu.”

“Tolong, Pak Bohlen, dengarkan aku. Ini semua sangat penting.” Dia berhenti untuk mengatur nafasnya. Dia sudah berfungsi dengan baik sekarang, menggerakkan tangannya ke mana-mana saat berbicara. Wajah panjang dan bergigi, dengan telinga besar di kedua sisinya, benar-benar bersinar dengan kegairahan, dan ada kelebihan liur di mulutnya yang menyebabkan dirinya mengucapkan kata-katanya dengan basah. “Jadi Anda lihat, di mesinku, dengan memiliki koordinator yang dapat disesuaikan antara bagian “memori-plot” dan “bagian “memori-kata” aku bisa menghasilkan cerita jenis apa pun yang aku inginkan hanya dengan menekan tombol yang diperlukan. 

“Iya, aku tahu, Knipe, aku tahu. Ini semua sangat menarik, tapi apa gunanya?”

“Hanya ini, Pak Bohlen. Pasarnya terbatas. Kita harus bisa menghasilkan hal yang tepat, pada waktu yang tepat, kapan pun kita menginginkannya. Ini masalah bisnis, itu saja. Aku melihatnya dalam sudut pandangmu sekarang–sebagai rancangan komersial.”

“Nak, itu tidak mungkin menjadi rancangan komersial–selamanya. Kamu tahu dengan baik sebagaimana aku tahu berapa biaya untuk membangun salah satu mesin ini.”

“Iya Pak, aku tahu. Tapi dengan hormat, aku tidak yakin Anda tahu berapa yang majalah bayar kepada penulis untuk cerita.”

“Berapa yang mereka bayar?”

“Berapa pun yang mencapai dua ribu lima ratus dollar. Mungkir rata-rata sekitar seribu.”

Pak Bohlen melompat.

“Ya, Pak, itu benar.”

“Sama sekali tidak mungkin, Knipe! Konyol!”

“Tidak, Pak, itu benar.” 

“Kamu bermaksud duduk di sana dan memberitahuku kalau majalah-majalah ini memberikan uang seperti itu kepada seorang pria untuk… hanya untuk menulis asal sebuah cerita! Ya ampun, Knipe! Apapun berikutnya! Penulis pasti semuanya jutawan!”

“Tepat sekali, Pak Bohlen! Di sanalah mesin berperan. Dengarkan sejenak, Pak, sementara aku memberitahu sesuatu lagi. Aku telah memikirkan semuanya. Majalah-majalah besar memuat kira-kira tiga cerita fiksi di setiap terbitan. Sekarang, ambillah lima belas majalah terpenting–yang memberikan uang paling banyak. Beberapa dari mereka adalah bulanan, tetapi kebanyakan dari mereka keluar setiap minggu. Baiklah. Itu membuat, mari kita katakan, sekitar empat puluh cerita besar dibeli setiap minggu. Itu empat puluh ribu dollar. Jadi dengan mesin kita–saat kita membuatnya bekerja dengan benar–kita bisa menguasai hampir seluruh pasar ini!” 

“Nak, kamu gila!”

“Tidak, Pak, sejujurnya, yang aku katakan itu benar. Tidakkah Anda lihat bahwa dengan sejumlah jilid saja kita akan benar-benar menundukkan mereka! Mesin ini bisa menghasilkan cerita lima ribu kata, semuanya diketik dan siap dikirim, dalam tiga puluh detik. Bagaimana mungkin penulis bersaing dengan itu? Aku tanya padamu, Pak Bohlen, bagaimana?

Pada saat itu, Adolph Knipe menyadari perubahan kecil pada ekspresi si pria, sebuah tambahan kecerahan di mata, lubang hidung membesar, seluruh wajah menjadi tenang, hampir kaku. Dengan cepat, dia melanjutkan. “Sekarang ini, Pak Bohlen, artikel buatan tidak punya harapan. Ia tidak mungkin bersaing dengan produksi massal, khususnya di negara ini–Anda tahu itu. Karpet… kursi… sepatu… batu bata… barang pecah belah… apa saja yang ingin Anda sebutkan–mereka semua dibuat oleh mesin sekarang. Kualitasnya mungkin lebih rendah, tetapi itu tidak masalah. Ongkos produksi yang diperhitungkan. Dan cerita–ya–mereka hanyalah produk lainnya, seperti karpet dan kursi, dan tidak ada yang peduli bagaimana Anda menghasilkannya selama Anda mengirimkan barangnya. Kita jual mereka grosiran, Pak Bohlen! Kita akan melemahkan semua penulis di negara ini! Kita akan memonopoli pasar!”

Pak Bohlen beringsut lebih tegak di kursinya. Dia mencondongkan tubuhnya sekarang, kedua siku di atas meja, wajah penuh perhatian, mata coklat kecil tertuju pada pembicara.

“Aku masih berpikir itu tidak mungkin dilakukan, Knipe.” 

“Empat puluh ribu seminggu! Teriak Adolph Knipe. “Dan jika kita mengurangi setengah harga, menjadikannya dua puluh ribu seminggu, itu masih satu juta setahun!” Dan dengan lembut dia menambahkan, “Anda tidak mendapatkan satu juta setahun dari membuat kalkulator elektronik tua, bukan, Pak Bohlen?”

“Tapi serius sekarang, Knipe. Apa kamu benar-benar berpikir mereka akan membelinya?”

“Dengar, Pak Bohlen. Siapa di dunia yang menginginkan cerita yang dibuat khusus ketika mereka bisa mendapatkan jenis yang lain dengan setengah harga? Itu masuk akal, bukan?” 

“Dan bagaimana kamu akan menjualnya? Siapa yang akan kau sebut telah menuliskannya?”

“Kita akan mendirikan agen sastra kita sendiri, dan kita akan mendistribusikannya melalui itu. Dan kita akan membuat semua nama yang kita mau untuk para penulis.”

‘Aku tidak menyukainya, Knipe. Bagiku, itu seperti penipuan, bukankah begitu?” 

“Dan hal lainnya, Pak Bohlen. Ada berbagai macam produk sampingan bernilai setelah Anda memulai. Periklanan, misalnya. Perusahaan bir dan orang-orang semacam itu bersedia membayar banyak uang dewasa ini jika penulis terkenal mau meminjamkan nama untuk produk mereka. Bagaimana sih, Pak Bohlen! Ini bukan mainan anak-anak yang kita bicarakan. Ini bisnis besar.”

“Jangan terlalu ambisius, Nak.” 

“Dan satu hal lagi. Tidak ada alasan untuk tidak menaruh nama kita, Pak Bohlen, pada beberapa cerita yang lebih bagus, jika Anda menginginkannya.”

“Ya ampun, Knipe. Untuk apa aku menginginkan itu?” 

“Aku tidak tahu, Pak, kecuali bahwa beberapa penulis menjadi sangat dihormati–Seperti Tuan Erle Gardner atau Kathleen Norris, contohnya. Kita memerlukan nama, dan aku tentunya berpikir untuk menggunakan namaku sendiri pada satu atau dua cerita, sekadar untuk membantu.”

“Seorang penulis, ya?” Pak Boleh berkata, merenung. “Ya, itu pastinya akan mengejutkan mereka di klub ketika mereka melihat namaku di majalah–majalah yang bagus.”

“Itu benar, Pak Bohlen.”

Untuk sesaat, sebuah pandangan melamun yang jauh muncul di mata Pak Bohlen, dan dia tersenyum. Kemudian dia menggerakkan dirinya dan mulai membalik-balik rancangan yang berada di hadapannya.

“Satu hal yang aku kurang mengerti, Knipe. Dari mana plotnya berasal? Mesin tidak mungkin menciptakan plot.” 

“Kita masukkan mereka, Pak. Itu bukan masalah sama sekali. Semua orang punya plot. Ada tiga ratus atau empat ratus di antaranya yang tertulis di folder di sebelah kiri Anda. Masukkan mereka langsung ke bagian “memori-plot” pada mesin.

“Lanjutkan” 

“Ada banyak perbaikan kecil juga, Pak Bohlen. Anda akan melihat mereka semua saat Anda mempelajari rencananya dengan cermat. Sebagai contoh, ada trik yang digunakan hampir setiap penulis, untuk memasukkan setidaknya satu kata panjang yang tidak jelas pada setiap cerita. Ini membuat pembaca berpikir kalau pria itu bijak dan pintar. Jadi aku akan membuat mesin melakukan hal yang sama. Akan ada setumpuk kata panjang tersimpan hanya untuk keperluan ini.”

“Di mana?”

“Di bagian “memori-kata,” katanya, menerangkan.

Hampir sepanjang hari itu kedua pria tersebut membahas kemungkinan mesin baru itu. Pada akhirnya, Pak Bohlen berkata dia masih harus memikirkannya sedikit lagi. Keesokan paginya, dia cukup antusias. Dalam satu minggu, dia benar-benar terjual oleh ide tersebut.

“Yang harus kita lakukan, Knipe, adalah mengatakan kalau kita hanya membuat kalkulator matematika lainnya, tetapi jenis yang baru. Itu akan merahasiakannya.”

“Tepat sekali, Pak Boleh.”

Dan dalam enam bulan mesin tersebut selesai. Ia ditempatkan di sebuah bangunan bata terpisah di belakang gedung, dan sekarang setelah ia siap beraksi, tidak ada yang diizinkan berada di dekatnya kecuali Pak Bohlen dan Adolph Knipe. Itu adalah saat yang menggairahkan ketika kedua pria itu– yang satu, pendek, gemuk, berkaki pendek–yang satunya tinggi, kurus dan bergigi–berdiri di koridor di hadapan panel kontrol dan bersiap mengerjakan cerita pertama. Di sekeliling mereka terdapat dinding yang dibagi menjadi banyak koridor kecil, dan dindingnya tertutupi kabel dan colokan dan tuas dan katup kaca besar. Mereka berdua gugup, Pak Bohlen melompat dari satu kaki ke kaki lainnya, tidak dapat tetap diam. 

“Tombol yang mana?” Adolph Knipe bertanya, mengamati sederet cakram putih kecil yang menyerupai tuts mesin tik. “Anda yang pilih, Pak Bohlen. Ada banyak majalah untuk dipilih–Saturday Evening Post, Collier’s, Ladies’ Home Journal–yang mana saja yang Anda suka.”

“Astaga, Nak! Bagaimana aku tahu?” Dia melompat-lompat ke atas dan ke bawah seperti lelaki dengan urtikaria.

“Pak Bohlen,” Adolph Knipe berkata dengan serius, “Apakah Anda sadar kalau pada saat ini, dengan jari kelingking Anda saja, Anda akan memiliki kekuatan pada diri Anda untuk menjadi penulis paling luar biasa di benua ini?” 

“Dengar, Knipe, lanjutkan saja, tolong–dan hentikan pembukaannya.”

“Oke, Pak Bohlen. Kalau begitu kita akan membuatnya… coba kulihat–yang ini. Bagaimana?” Dia mengulurkan satu jari dan menekan tombol dengan nama TODAY’S WOMAN yang tercetak di atasnya dalam tulisan hitam kecil. Terdengar bunyi klik yang keras, dan ketika dia melepaskan jarinya, tombol itu tetap berada di bawah, di bawah tingkatan yang lain. 

“Begitu banyak untuk pemilihannya,” katanya. “Sekarang–ini dia!” Dia menjangkau dan menarik tuas di panel. Segera, ruangan itu dipenuhi dengan suara dentuman yang bising, gemercik percikan listrik, dan gemerincing dari banyak tuas kecil yang bergerak cepat; hampir pada saat itu juga, lembaran kertas kuarto mulai meluncur keluar dari slot di sebelah kanan panel kontrol dan jatuh ke dalam keranjang di bawahnya. Mereka keluar dengan cepat, satu lembar per detik, dan kurang dari setengah menit semuanya selesai. Lembaran kertas berhenti berkeluaran.

“Selesai!” Teriak Adolph Knipe. “Itu cerita Anda!”

Mereka mengambil lembaran kertas itu dan mulai membaca. Yang pertama mereka ambil dimulai sebagai berikut:

“Aifkjmbsaoegweztpplnvoqudskigt&,fuhpekanvbertyuiolkjhgfdsazxcvbnm,peruitrehdjkgvnb,…” Mereka saling berpandangan. Gayanya kurang lebih sama di semuanya. Pak Bohlen mulai berteriak. Pria yang lebih muda mencoba untuk menenangkannya. 

“Tidak apa-apa, Pak. Sungguh. Mesin ini hanya memerlukan sedikit penyesuaian. Kita mendapati sebuah sambungan salah di suatu tempat, itu saja. Anda harus ingat, Pak Bohlen, ada sekitar satu juta kaki kabel di ruangan ini. Anda tidak bisa berharap semuanya akan benar pada kali pertama.”

“Ini tidak akan berhasil,” kata Pak Bohlen.

“Bersabarlah, Pak. Sabar.”

Adolph Knipe mulai mencari kesalahannya, dan dalam waktu empat hari dia menyampaikan kalau semuanya sudah siap untuk percobaan berikutnya.

“Ini tidak akan berhasil,” kata Pak Bohlen. “Aku tahu ini tidak akan berhasil.”

Knipe tersenyum dan menekan tombol pemilih yang ditandai Reader’s Digest. Kemudian dia menarik tuas, dan sekali lagi suara aneh, menarik, dan bising memenuhi ruangan. Satu halaman naskah ketikan terbang keluar dari slot ke dalam keranjang. 

“Mana sisanya?” Pak Bohlen memekik. “Ia berhenti! Ia menjadi rusak!”

“Tidak, Pak, ia tidak. Ia benar-benar tepat. Ini untuk Digest, tidakkah kamu lihat.”

Kali ini naskah dimulai dengan: “sedikitorangsajatahukalauobatrevolusionerbarutelahditemukanyangmanamungkinjugamembawakelegaanpermanenkepadaparapenderitakebanyakanpenyakitmematikanpadamasakita…” Dan seterusnya.

“Ini omong kosong!” Sergah Pak Bohlen. 

“Tidak, Pak, ini baik-baik saja. Tidakkah Anda bisa lihat? Ia hanya belum memisahkan kata-katanya. Itu penyesuaian yang mudah. Tetapi ceritanya ada di sana. Lihat, Pak Bohlen, lihat! Semuanya ada di sana kecuali bahwa kata-katanya tergabung bersama.”

Dan memang begitu.

Pada percobaan berikutnya beberapa hari kemudian, semuanya sempurna, bahkan tanda bacanya. Cerita pertama yang mereka kerjakan, untuk sebuah majalah perempuan terkenal, adalah cerita berplot kuat mengenai seorang anak laki-laki yang ingin meningkatkan hubungannya dengan majikannya yang kaya. Laki-laki ini mengatur, begitulah ceritanya berlanjut, agar seorang teman mengambil anak perempuan si laki-laki kaya pada malam yang gelap ketika dia dalam perjalanan pulang. Kemudian si anak lelaki sendiri, secara kebetulan, menjatuhkan pistol dari tangan temannya dan menyelamatkan si perempuan. Si gadis merasa berterima kasih. Tetapi si ayah merasa curiga. Dia sangat mempertanyakan si anak laki-laki. Si lelaki putus asa dan mengaku. Dan ayahnya, alih-alih menendangnya dari rumah, berkata bahwa ia mengagumi kecerdasan anak itu. Si gadis mengagumi kejujurannya–dan tampangnya. Si ayah berjanji untuk menjadikannya kepala Departemen Keuangan. Si gadis menikahinya. 

“Ini luar biasa, Pak Bohlen. Ini sangat tepat!”

“Agak sedikit berantakan menurutku, Nak.”

“Tidak, Pak, ini sangat menjual, benar-benar menjual!”

Dalam kegembiraannya, Adolph Knipe lekas mengerjakan enam cerita lagi dalam beberapa menit. Semuanya–kecuali satu, yang karena alasan tertentu keluar agak cabul–tampak sepenuhnya memuaskan.

Pak Bohlen kini lega. Dia setuju untuk mendirikan agen sastra di sebuah kantor pusat kota, dan menugaskan Knipe sebagai penanggung jawab. Dalam beberapa minggu, hal ini tercapai. Kemudian Knipe mengirimkan beberapa lusin cerita pertama. Dia menuliskan namanya sendiri untuk empat di antaranya, Pak Bohlen pada satu, dan untuk yang lainnya ia hanya mengarang nama.

Lima dari cerita ini langsung diterima. Yang satu dengan nama Pak Bohlen di dalamnya ditolak dengan sebuah surat dari editor fiksi yang mengatakan, “Ini adalah pekerjaan yang bagus, tetapi menurut kami ia masih kurang berhasil. Kami ingin melihat lebih banyak karya dari penulis ini…: Adolph Knipe naik taksi menuju pabrik dan mengerjakan cerita lainnya untuk majalah yang sama. Ia kembali mencantumkan nama Pak Bohlen ke sana, dan mengirimkannya segera. Yang satu itu mereka beli.

Uang mulai mengalir masuk. Knipe secara perlahan dan hati-hati meningkatkan hasil, dan dalam waktu enam bulan dia mengirimkan tiga puluh cerita seminggu, dan menjual sekitar setengahnya.

Dia mulai terkenal di kalangan sastra sebagai penulis produktif dan sukses. Begitu pula Pak Bohlen; tetapi belum sampai seperti nama yang bagus, meski dia tidak mengetahuinya. Pada waktu yang sama, Knipe menciptakan hingga selusinan atau lebih orang fiktif sebagai penulis muda yang menjanjikan. Semuanya akan baik-baik saja.

Pada titik ini telah diputuskan untuk mengadaptasi mesin guna menuliskan novel dan juga cerita. Pak Bohlen, yang sekarang haus akan penghargaan yang lebih besar di dunia sastra, bersikeras agar Knipe secepatnya bekerja untuk tugas maha penting ini. 

“Aku ingin membuat novel,” dia terus berkata. “Aku ingin membuat novel.”

“Dan Anda akan melakukannya, Pak. Dan Anda akan melakukannya. Tetapi mohon bersabar. Ini adalah penyesuaian sangat rumit yang harus aku lakukan.”

“Semua orang mengatakan kepadaku aku harus membuat novel,” pekik Pak Bohlen. “Segala macam penerbit mengejarku siang dan malam memohonku untuk berhenti bermain-main dengan cerita dan sebaliknya melakukan sesuatu yang sangat penting. Novel adalah satu-satunya yang masuk hitungan–itulah yang mereka katakan.” 

“Kita akan membuat novel,” Knipe memberitahunya. “Sebanyak yang kita inginkan. Tapi tolong bersabar.”

“Sekarang dengarkan aku, Knipe. Apa yang ingin aku buat adalah novel serius, sesuatu yang akan membuat mereka duduk dan memperhatikan. Aku sudah mulai capek dengan jenis cerita yang kau cantumkan dengan namaku akhir-akhir ini. Malahan, aku tidak terlalu yakin kamu tidak pernah mencoba membuatku seperti monyet.”

“Seekor monyet, Pak Bohlen?” 

“Menyimpan semua yang terbaik untuk dirimu sendiri, itu yang selama ini kamu lakukan.”

“Oh tidak, Pak Bohlen! Tidak!”

‘Jadi kali ini aku akan benar-benar memastikan aku menulis buku intelektual kelas atas. Kau pahami itu.”

“Lihat, Pak Bohlen. Dengan sejenis papan hubung yang sedang kusiapkan, Anda akan mampu menulis buku apa pun yang Anda inginkan.”

Dan ini benar, dalam beberapa bulan lagi, kejeniusan Adolph Knipe bukan saja akan mengadaptasi mesin untuk penulisan novel, tetapi telah membangun sistem kontrol baru luar biasa yang memungkinkan penulis untuk benar-benar memilih semua jenis plot dan gaya penulisan yang ia inginkan. Ada begitu banyak layar dan tuas pada benda itu, ia tampak seperti panel instrumen dari sebuah pesawat terbang besar.

Pertama, dengan menekan salah satu dari serangkaian tombol utama, penulis membuat keputusan utama: historis, satir, filosofis, politik, romansa, erotis, humor atau sederhana. Kemudian, dari baris kedua (tombol dasar), dia memilih temanya: kehidupan tentara, hari-hari penjelajah, perang saudara, perang dunia, masalah rasial, wild west, kehidupan pedesaan, kenangan masa kecil, pelayaran, bawah laut dan banyak, banyak lagi. Barisan tombol ketiga memberikan pilihan gaya sastra: klasik, surreal, dewasa, Hemingway, Faulkner, Joyce, feminin, dan lain-lain. Baris keempat untuk karakter, dan baris kelima untuk kata-kata–dan seterusnya dan seterusnya–sepuluh baris panjang tombol pra-pemilih.

Tapi itu belum semuanya. Pengawasan juga harus dilakukan selama proses penulisan sebenarnya (yang memakan waktu sekitar lima belas menit per novel), dan untuk melakukan ini penulis harus duduk, seolah-olah, di kursi pengemudi, dan menarik (atau mendorong) sederetan kenop berlabel, seperti pada organ. Dengan melakukan ini, dia dapat terus-menerus mengatur atau menggabungkan lima puluh sifat berbeda dan beragam seperti ketegangan, kejutan, humor, kesedihan, dan misteri. Beragam layar dan meteran di dasbor itu sendiri yang memberitahunya seberapa jauh lagi dia dengan pekerjaannya.

Terakhir, ada pertanyaan mengenai ‘hasrat’. Dari studi yang cermat terhadap buku-buku di bagian teratas daftar penjualan terlaris selama setahun terakhir, Adolph Knipe telah memutuskan kalau ini adalah bahan terpenting dari semuanya–sebuah katalis ajaib yang entah bagaimana dapat mentransformasi novel paling membosankan menjadi sukses gilang gemilang–dalam kadar finansial apa pun. Tetapi Knipe juga tahu kalau hasrat sangat kuat, memabukkan, dan  harus disalurkan dengan hati-hati–proporsi yang tepat pada waktu yang tepat; dan untuk memastikan ini, dia telah merancang kontrol terpisah yang terdiri atas dua pengatur geser sensitif yang dioperasikan dengan pedal kaki, mirip dengan katup gas dan rem di mobil. Satu pedal mengatur persentase hasrat yang akan dimasukkan, yang lainnya mengatur intensitasnya. Tidak diragukan lagi, tentu saja–dan ini adalah satu-satunya kelemahan–bahwa penulisan novel dengan metode Knipe akan menjadi seperti terbang dengan pesawat dan mengemudi dengan mobil dan bermain organ pada saat yang bersamaan, tetapi ini tidak mengganggu penemunya. Ketika semuanya siap, dia dengan bangga mengantar Pak Bohlen menuju rumah mesin dan mulai menjelaskan prosedur pengoperasian untuk keajaiban baru itu. 

“Ya Tuhan, Knipe! Aku tidak akan pernah bisa melakukan itu semua! Sialan, Bung, akan lebih mudah untuk menulisnya dengan tangan!”

“Anda akan segera terbiasa, Pak Bohlen, aku berjanji. Dalam seminggu atau dua minggu, Anda akan melakukannya tanpa berpikir panjang. Ini cuma seperti belajar mengemudi.”

Ya, memang tidak semudah itu, tetapi setelah berlatih berjam-jam Pak Bohlen mulai terbiasa dengannya, dan akhirnya, pada suatu malam, dia memberitahu Knipe untuk bersiap menjalankan novel pertama. Itu adalah saat yang menegangkan, dengan si pria gemuk yag berjongkok dengan gugup di kursi pengemudi, dan Knipe yang tinggi bergigi rewel di sekitarnya.

“Aku bermaksud menulis novel penting, Knipe.”

Dengan satu jari, Pak Bohlen dengan hati-hati menekan tombol pra-pemilih:

Tombol utama–satir

Subjek–masalah rasial

Gaya–klasik

Karakter–enam pria, empat perempuan, satu anak-anak

Panjang–lima belas bab

Pada saat yang bersamaan matanya secara khusus tertuju pada tiga kenop organ yang ditandai dengan kekuatan, misteri, dan kedalaman.

“Apakah Anda siap, Pak?”

“Ya, ya, aku siap.”

Knipe menarik tuas. Mesin hebat itu berbunyi. Ada suara menderu-deru yang dalam dari gerakan berminyak lima puluh ribu gigi dan batang serta tuas; kemudian terdengar dentuman dari mesin tik elektrik yang cepat, menghasilkan lengkingan, dentuman yang hampir tak tertahankan. Tertuju ke dalam keranjang terbanglah kertas yang diketik–satu setiap dua detik. Tapi bagaimana dengan kebisingan dan kegembiraan, dan keharusan memainkan kenop, dan memperhatikan penghitungan bab dan indikator kecepatan dan pengukur hasrat, Pak Bohlen mulai panik. Dia bereaksi persis seperti yang dilakukan pengemudi pelajar di dalam mobil–dengan menekan kedua kaki dengan kuat pada pedal dan menahannya di sana sampai benda itu berhenti. 

“Selamat atas novel pertama Anda,” kata Knipe, mengambil bundelan besar halaman yang diketik dari keranjang.

Peluh kecil keringat mengalir di seluruh wajah Pak Bohlen. “Itu benar-benar kerja keras, Nak.”

“Tapi Anda menyelesaikannya, Pak. Anda menuntaskannya.”

“Biarkan aku melihatnya, Knipe. Bagaimana keterbacaannya?”

Dia mulai membaca bab pertama, mengoper setiap halaman yang selesai kepada pria yang lebih mudah.

“Astaga, Knipe! Apa ini!” Bibir ikan ungu tipis Pak Bohlen bergerak sedikit ketika mengucapkan kata-kata itu, pipinya mulai mengembang perlahan.

“Tapi lihat ini, Knipe! Ini keterlaluan!”

“Aku harus mengatakan ini sedikit eksentrik, Pak.”

“Eksentrik! Ini benar-benar menjijikkan! Aku tidak mungkin memasukkan namaku di sini!” 

“Agak benar, Pak. Agak benar.”

“Knipe! Apa ini semacam trik busuk yang kau mainkan padaku?”

“Oh tidak, Pak! Tidak!”

“Ini terlihat jelas seperti itu.”

“Anda tidak berpikir, Pak Bohlen, kalau Anda mungkin telah menekan terlalu keras pedal kontrol-hasrat, bukan?”

“Anakku terkasih, bagaimana aku bisa tahu.”

“Mengapa Anda tidak mencoba sekali lagi?”

Jadi Pak Bohlen mengerjakan novel kedua, dan kali ini berjalan sesuai rencana.

Dalam seminggu, manuskrip itu telah dibaca dan diterima penerbit yang antusias. Knipe mengikuti dengan satu atas namanya sendiri, kemudian membuat lusinan lagi demi pertimbangan yang baik. Dalam waktu singkat, Agensi Sastra Adolph Knipe menjadi terkenal karena sejumlah besar novelis muda yang menjanjikan. Dan sekali lagi uang mulai mengalir masuk.

Pada tahap inilah Knipe muda mulai menunjukkan bakat sesungguhnya dalam bisnis besar.

“Lihat di sini, Pak Bohlen,” katanya. “Kita masih memiliki terlalu banyak persaingan. Kenapa kita tidak menyerap saja semua penulis lain di negara ini?”

Pak Bohlen, yang sekarang mengenakan jas velvet hijau tua dan membiarkan rambutnya menutupi dua pertiga telinganya, cukup puas dengan bagaimana hal-hal berjalan sekarang. “Tidak tahu apa yang kau maksud, Nak. Kamu tidak bisa begitu saja menyerap penulis.”

“Tentu saja Anda bisa, Pak. Persis seperti yang Rockefeller lakukan dengan perusahaan minyaknya. Cukup beli mereka, dan jika mereka tidak mau menjual, tekan mereka. Itu mudah!”

“Hati-hati sekarang, Knipe. Hati-hati.” 

“Aku punya daftar di sini, Pak, mengenai lima puluh penulis paling sukses di negara ini, dan apa yang ingin kulakukan adalah menawarkan kepada masing-masing dari mereka kontrak seumur hidup dengan pembayaran. Hal yang hanya perlu mereka lakukan adalah memutuskan untuk tidak pernah menulis satu pun kata; dan tentu saja, membiarkan kita menggunakan nama mereka untuk barang kita sendiri. Bagaimana dengan itu.”

“Mereka tidak akan pernah setuju.”

“Anda tidak tahu penulis, Pak Bohlen. Anda lihat dan tunggu.”

“Bagaimana dengan dorongan kreatif, Knipe?” 

“Itu omong kosong! Apa yang benar-benar mereka minati hanyalah uangnya–sama seperti orang lainnya.”

Pada akhirnya, Pak Bohlen dengan enggan setuju untuk mencobanya, dan Knipe, dengan daftar penulis di sakunya, pergi dengan Cadillac besar yang dikemudikan sopir untuk membuat panggilan.

Dia pergi pertama-tama menghampiri pria pada daftar teratas, seorang penulis yang sangat hebat dan luar biasa, dan dia tidak kesulitan untuk masuk ke dalam rumah itu. Dia menceritakan kisahnya dan menghasilkan sekoper penuh sampel novel, dan sebuah kontrak untuk ditandatangani si pria yang mana menjaminnya begitu banyak dalam setahun untuk seumur hidup. Pria itu mendengarkan dengan sopan, memutuskan dia berurusan dengan orang sinting, memberikannya minum, lalu dengan tegas mengantarkannya menuju pintu.

Penulis kedua dalam daftar, ketika melihat Knipe serius, benar-benar menyerangnya dengan penindih kertas logam besar, dan si penemu harus melarikan diri ke taman diikuti oleh semburan umpatan dan bahasa cabul yang dia belum pernah dengar sebelumnya.

Tapi butuh lebih dari ini untuk mematahkan semangat Adolph Knipe. Dia kecewa tetapi tidak cemas, dan pergilah dia menuju mobil besarnya untuk mencari klien berikutnya. Kali ini seorang perempuan, terkenal dan populer, yang mana buku romansa tebalnya terjual beberapa juta di seluruh negeri. Dia menerima Knipe dengan anggun, memberikannya teh dan mendengarkan ceritanya dengan penuh perhatian. 

“Ini kedengarannya sangat menarik,” katanya. “Tapi tentu saja aku merasa sulit untuk mempercayainya.”

“Nyonya,” Knipe menjawab. “Ikutlah denganku dan lihat dengan matamu sendiri. Mobilku menantimu.”

Maka pergilah mereka, dan pada waktunya, perempuan yang tercengang itu diantar menuju rumah mesin dimana keajaiban itu disimpan. Dengan bersemangat, Knipe menjelaskan bagaimana mesin itu bekerja, dan beberapa saat kemudian dia bahkan mengizinkannya duduk di kursi pengemudi dan berlatih dengan tombol-tombol. 

“Baiklah,” katanya mendadak, “apa Anda ingin membuat buku sekarang?”

“Oh ya!” Serunya. “Tolong!”

Dia sangat kompeten dan tampaknya tahu dengan pasti apa yang dia inginkan. Dia membuat sendiri pra-pemilihannya, kemudian mengerjakan novel panjang, romantis, penuh gairah. Dia membaca sampai bab pertama dan menjadi sangat antusias sampai-sampai dia langsung menandatangani di tempat.

“Itu satu di antara mereka tersingkirkan,” Knipe berkata pada Pak Bohlen kemudian. “Yang lumayan besar juga.”

“Kerja bagus, Nak.”

“Dan Anda tahu kenapa dia menandatangani?”

“Kenapa?”

“Itu bukan karena uang. Dia punya banyak uang.”

“Lalu kenapa?”

Knipe menyeringai, mengangkat bibir dan menampakkan permen karet pucat yang panjang. “Jelas karena dia melihat barang buatan mesin lebih baik daripada miliknya.”

Setelah itu, Knipe dengan hati-hati memutuskan untuk berfokus hanya pada yang medioker. Siapa pun yang lebih baik dari itu–dan jumlahnya sangat sedikit mereka tidak terlalu jadi masalah–tampaknya tidak mudah untuk dibujuk.

Pada akhirnya, setelah beberapa bulan bekerja, dia telah meyakinkan sekitar tujuh puluh persen penulis di daftarnya untuk menandatangani kontrak. Di menemukan bahwa yang lebih tua, mereka yang kehabisan ide dan mulai minum-minum, adalah yang paling mudah ditangani. Orang yang lebih muda lebih merepotkan. Mereka cenderung menjadi kasar, terkadang ganas ketika dia mendekati mereka; dan lebih dari sekali Knipe sedikit terluka pada babak-babak itu.

Namun secara keseluruhan, itu adalah permulaan yang memuaskan. Tahun lalu ini–tahun penuh pertama pengoperasian mesin–diperkirakan bahwa setidaknya setengah dari seluruh novel dan cerita yang diterbitkan dalam bahasa Inggris diproduksi oleh Adolph Knipe menggunakan Mesin Gramatika Otomatis yang Hebat.

Apakah ini mengagetkanmu?

Aku meragukan itu.

Dan yang lebih buruk masih akan datang. Hari ini, ketika rahasia itu menyebar, lebih banyak lagi yang bergegas mengikatkan diri dengan Tuan Knipe. Dan sepanjang waktu sekrupnya menjadi semakin kencang bagi mereka yang ragu-ragu untuk menandatangani nama mereka.

Pada saat ini juga, aku duduk di sini mendengarkan lolongan kesembilan anakku yang kelaparan di ruangan lain, aku bisa merasakan tanganku sendiri merayap semakin dekat dan dekat kepada kontrak emas itu yang terletak pada sisi lain meja.

Berikan kami kekuatan, ya Tuhan, untuk membiarkan anak-anak kami kelaparan.