Mesin Gramatika Otomatis yang Hebat [Roald Dahl]

“Jadi, Knipe, Nak. Sekarang setelah semuanya selesai, aku hanya memanggilmu kemari untuk memberitahumu kalau aku pikir kamu telah menyelesaikan pekerjaan dengan baik.”

Adolph Knipe mematung di hadapan meja Pak Bohlen. Sepertinya tidak ada antusiasme sama sekali dalam dirinya.

“Tidakkah kamu senang?”

“Oh ya, Pak Bohlen.” 

“Apakah kamu melihat apa yang dikatakan surat kabar pagi ini?”

“Tidak, Pak, aku tidak melihat.”

Pria di belakang meja menarik koran yang terlipat ke arahnya, dan mulai membaca: “Pembuatan mesin komputasi otomatis yang hebat, dipesan oleh pemerintah beberapa waktu lalu, kini telah selesai. Ini mungkin mesin hitung elektronik tercepat di dunia saat ini. Fungsinya adalah untuk memenuhi kebutuhan akan sains, industri, dan administrasi yang terus meningkat untuk perhitungan matematis cepat yang, di masa lalu, dengan metode tradisional, secara fisik akan mustahil, atau akan memerlukan lebih banyak waktu daripada penyelesaian masalah itu. Kecepatan kerja mesin baru, kata Bapak John Bolten, kepala firma insiyur kelistrikan yang terutama bertanggung jawab terhadap pembangunannya, dapat dipahami berdasarkan fakta bahwa ia dapat menyediakan jawaban yang tepat dalam waktu lima detik untuk masalah yang dapat menyibukkan matematikawan selama sebulan. Dalam tiga menit, ia bisa menghasilkan perhitungan yang dengan tangan (jika memungkinkan) akan mengisi setengah juta lembar kertas folio. Mesin komputasi otomatis menggunakan getaran listrik, yang dihasilkan dalam kecepatan satu juta per detik, untuk menyelesaikan semua perhitungan yang diselesaikan dengan sendirinya menjadi penjumlahan, pengurangan, perkalian, dan pembagian. Untuk tujuan praktis, tidak ada batasan untuk apa yang bisa dilakukannya…”

Pak Bohlen menatap wajah panjang dan melankolis pria yang lebih muda itu.

“Apakah kamu tidak bangga, Knipe? Tidakkah kamu puas?” 

“Tentu saja, Pak Bohlen.”

“Kupikir aku tidak perlu mengingatkanmu kalau kontribusimu sendiri, khususnya pada rancangan awal, merupakan hal yang penting. Malahan, aku bisa melangkah lebih jauh dengan mengatakan bahwa tanpa kamu dan beberapa idemu, proyek ini mungkin masih berada di papan gambar hari ini.”

Adolph Knipe menggerakkan kakinya di atas karpet, dan dia mengamati dua tangan kecil atasannya, jari-jari gelisahnya bermain dengan penjepit kertas, melepaskannya, meluruskan lekukan jepitannya. Dia tidak menyukai tangan si lelaki. Dia juga tidak menyukai wajahnya, dengan mulut kecil dan bibir sempit berwarna ungu. Itu tidak menyenangkan bagaimana ketika dia berbicara hanya bibir bagian bawahnya yang bergerak. 

“Apakah ada yang mengganggumu, Knipe? Ada yang kau pikirkan?”

“Oh tidak, Pak Bohlen. Tidak.”

“Bagaimana kalau kamu mengambil libur akhir pekan? Lakukan sesukamu. Kamu pantas mendapatkannya.”

“Oh, aku tidak tahu, Pak.”

Pria yang lebih tua menunggu, mengamati orang tinggi kurus yang berdiri sembrono di hadapannya. Dia anak yang bermasalah. Kenapa dia tidak bisa berdiri tegak? Selalu lemas dan berantakan, dengan bintik-bintik di jaketnya, dan rambut berjatuhan di seluruh wajahnya.

“Aku ingin kau mengambil libur, Knipe. Kamu membutuhkannya.”

“Baiklah, Pak. Jika Anda ingin.”

“Ambil seminggu. Dua minggu jika kamu mau. Pergilah ke suatu tempat yang hangat. Dapatkan sinar matahari. Berenang. Bersantai. Tidur. Lalu kembali, dan kita akan berbicara lagi mengenai masa depan.”

Adolph Knipe pulang dengan bus menuju apartemen dua kamarnya. Dia melempar mantelnya ke sofa, menuangkan dirinya seteguk wiski, dan duduk di depan mesin tik yang ada di atas meja. Pak Bohlen benar. Tentu saja dia benar. Kecuali dia tidak tahu setengahnya. Dia mungkin berpikir itu karena perempuan. Setiap kali seorang pria muda mengalami depresi, semuanya berpikir itu disebabkan perempuan.

Dia mencondongkan tubuh ke depan dan mulai membaca selembar ketikan setengah jadi yang masih berada di mesin. Tulisan itu berjudul “Pelarian Sempit”, dan dimulai dengan:

“Malam itu pekat dan berbadai, angin berdesir di pepohonan, hujan tumpah bagai kucing dan anjing…” 

Adolph Knipe menyesap wiski, mencicipi rasa malt-pahit, merasakan tetesan cairan dingin saat ia mengalir menuruni tenggorokannya dan menetap di bagian atas perutnya, dingin pada awalnya, kemudian menyebar dan menjadi hangat, membuat sedikit area kehangatan di usus. Persetan dengan Pak Bohlen bagaimanapun. Persetan dengan mesin komputasi listrik yang hebat. Persetan dengan…

Tepat pada saat itu, mata dan mulutnya mulai terbuka perlahan, dalam suatu ketakjuban, dan berangsur-angsur ia mengangkat kepalanya dan menjadi diam, benar-benar tidak bergerak, menatap dinding di seberangnya dengan tatapan ini yang mungkin lebih merupakan keheranan daripada ketakjuban, tetapi cukup pasti sekarang, tidak bergerak, dan tetap seperti itu selama empat puluh, lima puluh, enam puluh detik. Kemudian perlahan (kepalanya masih tidak bergerak), perubahan kecil mulai menyebar ke seluruh wajah, keheranan menjadi kesenangan, awalnya sangat sedikit, hanya di sekitar sudut mulut, meningkat perlahan, menyebar hingga akhirnya seluruh wajah terbuka lebar dan bersinar dengan sangat terang. Itu adalah pertama kalinya Adolph Knipe tersenyum selama berbulan-bulan. 

“Tentu saja,” katanya, berbicara dengan keras, “itu benar-benar konyol.” Sekali lagi dia tersenyum, menaikkan bibir atasnya dan menunjukkan giginya dengan cara sensual yang aneh.

“Itu merupakan ide yang menarik, tetapi sangat tidak praktis sehingga tidak tahan untuk dipikirkan sama sekali.”

Sejak saat itu, Adolph Knipe mulai tidak memikirkan hal lain apa pun. Ide itu sangat membuatnya terpesona, pada awalnya karena itu memberikannya sebuah harapan–betapapun kecilnya–untuk membalaskan dendam dengan cara yang paling kejam kepada musuh terbesarnya. Dari sudut pandang ini saja, dia bermain-main iseng dengan itu selama mungkin sepuluh atau lima belas menit; lalu seketika dia mendapati dirinya memeriksanya dengan cukup serius sebagai kemungkinan praktis. Dia mengambil kertas dan membuat beberapa catatan awal. Tetapi dia tidak sampai jauh. Dia menemukan dirinya, hampir seketika, melawan kebenaran lama bahwa mesin, betapa pun cerdiknya, tidak sanggup untuk berpikir orisinal. Ia tidak mampu menangani masalah kecuali yang menyelesaikan dirinya sendiri dalam bentuk matematika–masalah yang memuat satu, dan hanya satu, jawaban tepat.

Ini sungguh membingungkan. Sepertinya tidak ada jalan lain. Mesin tidak bisa memiliki otak. Di sisi lain, ia bisa memiliki memori, bukan? Kalkulator elektronik mereka sendiri memiliki memori yang luar biasa. Cukup dengan mengubah getaran listrik, melalui kolom merkuri, menjadi gelombang supersonik, ia bisa menyimpan setidaknya seribu angka sekaligus, mengekstraksi angka yang mana pun pada waktu yang tepat ketika ia dibutuhkan. Oleh karena itu, bukankah mungkin, berdasarkan prinsip ini, untuk membangun bagian memori dengan ukuran yang hampir tidak terbatas.

Sekarang bagaimana kalau begitu?

Kemudian tiba-tiba, dia dikejutkan oleh kebenaran yang sederhana tetapi kuat, dan itu adalah ini: bahwa tata bahasa Inggris diatur oleh peraturan yang hampir matematis dalam keketatannya! Mengingat kata-kata, dan pengertian tentang apa yang harus dikatakan, maka hanya ada satu urutan yang benar di mana kata-kata itu bisa disusun.

Tidak, pikirnya, itu kurang akurat. Pada banyak kalimat ada beberapa posisi alternatif untuk kata dan frasa, yang mana semuanya mungkin benar secara tata bahasa. Tapi peduli amat. Teori itu sendiri pada dasarnya benar. Oleh karena itu, masuk akal kalau mesin yang dibangun di sepanjang baris komputer elektronik bisa disesuaikan untuk menyusun kata (bukannya angka) dalam urutan yang benar sesuai dengan aturan tata bahasa. Berikan ia kata kerja, kata benda, kata sifat, kata ganti, simpan mereka di bagian memori sebagai kosakata, dan atur agar mereka dapat diekstraksi sesuai kebutuhan. Kemudian tambahkan ia dengan plot dan biarkan ia menulis kalimat.

Tidak ada yang menghentikan Knipe sekarang. Dia segera mengerjakannya, dan selama beberapa hari berikutnya diikuti oleh periode kerja penuh semangat. Ruang tamu menjadi diseraki oleh lembaran kertas: rumus dan perhitungan; daftar kata, ribuan dan ribuan kata; plot cerita, anehnya dipecah dan dibagi; kutipan besar dari Roget’s Thesaurus; halaman berisi nama depan laki-laki dan perempuan, ratusan nama keluarga yang diambil dari buku telepon; gambar rumit kabel dan sirkuit dan tuas dan katup termionik; gambar mesin yang bisa membuat lubang dalam berbagai bentuk di kartu-kartu kecil, dan mesin tik listrik aneh yang mampu mengetik sepuluh ribu kata dalam satu menit. Juga semacam panel kontrol dengan sejumlah tombol-tekan kecil, masing-masing dilabeli dengan nama majalah Amerika terkenal.

Dia bekerja dalam suasana penuh suka cita, berkeliaran di sekitar ruangan di tengah-tengah kertas yang berserakan ini, menggosok-gosokkan tangannya bersamaan, berbicara keras pada dirinya sendiri; dan terkadang, dengan lekukan hidung yang licik dia akan menggumamkan serangkaian kutukan mengerikan yang mana kata ‘editor’ tampaknya selalu ada. Pada hari kelima belas kerja tanpa henti, dia mengumpulkan kertas-kertasnya ke dalam dua folder besar yang dia bawa–hampir terburu-buru–ke kantor John Bolten Inc., insinyur listrik.

Pak Bohlen senang melihatnya kembali.

“Wah, Knipe, astaga, kamu terlihat seratus persen lebih baik. Kamu memiliki liburan yang menyenangkan? Kemana kamu pergi?’

Dia tetap jelek dan berantakan seperti biasanya, pikir Pak Bohlen. Kenapa dia tidak bisa berdiri tegak? Di seperti tongkat bengkok. “Kamu terlihat seratus persen lebih baik, Nak.” Aku penasaran kenapa dia menyeringai. Setiap kali aku melihatnya, telinganya seperti bertambah besar.

Adolph Knipe menaruh folder-folder di meja. “Lihat, Pak Bohlen!” Dia berseru. “Lihatlah ini!”

Kemudian dia menceritakan kisahnya. Dia membuka folder-folder dan menyampaikan rencananya di depan pria kecil yang tercengang itu. Dia berbicara selama lebih dari satu jam, menjelaskan semuanya, dan ketika dia selesai, dia melangkah mundur, terengah-engah, bersemangat, dan menunggu keputusan. 

“Kamu tahu apa yang kupikirkan, Knipe? Kupikir kamu gila.” Hati-hati sekarang, Pak Bohlen berkata pada dirinya sendiri. Perlakukan dia dengan baik. Dia berharga, yang satu ini. Andai saja dia tidak terlihat sangat buruk, dengan wajah kuda panjang itu dan gigi yang besar. Orang ini punya telinga sebesar daun rhubarb.

“Tapi Pak Bohlen! Ini akan bekerja! Aku telah menunjukkan padamu ini akan berhasil! Anda tidak dapat menyangkalnya!”

“Tenang sekarang, Knipe. Santai dulu, dan dengarkan aku.”

Adolph Knipe memperhatikan pria itu, semakin tidak menyukainya setiap detik. 

“Ide ini,” bibir bawah Pak Bohlen mengucap, “sangat hebat–aku malah hampir mengatakan luar biasa–dan itu hanya untuk mengonfirmasi opiniku terhadap kemampuanmu, Knipe. Tetapi jangan menganggapnya terlalu serius. Bagaimanapun, Nak, apa gunanya mesin itu buat kita? Siapa di dunia yang menginginkan mesin untuk menulis cerita? Dan di mana uangnya di sana, lagi pula? Katakan padaku tentang itu.”

“Bolehkah aku duduk, Pak?”

“Tentu, duduklah.”

Adolph Knipe duduk di tepi kursi. Pria yang lebih tua mengawasi dengan mata cokelat waspada, bertanya-tanya apa yang akan terjadi sekarang. 

“Aku ingin menjelaskan sesuatu, Pak Bohlen, jika boleh, mengenai bagaimana saya sampai melakukan semua ini.”

“Silakan utarakan, Knipe.” Dia harus sedikit terhibur sekarang, Pak Bohlen memberitahu dirinya sendiri. Anak ini sangat berharga–semacam jenius, hampir–sebanding dengan beratnya dalam emas bagi perusahaan. Lihat saja kertas-kertas ini. Hal paling menakjubkan yang pernah kau lihat. Sebuah karya yang mengagumkan. Kurang berguna, tentu saja. Tidak ada nilai komersial. Tapi itu membuktikan sekali lagi kemampuan anak itu. 

“Ini semacam pengakuan, kurasa, Pak Bohlen. Kupikir itu menjelaskan kenapa saya selalu begitu… sangat khawatir.”

“Kau katakan apa saja yang kau mau, Knipe. Aku di sini untuk membantumu–kamu tahu itu.”

Pria muda itu meletakkan kedua tangannya erat-erat di pangkuannya, memeluk dirinya sendiri dengan sikunya. Sepertinya tiba-tiba dia merasa sangat kedinginan. 

“Anda tahu, Pak Bohlen, sejujurnya, aku tidak terlalu peduli dengan pekerjaanku di sini. Aku tahu aku ahli dalam hal itu dan semacamnya, tetapi hatiku tidak di dalamnya. Itu bukan hal yang paling ingin aku lakukan.”

Alis Pak Bohlen terangkat, secepat pegas. Seluruh tubuhnya menjadi sangat kaku.

“Anda tahu, Pak, sepanjang hidupku, aku ingin menjadi penulis.”

“Seorang penulis!” 

“Iya, Pak Bohlen. Anda mungkin tidak percaya itu, tetapi pada setiap waktu luang yang aku miliki, aku habiskan dengan menulis cerita. Dalam sepuluh tahun terakhir aku telah menulis ratusan, benar-benar ratusan cerita pendek. Lima ratus enam puluh enam, tepatnya. Kira-kira satu dalam seminggu.”

“Ya ampun, Bung! Buat apa kau melakukan itu?”

“Yang aku tahu, Pak, adalah aku memiliki dorongan.”

“Dorongan macam apa?” 

“Dorongan kreatif, Pak Bohlen.” Setiap kali dia mendongak, dia melihat bibir Pak Bohlen. Mereka semakin tipis dan tipis, lebih dan lebih ungu.

“Dan bolehkah aku bertanya apa yang kau lakukan dengan cerita-cerita itu, Knipe?”

“Nah, Pak, itulah masalahnya. Tak ada yang mau membelinya. Setiap kali aku menyelesaikan satu, aku mengirimkannya ke dalam suatu putaran. Ia pergi ke majalah yang satu dan lainnya. Hanya itu yang terjadi, Pak Bohlen, dan mereka dengan mudahnya mengirimkannya kembali. Itu sangat menyedihkan.”

Pak Bohlen tenang. “Aku bisa melihat dengan cukup baik bagaimana perasaanmu, Nak.” Suaranya dipenuhi simpati. “Kita mengalaminya satu kali atau lebih dalam kehidupan kita. Tetapi sekarang– setelah kamu memiliki bukti– bukti positif– dari para ahli itu sendiri, para editor, kalau ceritamu–bagaimana aku mengatakannya–agak kurang berhasil, ini saatnya berhenti. Lupakan itu anakku. Lupakan saja semua tentang itu.” 

“Tidak, Pak Bohlen! Tidak! Itu tidak benar! Aku tahu ceritaku bagus. Astaga, ketika Anda membandingkannya dengan beberapa hal yang dicetak majalah-majalah itu–ya ampun, Pak Bohlen!–hal-hal yang ceroboh dan membosankan yang Anda lihat di majalah minggu demi minggu–mengapa, itu membuat aku sinting!”

“Sekarang tunggu sebentar, Nak…” 

“Apa Anda pernah membaca majalah-majalah, Pak Bohlen?”

“Maafkan aku, Knipe, tapi apa hubungannya semua ini dengan mesinmu?”

“Semuanya, Pak Bohlen, benar-benar segalanya! Apa yang ingin kukatakan padamu adalah, aku telah mempelajari majalah-majalah, dan tampaknya masing-masing cenderung memiliki jenis cerita tertentu sendiri. Penulis–yang sukses–mengetahui ini, dan mereka menulis sesuai dengan itu.” 

“Tunggu sebentar, Nak. Tenangkan dirimu dulu, maukah kau. Aku tidak merasa ini semua akan membawa kita pada sesuatu.”

“Tolong, Pak Bohlen, dengarkan aku. Ini semua sangat penting.” Dia berhenti untuk mengatur nafasnya. Dia sudah berfungsi dengan baik sekarang, menggerakkan tangannya ke mana-mana saat berbicara. Wajah panjang dan bergigi, dengan telinga besar di kedua sisinya, benar-benar bersinar dengan kegairahan, dan ada kelebihan liur di mulutnya yang menyebabkan dirinya mengucapkan kata-katanya dengan basah. “Jadi Anda lihat, di mesinku, dengan memiliki koordinator yang dapat disesuaikan antara bagian “memori-plot” dan “bagian “memori-kata” aku bisa menghasilkan cerita jenis apa pun yang aku inginkan hanya dengan menekan tombol yang diperlukan. 

“Iya, aku tahu, Knipe, aku tahu. Ini semua sangat menarik, tapi apa gunanya?”

“Hanya ini, Pak Bohlen. Pasarnya terbatas. Kita harus bisa menghasilkan hal yang tepat, pada waktu yang tepat, kapan pun kita menginginkannya. Ini masalah bisnis, itu saja. Aku melihatnya dalam sudut pandangmu sekarang–sebagai rancangan komersial.”

“Nak, itu tidak mungkin menjadi rancangan komersial–selamanya. Kamu tahu dengan baik sebagaimana aku tahu berapa biaya untuk membangun salah satu mesin ini.”

“Iya Pak, aku tahu. Tapi dengan hormat, aku tidak yakin Anda tahu berapa yang majalah bayar kepada penulis untuk cerita.”

“Berapa yang mereka bayar?”

“Berapa pun yang mencapai dua ribu lima ratus dollar. Mungkir rata-rata sekitar seribu.”

Pak Bohlen melompat.

“Ya, Pak, itu benar.”

“Sama sekali tidak mungkin, Knipe! Konyol!”

“Tidak, Pak, itu benar.” 

“Kamu bermaksud duduk di sana dan memberitahuku kalau majalah-majalah ini memberikan uang seperti itu kepada seorang pria untuk… hanya untuk menulis asal sebuah cerita! Ya ampun, Knipe! Apapun berikutnya! Penulis pasti semuanya jutawan!”

“Tepat sekali, Pak Bohlen! Di sanalah mesin berperan. Dengarkan sejenak, Pak, sementara aku memberitahu sesuatu lagi. Aku telah memikirkan semuanya. Majalah-majalah besar memuat kira-kira tiga cerita fiksi di setiap terbitan. Sekarang, ambillah lima belas majalah terpenting–yang memberikan uang paling banyak. Beberapa dari mereka adalah bulanan, tetapi kebanyakan dari mereka keluar setiap minggu. Baiklah. Itu membuat, mari kita katakan, sekitar empat puluh cerita besar dibeli setiap minggu. Itu empat puluh ribu dollar. Jadi dengan mesin kita–saat kita membuatnya bekerja dengan benar–kita bisa menguasai hampir seluruh pasar ini!” 

“Nak, kamu gila!”

“Tidak, Pak, sejujurnya, yang aku katakan itu benar. Tidakkah Anda lihat bahwa dengan sejumlah jilid saja kita akan benar-benar menundukkan mereka! Mesin ini bisa menghasilkan cerita lima ribu kata, semuanya diketik dan siap dikirim, dalam tiga puluh detik. Bagaimana mungkin penulis bersaing dengan itu? Aku tanya padamu, Pak Bohlen, bagaimana?

Pada saat itu, Adolph Knipe menyadari perubahan kecil pada ekspresi si pria, sebuah tambahan kecerahan di mata, lubang hidung membesar, seluruh wajah menjadi tenang, hampir kaku. Dengan cepat, dia melanjutkan. “Sekarang ini, Pak Bohlen, artikel buatan tidak punya harapan. Ia tidak mungkin bersaing dengan produksi massal, khususnya di negara ini–Anda tahu itu. Karpet… kursi… sepatu… batu bata… barang pecah belah… apa saja yang ingin Anda sebutkan–mereka semua dibuat oleh mesin sekarang. Kualitasnya mungkin lebih rendah, tetapi itu tidak masalah. Ongkos produksi yang diperhitungkan. Dan cerita–ya–mereka hanyalah produk lainnya, seperti karpet dan kursi, dan tidak ada yang peduli bagaimana Anda menghasilkannya selama Anda mengirimkan barangnya. Kita jual mereka grosiran, Pak Bohlen! Kita akan melemahkan semua penulis di negara ini! Kita akan memonopoli pasar!”

Pak Bohlen beringsut lebih tegak di kursinya. Dia mencondongkan tubuhnya sekarang, kedua siku di atas meja, wajah penuh perhatian, mata coklat kecil tertuju pada pembicara.

“Aku masih berpikir itu tidak mungkin dilakukan, Knipe.” 

“Empat puluh ribu seminggu! Teriak Adolph Knipe. “Dan jika kita mengurangi setengah harga, menjadikannya dua puluh ribu seminggu, itu masih satu juta setahun!” Dan dengan lembut dia menambahkan, “Anda tidak mendapatkan satu juta setahun dari membuat kalkulator elektronik tua, bukan, Pak Bohlen?”

“Tapi serius sekarang, Knipe. Apa kamu benar-benar berpikir mereka akan membelinya?”

“Dengar, Pak Bohlen. Siapa di dunia yang menginginkan cerita yang dibuat khusus ketika mereka bisa mendapatkan jenis yang lain dengan setengah harga? Itu masuk akal, bukan?” 

“Dan bagaimana kamu akan menjualnya? Siapa yang akan kau sebut telah menuliskannya?”

“Kita akan mendirikan agen sastra kita sendiri, dan kita akan mendistribusikannya melalui itu. Dan kita akan membuat semua nama yang kita mau untuk para penulis.”

‘Aku tidak menyukainya, Knipe. Bagiku, itu seperti penipuan, bukankah begitu?” 

“Dan hal lainnya, Pak Bohlen. Ada berbagai macam produk sampingan bernilai setelah Anda memulai. Periklanan, misalnya. Perusahaan bir dan orang-orang semacam itu bersedia membayar banyak uang dewasa ini jika penulis terkenal mau meminjamkan nama untuk produk mereka. Bagaimana sih, Pak Bohlen! Ini bukan mainan anak-anak yang kita bicarakan. Ini bisnis besar.”

“Jangan terlalu ambisius, Nak.” 

“Dan satu hal lagi. Tidak ada alasan untuk tidak menaruh nama kita, Pak Bohlen, pada beberapa cerita yang lebih bagus, jika Anda menginginkannya.”

“Ya ampun, Knipe. Untuk apa aku menginginkan itu?” 

“Aku tidak tahu, Pak, kecuali bahwa beberapa penulis menjadi sangat dihormati–Seperti Tuan Erle Gardner atau Kathleen Norris, contohnya. Kita memerlukan nama, dan aku tentunya berpikir untuk menggunakan namaku sendiri pada satu atau dua cerita, sekadar untuk membantu.”

“Seorang penulis, ya?” Pak Boleh berkata, merenung. “Ya, itu pastinya akan mengejutkan mereka di klub ketika mereka melihat namaku di majalah–majalah yang bagus.”

“Itu benar, Pak Bohlen.”

Untuk sesaat, sebuah pandangan melamun yang jauh muncul di mata Pak Bohlen, dan dia tersenyum. Kemudian dia menggerakkan dirinya dan mulai membalik-balik rancangan yang berada di hadapannya.

“Satu hal yang aku kurang mengerti, Knipe. Dari mana plotnya berasal? Mesin tidak mungkin menciptakan plot.” 

“Kita masukkan mereka, Pak. Itu bukan masalah sama sekali. Semua orang punya plot. Ada tiga ratus atau empat ratus di antaranya yang tertulis di folder di sebelah kiri Anda. Masukkan mereka langsung ke bagian “memori-plot” pada mesin.

“Lanjutkan” 

“Ada banyak perbaikan kecil juga, Pak Bohlen. Anda akan melihat mereka semua saat Anda mempelajari rencananya dengan cermat. Sebagai contoh, ada trik yang digunakan hampir setiap penulis, untuk memasukkan setidaknya satu kata panjang yang tidak jelas pada setiap cerita. Ini membuat pembaca berpikir kalau pria itu bijak dan pintar. Jadi aku akan membuat mesin melakukan hal yang sama. Akan ada setumpuk kata panjang tersimpan hanya untuk keperluan ini.”

“Di mana?”

“Di bagian “memori-kata,” katanya, menerangkan.

Hampir sepanjang hari itu kedua pria tersebut membahas kemungkinan mesin baru itu. Pada akhirnya, Pak Bohlen berkata dia masih harus memikirkannya sedikit lagi. Keesokan paginya, dia cukup antusias. Dalam satu minggu, dia benar-benar terjual oleh ide tersebut.

“Yang harus kita lakukan, Knipe, adalah mengatakan kalau kita hanya membuat kalkulator matematika lainnya, tetapi jenis yang baru. Itu akan merahasiakannya.”

“Tepat sekali, Pak Boleh.”

Dan dalam enam bulan mesin tersebut selesai. Ia ditempatkan di sebuah bangunan bata terpisah di belakang gedung, dan sekarang setelah ia siap beraksi, tidak ada yang diizinkan berada di dekatnya kecuali Pak Bohlen dan Adolph Knipe. Itu adalah saat yang menggairahkan ketika kedua pria itu– yang satu, pendek, gemuk, berkaki pendek–yang satunya tinggi, kurus dan bergigi–berdiri di koridor di hadapan panel kontrol dan bersiap mengerjakan cerita pertama. Di sekeliling mereka terdapat dinding yang dibagi menjadi banyak koridor kecil, dan dindingnya tertutupi kabel dan colokan dan tuas dan katup kaca besar. Mereka berdua gugup, Pak Bohlen melompat dari satu kaki ke kaki lainnya, tidak dapat tetap diam. 

“Tombol yang mana?” Adolph Knipe bertanya, mengamati sederet cakram putih kecil yang menyerupai tuts mesin tik. “Anda yang pilih, Pak Bohlen. Ada banyak majalah untuk dipilih–Saturday Evening Post, Collier’s, Ladies’ Home Journal–yang mana saja yang Anda suka.”

“Astaga, Nak! Bagaimana aku tahu?” Dia melompat-lompat ke atas dan ke bawah seperti lelaki dengan urtikaria.

“Pak Bohlen,” Adolph Knipe berkata dengan serius, “Apakah Anda sadar kalau pada saat ini, dengan jari kelingking Anda saja, Anda akan memiliki kekuatan pada diri Anda untuk menjadi penulis paling luar biasa di benua ini?” 

“Dengar, Knipe, lanjutkan saja, tolong–dan hentikan pembukaannya.”

“Oke, Pak Bohlen. Kalau begitu kita akan membuatnya… coba kulihat–yang ini. Bagaimana?” Dia mengulurkan satu jari dan menekan tombol dengan nama TODAY’S WOMAN yang tercetak di atasnya dalam tulisan hitam kecil. Terdengar bunyi klik yang keras, dan ketika dia melepaskan jarinya, tombol itu tetap berada di bawah, di bawah tingkatan yang lain. 

“Begitu banyak untuk pemilihannya,” katanya. “Sekarang–ini dia!” Dia menjangkau dan menarik tuas di panel. Segera, ruangan itu dipenuhi dengan suara dentuman yang bising, gemercik percikan listrik, dan gemerincing dari banyak tuas kecil yang bergerak cepat; hampir pada saat itu juga, lembaran kertas kuarto mulai meluncur keluar dari slot di sebelah kanan panel kontrol dan jatuh ke dalam keranjang di bawahnya. Mereka keluar dengan cepat, satu lembar per detik, dan kurang dari setengah menit semuanya selesai. Lembaran kertas berhenti berkeluaran.

“Selesai!” Teriak Adolph Knipe. “Itu cerita Anda!”

Mereka mengambil lembaran kertas itu dan mulai membaca. Yang pertama mereka ambil dimulai sebagai berikut:

“Aifkjmbsaoegweztpplnvoqudskigt&,fuhpekanvbertyuiolkjhgfdsazxcvbnm,peruitrehdjkgvnb,…” Mereka saling berpandangan. Gayanya kurang lebih sama di semuanya. Pak Bohlen mulai berteriak. Pria yang lebih muda mencoba untuk menenangkannya. 

“Tidak apa-apa, Pak. Sungguh. Mesin ini hanya memerlukan sedikit penyesuaian. Kita mendapati sebuah sambungan salah di suatu tempat, itu saja. Anda harus ingat, Pak Bohlen, ada sekitar satu juta kaki kabel di ruangan ini. Anda tidak bisa berharap semuanya akan benar pada kali pertama.”

“Ini tidak akan berhasil,” kata Pak Bohlen.

“Bersabarlah, Pak. Sabar.”

Adolph Knipe mulai mencari kesalahannya, dan dalam waktu empat hari dia menyampaikan kalau semuanya sudah siap untuk percobaan berikutnya.

“Ini tidak akan berhasil,” kata Pak Bohlen. “Aku tahu ini tidak akan berhasil.”

Knipe tersenyum dan menekan tombol pemilih yang ditandai Reader’s Digest. Kemudian dia menarik tuas, dan sekali lagi suara aneh, menarik, dan bising memenuhi ruangan. Satu halaman naskah ketikan terbang keluar dari slot ke dalam keranjang. 

“Mana sisanya?” Pak Bohlen memekik. “Ia berhenti! Ia menjadi rusak!”

“Tidak, Pak, ia tidak. Ia benar-benar tepat. Ini untuk Digest, tidakkah kamu lihat.”

Kali ini naskah dimulai dengan: “sedikitorangsajatahukalauobatrevolusionerbarutelahditemukanyangmanamungkinjugamembawakelegaanpermanenkepadaparapenderitakebanyakanpenyakitmematikanpadamasakita…” Dan seterusnya.

“Ini omong kosong!” Sergah Pak Bohlen. 

“Tidak, Pak, ini baik-baik saja. Tidakkah Anda bisa lihat? Ia hanya belum memisahkan kata-katanya. Itu penyesuaian yang mudah. Tetapi ceritanya ada di sana. Lihat, Pak Bohlen, lihat! Semuanya ada di sana kecuali bahwa kata-katanya tergabung bersama.”

Dan memang begitu.

Pada percobaan berikutnya beberapa hari kemudian, semuanya sempurna, bahkan tanda bacanya. Cerita pertama yang mereka kerjakan, untuk sebuah majalah perempuan terkenal, adalah cerita berplot kuat mengenai seorang anak laki-laki yang ingin meningkatkan hubungannya dengan majikannya yang kaya. Laki-laki ini mengatur, begitulah ceritanya berlanjut, agar seorang teman mengambil anak perempuan si laki-laki kaya pada malam yang gelap ketika dia dalam perjalanan pulang. Kemudian si anak lelaki sendiri, secara kebetulan, menjatuhkan pistol dari tangan temannya dan menyelamatkan si perempuan. Si gadis merasa berterima kasih. Tetapi si ayah merasa curiga. Dia sangat mempertanyakan si anak laki-laki. Si lelaki putus asa dan mengaku. Dan ayahnya, alih-alih menendangnya dari rumah, berkata bahwa ia mengagumi kecerdasan anak itu. Si gadis mengagumi kejujurannya–dan tampangnya. Si ayah berjanji untuk menjadikannya kepala Departemen Keuangan. Si gadis menikahinya. 

“Ini luar biasa, Pak Bohlen. Ini sangat tepat!”

“Agak sedikit berantakan menurutku, Nak.”

“Tidak, Pak, ini sangat menjual, benar-benar menjual!”

Dalam kegembiraannya, Adolph Knipe lekas mengerjakan enam cerita lagi dalam beberapa menit. Semuanya–kecuali satu, yang karena alasan tertentu keluar agak cabul–tampak sepenuhnya memuaskan.

Pak Bohlen kini lega. Dia setuju untuk mendirikan agen sastra di sebuah kantor pusat kota, dan menugaskan Knipe sebagai penanggung jawab. Dalam beberapa minggu, hal ini tercapai. Kemudian Knipe mengirimkan beberapa lusin cerita pertama. Dia menuliskan namanya sendiri untuk empat di antaranya, Pak Bohlen pada satu, dan untuk yang lainnya ia hanya mengarang nama.

Lima dari cerita ini langsung diterima. Yang satu dengan nama Pak Bohlen di dalamnya ditolak dengan sebuah surat dari editor fiksi yang mengatakan, “Ini adalah pekerjaan yang bagus, tetapi menurut kami ia masih kurang berhasil. Kami ingin melihat lebih banyak karya dari penulis ini…: Adolph Knipe naik taksi menuju pabrik dan mengerjakan cerita lainnya untuk majalah yang sama. Ia kembali mencantumkan nama Pak Bohlen ke sana, dan mengirimkannya segera. Yang satu itu mereka beli.

Uang mulai mengalir masuk. Knipe secara perlahan dan hati-hati meningkatkan hasil, dan dalam waktu enam bulan dia mengirimkan tiga puluh cerita seminggu, dan menjual sekitar setengahnya.

Dia mulai terkenal di kalangan sastra sebagai penulis produktif dan sukses. Begitu pula Pak Bohlen; tetapi belum sampai seperti nama yang bagus, meski dia tidak mengetahuinya. Pada waktu yang sama, Knipe menciptakan hingga selusinan atau lebih orang fiktif sebagai penulis muda yang menjanjikan. Semuanya akan baik-baik saja.

Pada titik ini telah diputuskan untuk mengadaptasi mesin guna menuliskan novel dan juga cerita. Pak Bohlen, yang sekarang haus akan penghargaan yang lebih besar di dunia sastra, bersikeras agar Knipe secepatnya bekerja untuk tugas maha penting ini. 

“Aku ingin membuat novel,” dia terus berkata. “Aku ingin membuat novel.”

“Dan Anda akan melakukannya, Pak. Dan Anda akan melakukannya. Tetapi mohon bersabar. Ini adalah penyesuaian sangat rumit yang harus aku lakukan.”

“Semua orang mengatakan kepadaku aku harus membuat novel,” pekik Pak Bohlen. “Segala macam penerbit mengejarku siang dan malam memohonku untuk berhenti bermain-main dengan cerita dan sebaliknya melakukan sesuatu yang sangat penting. Novel adalah satu-satunya yang masuk hitungan–itulah yang mereka katakan.” 

“Kita akan membuat novel,” Knipe memberitahunya. “Sebanyak yang kita inginkan. Tapi tolong bersabar.”

“Sekarang dengarkan aku, Knipe. Apa yang ingin aku buat adalah novel serius, sesuatu yang akan membuat mereka duduk dan memperhatikan. Aku sudah mulai capek dengan jenis cerita yang kau cantumkan dengan namaku akhir-akhir ini. Malahan, aku tidak terlalu yakin kamu tidak pernah mencoba membuatku seperti monyet.”

“Seekor monyet, Pak Bohlen?” 

“Menyimpan semua yang terbaik untuk dirimu sendiri, itu yang selama ini kamu lakukan.”

“Oh tidak, Pak Bohlen! Tidak!”

‘Jadi kali ini aku akan benar-benar memastikan aku menulis buku intelektual kelas atas. Kau pahami itu.”

“Lihat, Pak Bohlen. Dengan sejenis papan hubung yang sedang kusiapkan, Anda akan mampu menulis buku apa pun yang Anda inginkan.”

Dan ini benar, dalam beberapa bulan lagi, kejeniusan Adolph Knipe bukan saja akan mengadaptasi mesin untuk penulisan novel, tetapi telah membangun sistem kontrol baru luar biasa yang memungkinkan penulis untuk benar-benar memilih semua jenis plot dan gaya penulisan yang ia inginkan. Ada begitu banyak layar dan tuas pada benda itu, ia tampak seperti panel instrumen dari sebuah pesawat terbang besar.

Pertama, dengan menekan salah satu dari serangkaian tombol utama, penulis membuat keputusan utama: historis, satir, filosofis, politik, romansa, erotis, humor atau sederhana. Kemudian, dari baris kedua (tombol dasar), dia memilih temanya: kehidupan tentara, hari-hari penjelajah, perang saudara, perang dunia, masalah rasial, wild west, kehidupan pedesaan, kenangan masa kecil, pelayaran, bawah laut dan banyak, banyak lagi. Barisan tombol ketiga memberikan pilihan gaya sastra: klasik, surreal, dewasa, Hemingway, Faulkner, Joyce, feminin, dan lain-lain. Baris keempat untuk karakter, dan baris kelima untuk kata-kata–dan seterusnya dan seterusnya–sepuluh baris panjang tombol pra-pemilih.

Tapi itu belum semuanya. Pengawasan juga harus dilakukan selama proses penulisan sebenarnya (yang memakan waktu sekitar lima belas menit per novel), dan untuk melakukan ini penulis harus duduk, seolah-olah, di kursi pengemudi, dan menarik (atau mendorong) sederetan kenop berlabel, seperti pada organ. Dengan melakukan ini, dia dapat terus-menerus mengatur atau menggabungkan lima puluh sifat berbeda dan beragam seperti ketegangan, kejutan, humor, kesedihan, dan misteri. Beragam layar dan meteran di dasbor itu sendiri yang memberitahunya seberapa jauh lagi dia dengan pekerjaannya.

Terakhir, ada pertanyaan mengenai ‘hasrat’. Dari studi yang cermat terhadap buku-buku di bagian teratas daftar penjualan terlaris selama setahun terakhir, Adolph Knipe telah memutuskan kalau ini adalah bahan terpenting dari semuanya–sebuah katalis ajaib yang entah bagaimana dapat mentransformasi novel paling membosankan menjadi sukses gilang gemilang–dalam kadar finansial apa pun. Tetapi Knipe juga tahu kalau hasrat sangat kuat, memabukkan, dan  harus disalurkan dengan hati-hati–proporsi yang tepat pada waktu yang tepat; dan untuk memastikan ini, dia telah merancang kontrol terpisah yang terdiri atas dua pengatur geser sensitif yang dioperasikan dengan pedal kaki, mirip dengan katup gas dan rem di mobil. Satu pedal mengatur persentase hasrat yang akan dimasukkan, yang lainnya mengatur intensitasnya. Tidak diragukan lagi, tentu saja–dan ini adalah satu-satunya kelemahan–bahwa penulisan novel dengan metode Knipe akan menjadi seperti terbang dengan pesawat dan mengemudi dengan mobil dan bermain organ pada saat yang bersamaan, tetapi ini tidak mengganggu penemunya. Ketika semuanya siap, dia dengan bangga mengantar Pak Bohlen menuju rumah mesin dan mulai menjelaskan prosedur pengoperasian untuk keajaiban baru itu. 

“Ya Tuhan, Knipe! Aku tidak akan pernah bisa melakukan itu semua! Sialan, Bung, akan lebih mudah untuk menulisnya dengan tangan!”

“Anda akan segera terbiasa, Pak Bohlen, aku berjanji. Dalam seminggu atau dua minggu, Anda akan melakukannya tanpa berpikir panjang. Ini cuma seperti belajar mengemudi.”

Ya, memang tidak semudah itu, tetapi setelah berlatih berjam-jam Pak Bohlen mulai terbiasa dengannya, dan akhirnya, pada suatu malam, dia memberitahu Knipe untuk bersiap menjalankan novel pertama. Itu adalah saat yang menegangkan, dengan si pria gemuk yag berjongkok dengan gugup di kursi pengemudi, dan Knipe yang tinggi bergigi rewel di sekitarnya.

“Aku bermaksud menulis novel penting, Knipe.”

Dengan satu jari, Pak Bohlen dengan hati-hati menekan tombol pra-pemilih:

Tombol utama–satir

Subjek–masalah rasial

Gaya–klasik

Karakter–enam pria, empat perempuan, satu anak-anak

Panjang–lima belas bab

Pada saat yang bersamaan matanya secara khusus tertuju pada tiga kenop organ yang ditandai dengan kekuatan, misteri, dan kedalaman.

“Apakah Anda siap, Pak?”

“Ya, ya, aku siap.”

Knipe menarik tuas. Mesin hebat itu berbunyi. Ada suara menderu-deru yang dalam dari gerakan berminyak lima puluh ribu gigi dan batang serta tuas; kemudian terdengar dentuman dari mesin tik elektrik yang cepat, menghasilkan lengkingan, dentuman yang hampir tak tertahankan. Tertuju ke dalam keranjang terbanglah kertas yang diketik–satu setiap dua detik. Tapi bagaimana dengan kebisingan dan kegembiraan, dan keharusan memainkan kenop, dan memperhatikan penghitungan bab dan indikator kecepatan dan pengukur hasrat, Pak Bohlen mulai panik. Dia bereaksi persis seperti yang dilakukan pengemudi pelajar di dalam mobil–dengan menekan kedua kaki dengan kuat pada pedal dan menahannya di sana sampai benda itu berhenti. 

“Selamat atas novel pertama Anda,” kata Knipe, mengambil bundelan besar halaman yang diketik dari keranjang.

Peluh kecil keringat mengalir di seluruh wajah Pak Bohlen. “Itu benar-benar kerja keras, Nak.”

“Tapi Anda menyelesaikannya, Pak. Anda menuntaskannya.”

“Biarkan aku melihatnya, Knipe. Bagaimana keterbacaannya?”

Dia mulai membaca bab pertama, mengoper setiap halaman yang selesai kepada pria yang lebih mudah.

“Astaga, Knipe! Apa ini!” Bibir ikan ungu tipis Pak Bohlen bergerak sedikit ketika mengucapkan kata-kata itu, pipinya mulai mengembang perlahan.

“Tapi lihat ini, Knipe! Ini keterlaluan!”

“Aku harus mengatakan ini sedikit eksentrik, Pak.”

“Eksentrik! Ini benar-benar menjijikkan! Aku tidak mungkin memasukkan namaku di sini!” 

“Agak benar, Pak. Agak benar.”

“Knipe! Apa ini semacam trik busuk yang kau mainkan padaku?”

“Oh tidak, Pak! Tidak!”

“Ini terlihat jelas seperti itu.”

“Anda tidak berpikir, Pak Bohlen, kalau Anda mungkin telah menekan terlalu keras pedal kontrol-hasrat, bukan?”

“Anakku terkasih, bagaimana aku bisa tahu.”

“Mengapa Anda tidak mencoba sekali lagi?”

Jadi Pak Bohlen mengerjakan novel kedua, dan kali ini berjalan sesuai rencana.

Dalam seminggu, manuskrip itu telah dibaca dan diterima penerbit yang antusias. Knipe mengikuti dengan satu atas namanya sendiri, kemudian membuat lusinan lagi demi pertimbangan yang baik. Dalam waktu singkat, Agensi Sastra Adolph Knipe menjadi terkenal karena sejumlah besar novelis muda yang menjanjikan. Dan sekali lagi uang mulai mengalir masuk.

Pada tahap inilah Knipe muda mulai menunjukkan bakat sesungguhnya dalam bisnis besar.

“Lihat di sini, Pak Bohlen,” katanya. “Kita masih memiliki terlalu banyak persaingan. Kenapa kita tidak menyerap saja semua penulis lain di negara ini?”

Pak Bohlen, yang sekarang mengenakan jas velvet hijau tua dan membiarkan rambutnya menutupi dua pertiga telinganya, cukup puas dengan bagaimana hal-hal berjalan sekarang. “Tidak tahu apa yang kau maksud, Nak. Kamu tidak bisa begitu saja menyerap penulis.”

“Tentu saja Anda bisa, Pak. Persis seperti yang Rockefeller lakukan dengan perusahaan minyaknya. Cukup beli mereka, dan jika mereka tidak mau menjual, tekan mereka. Itu mudah!”

“Hati-hati sekarang, Knipe. Hati-hati.” 

“Aku punya daftar di sini, Pak, mengenai lima puluh penulis paling sukses di negara ini, dan apa yang ingin kulakukan adalah menawarkan kepada masing-masing dari mereka kontrak seumur hidup dengan pembayaran. Hal yang hanya perlu mereka lakukan adalah memutuskan untuk tidak pernah menulis satu pun kata; dan tentu saja, membiarkan kita menggunakan nama mereka untuk barang kita sendiri. Bagaimana dengan itu.”

“Mereka tidak akan pernah setuju.”

“Anda tidak tahu penulis, Pak Bohlen. Anda lihat dan tunggu.”

“Bagaimana dengan dorongan kreatif, Knipe?” 

“Itu omong kosong! Apa yang benar-benar mereka minati hanyalah uangnya–sama seperti orang lainnya.”

Pada akhirnya, Pak Bohlen dengan enggan setuju untuk mencobanya, dan Knipe, dengan daftar penulis di sakunya, pergi dengan Cadillac besar yang dikemudikan sopir untuk membuat panggilan.

Dia pergi pertama-tama menghampiri pria pada daftar teratas, seorang penulis yang sangat hebat dan luar biasa, dan dia tidak kesulitan untuk masuk ke dalam rumah itu. Dia menceritakan kisahnya dan menghasilkan sekoper penuh sampel novel, dan sebuah kontrak untuk ditandatangani si pria yang mana menjaminnya begitu banyak dalam setahun untuk seumur hidup. Pria itu mendengarkan dengan sopan, memutuskan dia berurusan dengan orang sinting, memberikannya minum, lalu dengan tegas mengantarkannya menuju pintu.

Penulis kedua dalam daftar, ketika melihat Knipe serius, benar-benar menyerangnya dengan penindih kertas logam besar, dan si penemu harus melarikan diri ke taman diikuti oleh semburan umpatan dan bahasa cabul yang dia belum pernah dengar sebelumnya.

Tapi butuh lebih dari ini untuk mematahkan semangat Adolph Knipe. Dia kecewa tetapi tidak cemas, dan pergilah dia menuju mobil besarnya untuk mencari klien berikutnya. Kali ini seorang perempuan, terkenal dan populer, yang mana buku romansa tebalnya terjual beberapa juta di seluruh negeri. Dia menerima Knipe dengan anggun, memberikannya teh dan mendengarkan ceritanya dengan penuh perhatian. 

“Ini kedengarannya sangat menarik,” katanya. “Tapi tentu saja aku merasa sulit untuk mempercayainya.”

“Nyonya,” Knipe menjawab. “Ikutlah denganku dan lihat dengan matamu sendiri. Mobilku menantimu.”

Maka pergilah mereka, dan pada waktunya, perempuan yang tercengang itu diantar menuju rumah mesin dimana keajaiban itu disimpan. Dengan bersemangat, Knipe menjelaskan bagaimana mesin itu bekerja, dan beberapa saat kemudian dia bahkan mengizinkannya duduk di kursi pengemudi dan berlatih dengan tombol-tombol. 

“Baiklah,” katanya mendadak, “apa Anda ingin membuat buku sekarang?”

“Oh ya!” Serunya. “Tolong!”

Dia sangat kompeten dan tampaknya tahu dengan pasti apa yang dia inginkan. Dia membuat sendiri pra-pemilihannya, kemudian mengerjakan novel panjang, romantis, penuh gairah. Dia membaca sampai bab pertama dan menjadi sangat antusias sampai-sampai dia langsung menandatangani di tempat.

“Itu satu di antara mereka tersingkirkan,” Knipe berkata pada Pak Bohlen kemudian. “Yang lumayan besar juga.”

“Kerja bagus, Nak.”

“Dan Anda tahu kenapa dia menandatangani?”

“Kenapa?”

“Itu bukan karena uang. Dia punya banyak uang.”

“Lalu kenapa?”

Knipe menyeringai, mengangkat bibir dan menampakkan permen karet pucat yang panjang. “Jelas karena dia melihat barang buatan mesin lebih baik daripada miliknya.”

Setelah itu, Knipe dengan hati-hati memutuskan untuk berfokus hanya pada yang medioker. Siapa pun yang lebih baik dari itu–dan jumlahnya sangat sedikit mereka tidak terlalu jadi masalah–tampaknya tidak mudah untuk dibujuk.

Pada akhirnya, setelah beberapa bulan bekerja, dia telah meyakinkan sekitar tujuh puluh persen penulis di daftarnya untuk menandatangani kontrak. Di menemukan bahwa yang lebih tua, mereka yang kehabisan ide dan mulai minum-minum, adalah yang paling mudah ditangani. Orang yang lebih muda lebih merepotkan. Mereka cenderung menjadi kasar, terkadang ganas ketika dia mendekati mereka; dan lebih dari sekali Knipe sedikit terluka pada babak-babak itu.

Namun secara keseluruhan, itu adalah permulaan yang memuaskan. Tahun lalu ini–tahun penuh pertama pengoperasian mesin–diperkirakan bahwa setidaknya setengah dari seluruh novel dan cerita yang diterbitkan dalam bahasa Inggris diproduksi oleh Adolph Knipe menggunakan Mesin Gramatika Otomatis yang Hebat.

Apakah ini mengagetkanmu?

Aku meragukan itu.

Dan yang lebih buruk masih akan datang. Hari ini, ketika rahasia itu menyebar, lebih banyak lagi yang bergegas mengikatkan diri dengan Tuan Knipe. Dan sepanjang waktu sekrupnya menjadi semakin kencang bagi mereka yang ragu-ragu untuk menandatangani nama mereka.

Pada saat ini juga, aku duduk di sini mendengarkan lolongan kesembilan anakku yang kelaparan di ruangan lain, aku bisa merasakan tanganku sendiri merayap semakin dekat dan dekat kepada kontrak emas itu yang terletak pada sisi lain meja.

Berikan kami kekuatan, ya Tuhan, untuk membiarkan anak-anak kami kelaparan.