Category: Puisi

batu permata

“jika aku sukses,
akan kubelikan batu permata
paling mahal
yang gemerlapnya
mengalahkan binar kancingkancing kristal palsu ibu.”

ibu tak menoleh padaku.
matanya tahan tertuju pada gumul benang
di atas meja mesin jahit.

“tak perlu kau belikan
batu permata yang gemerlapnya
mengalahkan binar kancingkancingku, meski palsu.
tapi obati
batu ginjal
yang tambah merobekrobek
perut ayahmu.

cekatan, ibu masukkan benang
menembus lubang dadaku.

itu baru tak palsu.”

(surabaya,2018)

ramai kesepian

menanti waktu makan siang
rebah di bawah frankenstein gondrong
lalulalang orangorang
bubul kentut asap kendaraan
kerling lampu merah menggoda hijau
klakson bersahutan
pertanda perang.

kulit frankenstein mengelupas
jatuh menghujam dahi
baring di palung bulu mataku.
daundaun berdansa.
gugur nyenyak di ranjang empuk, rumput.
menindih
merengkuh bumi.

“apa kau kesepian?”

“kesepian kerap datang tanpa diundang
di saat beban berat maupun ringan
makan malam maupun makan siang
ramai maupun sepi
sedih maupun gembira
kesepian sama saja.

dan sedatangdatangnya kesepian seperti kehadiran tuhan
yang tak pernah kita ketahui.”

hingga tiba waktu makan siang
diiringi senandung klakson
padu parau tangis frankenstein

mengunyah kering dedaunan.
minum keringat orangorang
menghisap knalpot
embuskan asap kendaraan.

kesepian ialah makan siang
saat mulainya pertunjukkan orkestra jalanan
paling mahal.

(surabaya,2018)

belulang tanpa nama

1.
ia bersila
sebelah mata redup
batang tangannya kian pendek
jari dan kuku
: dahan bentuk keranda
bernafas dari embus lenguh lembu
dosaku setebal alkitab
alun orkestra
parau seriosa pemazmur muda
tarian sayu kembang kamboja
gugur
rebah di kepala
rambut rontok
rumput gersang
: kuning emas
membelai wajah yang kelupas
gigi tunggang tanggal
lidah bernanah
sisa mata masih waras
memandang langit agung
kicau samar
komplotan camar
terbang nuju awan sedih
gerimis berteduh
pada bungkuk bulu mata ibu.
mangkuk retak
panas sup ayam
sendok bengkok,
undangan orbituari.

2.
kami sampai di sini.
terpal kaca
kristal air mata
leleh matahari
liur dan keringat
: bubur dan kecap asin.
badan lecur
ringkuk
berlindung dari setan rupa kenanga,
jerit duri, wangi mawar
tabur melati.

3.
nisan tegak
kubur kosong
lapar tanah
meraungraung
menyeret tubuhku
liku nadi
kental darah
getar pipi
telapak kaki
: surga pecahpecah
“dimana letak makam?”
“di kaki neraka.”

4.
tonggak makam
sekop tengah bersiap
satu dua tiga
serbu lempung
tameng bayi batu
tak ada nama bagiku
bagi janinku
ibu menemukan cucu.
aku mengakhiri waktu.

5.
pembaptisan
percik air mata
kesedihan,
kesegaran bagi haus musim
kemarau selanjutnya,
lebur tubuh.
belulangku hidup di ruang laboratorium
sekolahmu.

(surabaya,2018)

Edelweis

Kepada puisiku malam ini, adinda

Yundamu akan mengecilkan suara radio

Meredupkan damar

Dan mengucilkan dunia beserta permainannya

Kepada jiwa yang belum temu cangkang ini, adinda

Malam ini yundamu akan berikan sepenuh hati lautannya yang biasa

Untuk membantu layar mimpimu melaju agar subuh cepat kembali

Karena pagi datang lagi jika engkau yang mendalangi

Kepada turunnya tetes pertama air mandi pagiku, adinda, karena tak sanggup yundamu kurung embun,

Engkau menjelma lili-lili kecil yang kutemui di pelataran

Yang dari ujung putiknya senyummu merekah disengat lebah

Adinda, bagian ini adalah cinta dari yundamu yang tak perlu kaumengerti

Bagian ini adalah yundamu yang tak perlu kaudekati

Tetapi di bagian ini, hanya bagian inilah, wangimu kupenuhi

Pulau Jawa dan Masa Depannya

Kelak esok hari, seperti wajah lelaki yang matang di usia dini

Di pulau ini akan ada cambang-cambang halus yang darinya menegak kala direguk angin

Penduduknya akan jadi ikan koki yang dicemplungkan di air setelah terungkung plastik bening

Di sekujur badan kita, luka bakar memerah menderas akibat dilepaskan

Di sudut mata pulau-pulau kecil dari Nusa Barong hingga Kepulauan Seribu, ada genang-genang titik-titik air seperti yang biasa menghapus bedak di wajah wanita

Sementara di tempat-tempat lain, ujung bumi merekah seperti kanak-kanak yang menarik karet ke dua arah saat bermain lompat tali

Dan kita mati rasa, laiknya jemari yang baru dini hari belajar memetik gitar pakai kaki

Di penghujung esok hari, Pulau Jawa adalah engsel-engsel pintu yang terlalu sering dimasuki anak kunci, terlalu sering gemboknya diganti

Lantai kotor bekas plester yang dicabut karena tak punya uang untuk beli lagi

Lalu manusia-manusia menyeberang tali di antara longsoran salju yang berderak berubah ke sana ke mari

Di lain hari, pulau ini akan terjual dengan tonggak dipaku papan merah bertuliskan “BUKA ESOK HARI”

Basudewa

Kalau aku boleh meminta

Pada siapa sebenarnya, berpinta boleh bersarang

Yudhistira beku, nyalinya segamang padi

Menguning, mengabur dicucuk burung kenari

Menghadiahkan berdepa kilat yang di ujungnya ada pukau

Kau bijaksana, menguar selaksa air mata

Kau tertambat istimewa, menjadi ada karena berada

Dengan galur-galur bulu halus di buku-buku tanganmu, menggenggam panah

Mencumbu busur

Yang di alasnya aku berderak

Teriak

Serangan yang dibendung, cinta yang dilamun

Aku bisa saja kembali tapi engkau abadi sebagai babad yang tercela

Begalan-Pati

Suatu waktu Bhisma mengeluarkan busur dan anak panahnya. Tidak ada racun di ujungnya.

Mata kita akan terperangkap pada senjata sebenarnya. Di mana sumpah prasetya dan ksatria yang akan mati pralaya menjadi alasan mengapa kita menyaksikannya.

Bhisma berjanji menjaga busur dan anak panahnya pada lawan yang mumpuni.

Putra Dewata bergunjing.

Siapa gerangan bajingan tak tahu diri yang mampu melawan pengayom jagat?

Yang apabila ia tiada, Kurusetra tetap menjadi belantara.

Lalu kisah ini dikuburkan dengan telak

Ceritera akan mayapada yang nyaris porak poranda dihentikan dengan setengah harga

Hanya karena

Bhisma terpagut nafsu

Memburu membabi buta, dan mencengkeramnya menjadi yang penuh kuasa

Lalu dilepaskannya panah itu pada kiasan yang membuat kisah ini haram dilantunkan

Marahkah Dewi Amba karena mati sia-sia?

Mengapa bukan ia yang menjadi ksatria?

Mengapa nasibnya sebagai jelata yang jelita terhenti pada pusaka seorang pria, yang dihunus tanpa tahu nasib dan membuang diri pada yang tidak terkata

Menunggu Bhisma di tepi lapang

Pada begalan-pati, diharapkan Salwa meraih pedang

Amba meregang

Penonton kecewa.

Kambing yang Berdiri di Rel Kereta

Pergi kemanakah orang-orang yang telah mati?

Menjadi mendungkah sehingga pemakaman orang-orang baik basah oleh tanah?

Atau menjadi derak-derak penghubung gerbong yang dari ambangnya kita mandi tangis dan melukai mata hati?

Ada anak memanggul karung kecampang dengan tengadah menyalakan lampu

Yang jatuh dari tasnya adalah sisa keburukan yang berombongan si mati mengikutinya

Di tepi jendela aku mendengar nyanyi seorang ibu muda

Menenangkan bayi yang tak genap tangannya

Catatan Redaksi:

Dengan nada yang sinis dan getir, puisi Innez menggambarkan dunia yang entah mengapa tiba-tiba bisa telanjang dan menampakkan kelemahannya sendiri. Segala yang awalnya terlihat sempurna ternyata pada akhirnya tidak demikian adanya.

Membaca puisi-puisi Innez rasanya seperti diajak menonton sebuah pertunjukkan drama, dimana sang lakon yang sakti mandraguna pada akhirnya pun menjadi tak berguna. Segalanya bakalan lapuk ditelan masa.

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Refleksi Tubuh Kota dalam Sepotong Surat untuk Layla

Kini dan di sini, Layla
Semua yang kita lihat asing dan beda
Kau yang menjauh tiba-tiba
Membuat langsam kataku lintuh
Seperti penyair yang tak berdaya
Diberi honor murah-meriah

Tetapi napasmu yang kembang
Kadang jadi amis, kadang jadi polusi

Aku mencium napasmu, Layla
Di mana-mana, di segala tempat yang tak terencana
Kadang kutemui kau di mata anak-anak miskin kota
Memulung barang bekas, memulangkan mimpinya yang tak tuntas

Layla, kini di sini
Duka yang kau rasakan belum apa-apa
Di kafe ini, aku lihat kau jadi keringat
Para pegawai yang hanya memikirkan gaji bulanan
Dan uang makan harian, tak lebih mahal
Dari biaya sekali kita kencan

Layla, Layla, Layla
Aku mencintaimu dengan sengsara
Dan aku tidak menangis akan hal ini

Tangerang, 2018

Kurasakan Dukamu

Aku telah sampai di ruang renung
Lampu padam dan catatan harian
Memintulkan ujung nyaliku
Pada pagi yang masih benih

Kurasakan dukamu tumbuh
Di langit-langit kamar
Memanen tubuhku

Diammu yang hening
Telah mengalirkan bening air
Mata yang berkaca di inti bait
Akhir sebuah lagu

Tetapi aku tahu
Tidak semua kekata mampu
Menyelamatkan kita

Aku dan dukamu yang sunyi
Berbaring sama memandang

2018

Angin yang Tak Mau Juga Beranjak dari Tubuh

Kau yang merah rana
Mendera punggung dan dada
Dalam sepi aku kerap pasrah
Berharap cepat ruwat dari segala
Yang tak kucatat sebagai sajak

Sejak embusmu taifun
Aku tabah seperti daun-daun matang
Berencana akan berbaring tenang
Dalam linang gerimis sore

Tapi, nyali masih ada
Setelah sekian lalu pernah
Kutaklukan tubuhmu yang gembur
Mengubah hutanku tampak subur

Dan sepoimu yang kulihat lenguh
Masih terus mencecar rusuk bertubi
Tak kuhiraukan lagi
Hidupku lekas sembuh

2018

Bandung Lautan Puisi

Akan kutandaskan wangi kata-kata
yang menguar ditebar halimun pagi ini

Jadi puisi, membuat kau beringsut
di balik batang pinus atau bilik kedai
sepanjang Braga

Kita tangkap rupa lain dari yang telah
dilukiskan seniman jalanan

Segala tampak sepi, senyummu getir
seperti nasib bangunan-bangunan tua
bakal kena pugar

Sialnya, puisi yang kutulis ini
tak juga mau membuatmu menunggu
di stasiun, terminal, atau rumahmu

Hingga aku dan puisi kembali sangsi
di kota ini gugup menerjemahkan langkah
sendiri

2018

Roh Puisi

1.
Lalu setelah kutamatkan tawamu
Aku berlari ke tengah kota yang ramai
Kota yang keladi, kau tak ada lagi di urat
Nadiku yang berdenyar sejak ashar lalu

Ketika kau abaikan lembur kerjamu
Dan menganggap aku sebagai berkas-berkas
Yang kau cetak, hanya kesibukan wajah kita
Kau-aku mengimani segala yang tak berencana

Bahwa nasib baik telah berpihak
Kepada kita, kepada yang ada
Di dada

2.
Lalu setelah kutamatkan pelukanmu
Kau menjelma tragedi di sunyi yang kurawat
Setelah ramai kucerna sebagai gawat

Kau kata-kata itu, memilih jadi puisi
Setelah kulekaskan mimpi berbaring
Kau jadi satu-satunya kulihat
Dalam lanskap nyenyat

Tetapi sejak kubangunkan mimpi
Kau benar hilang dari mataku
Terbagi sebagai roh dalam puisi

Tangerang, 2018

Apakah Hujan Tahun Ini Akan Melahirkan Cinta?

Hari-hari hujan turun

Di sepanjang cakrawala yang meluas kelabu

Suara gemericik di luar jendela masa lalu

Mengenang aku di dalam kamar sedu

Yang bertenang pada lembar-lembar buku

Kata-kata bergantungan di tiang 

Pikiranku, kalimat-kalimat merangkai

Membentangkan semu-semu yang lampau itu

Angin dingin merangkul tubuh

Menjadi selimut untuk membasuh

Alam kencanku–

Pada ingatan tentang sebuah jarak jauh

Di punggung laut dan yang

Tak pernah sekalipun kulihat

Dalam hidup

Apakah hujan tahun ini

Akan melahirkan cinta?

Ketika embun ke pelupuk mataku

Menutupi ketakutan-ketakutan itu

Pada sebuah harapan

Yang aku selalu tahu

Akan dijawab oleh Sang Penentu.

2020

Pada Waktu Itu

            Tanah basah yang licin

            Langkah yang terbata-bata

           Ragu.

           (Takut Terjatuh)

Waktu semula semua kering 

Krikil tajam di atas tanah

Tersebar dan tak ada langkah ragu ini

Meski di telapak terluka parah

Setelah tahun-tahun berlalu

Dalam menahan perasaan sakit

Gemuruh suar dalam dadaku

Ruangku yang paling sunyi

Memanggil-manggilku:

“Hei, kesepianku…”

“Hei, ketakutanku…”

Di depan wajah cermin

Nampak sekali senyuman dungu

Malu-malu ketika hujan yang turun

Mulai kembali memperhatikanku

(Seperti masa-masa dayu menyenangkan

Mengisi kekosongan hariku)

Waktu semula semua basah

Langkah yang terbata-bata

Ragu

Akhirnya terpeleset juga

Pada waktu

(Itu).

2020

Hilang

Tunggu-tunggu

Suaraku

Menyatakan perang

Kepada pulau tak terjamah

Dan tuli telinganya

Musim hujan

Suara-suara samar

Dan suaraku

Menyatakan perang

Sudah lama usai

Kepada pulau yang telah juga hilang

Dari peta percintaanku.

2020

Cintaku

Cintaku

Jika mau cintaku

Tunggu yang bercecer-cecer di tanah

Menjadi air sumur di rumahmu dan

Kelak jika aku ingin berikan

Suatu waktu aku datang sendiri

Meminta air itu dalam keadaan hangat

Di musim yang kedinginan.

2020

ANGIN MEMELUK DAUN

Di antara prahara dan kabut
Aku adalah haru
Ketika pada pagi ada pohon tumbuh di musim kemarau
Embun bersenandung merasa hujan
Angin memeluk daun
Supaya tak lelah harapmu

PELUK ITU

Di pelukan itu
Kembali Kauceritakan kepadaku
Tentang rahasia lautan-Mu
Siapa yang berenang di sana
Dan meninggalkan lelahnya, juga dosanya yang tenggelam dalam-dalam
Lantas Kaututup mataku, sehingga aku tak bisa melihat dosa mereka
Peluk itu
Kembali keringatku yang dingin mengucur
Dalam melihat rahasia pengampunan-Mu

KELAHIRAN

Sekeping kaca tiba-tiba terhambar pecah
tanda segores nasib tak terelak
Sepasang kaki mulai menginjaknya
dengan napas pertama yang mengenakan pilihan;
menghias
atau
merusak!

SANG PETAPA

~ Kepada Romo Yohanes Indrakusuma, CSE

Ia bermukim pada doa heningnya
bertutup abu gunung berapi
ditebari mayat dan tulang yang tak terhitung
dari mereka yang melakukan perjalanan
ke lubuk hati bumi
Memohon kesempurnaan
dalam ampunan kutuk pada leluhur dan keturunan
Menghantar jiwa abadi dalam tekad hati
Pada kata-kata lembut,
menampung kerinduan Sang Pencipta
di tengah belantara padang gersang
dan kota beribu macam warna
Menawarkan hati tulus
pada peluang jalan menuju keselamatan-Nya.

SEORANG WANITA TUA

Di sepanjang jalan Yogyakarta
Aku mengelilingi jalan-jalan berdebu
dengan langkah – langkah berat menapaki debu yang halus
Terlihat beberapa orang melangkah sendirian
Hembusan angin yang kuat buat ranting-ranting pohon kering terjatuh di jalan-jalan
Daun-daunnya berjatuhan di atas kepala
Hembus angin menerpa dan debu ada di mana-mana
Aku yang berjalan sendiri di trotoar
Dalam sepi
Tiba-tiba hadir seorang wanita tua berbaju kebaya lusuh kusam
Mengulurkan tangan seperti mengemis
Bibirnya kering sama seperti tanah yang berdebu.
Wanita tua itu tak tampak bahagia
Akan tetapi ia menghalangi jalanku
sambil menarik-narik bajuku lalu mengikutiku
Aku tetap berjalan.

Sekarang aku tak berjalan sendiri
Hembusan angin kembali menerpa
dan debu pun berterbangan di mana-mana
Seorang wanita tua berbaju kebaya lusuh kusam mengikuti ku
Rambutnya putih lesuh sama seperti kapuk
Pada kubangan lumpur
Seorang tua itu tak tampak bahagia
Ia ternyata seorang bisu
Seorang tua menjulurkan tangannya
dalam ringkih tanpa suara
Namun aku hanya tersenyum dan melambaikan tangan
Ia melepaskan tangannya dari bajuku
Duduk di trotoar dan terdiam
Aku menghentikan langkah kakiku
Ketika ia duduk di tepi trotoar
Terpanggil arah kepala menengok ke arahnya
Perhatianku tak terlepas darinya

Aku kembali padanya, dengan duduk jongkok di sebelahnya

Aku harus berbuat apa
Tiada bisa aku memberinya apa-apa
Aku pun memang tak punya apa-apa
Aku hanya mahasiswa yang masih di tanggal tua
Aku bertanya-tanya
Cara apa sebaiknya digunakan untuk memberi?
Aku duduk bersama seorang tua itu dan memperhatikan apa yang diperhatikannya
“Ada lelaki mencium wanitanya. Ada ibu yang sedang memarahi anaknya yang merengek minta jajan. Ada sekumpulan siswa dan siswi yang membolos sekolah sebab pacaran. Ada polisi yang mendapat komisi di jalanan.”
Namun kami terdiam pada sepi-sepi di tepi trotoar

Angin bangkit dan debu berada di mana-mana

Beberapa orang berjalan dan kami terdiam duduk sepi di tepi trotoar.

Catatan Redaksi:
Dengan tema religiusitas, puisi-puisi ini menggambarkan kehidupan manusia di dunia. Kehidupan dunia hanyalah satu dari sekian banyak fase kehidupan yang harus dilalui manusia sebelum sampai/kembali ke asalnya. Dunia menawarkan dua pilihan, yakni jalan yang lurus atau jalan yang sesat. Ia yang mau berjalan di jalan yang lurus maka akan selamat sementara ia yang memilih jalan kesesatan akan celaka. Tapi dalam perjalanan itu kadang manusia bisa lelah, terlena atau bahkan tersesat. Tapi Tuhan yang penuh kasih akan memberikan penerangan dan petunjuk agar manusia kembali ke jalan yang benar, begitupun mereka yang berdosa akan dapat diampuni.

Sifat tematik tersebut nampaknya membuat puisi-puisi ini nampak begitu polos dalam menghadirkan gambaran dunia termasuk juga jawaban batin bagaimana cara menyikapi kehidupan itu.

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Juragan

gan, juragan
kembalikan kami punya lahan
kami butuh pekerjaan

gan, juragan
berikan kami kelayakan pangan
swasembada pangan tinggal
kenangan

gan, juragan
kapan kami mendapatkan rasa aman
preman sekarang memakai surban

Aku Sayang Ibu

sejak aku lahir
tak terlepas utang
habis upah cicil rentenir
“bu, jangan sampai jual kutang!”

Bantuan Langsung Tunai

pemerintah
tak mampu cipta
lapangan kerja

Bakal Calon Kepala daerah

mendadak soleh dan solehah

Kata Bapak Sepulang Kerja Kepada Emak

garpu, sendok
piring, gelas, mangkok
hari ini kita libur

Kisah Tanah

tanah kata
suatu ketika

tanah menceritakan
berita-beritanya
l
a
l
u
tanah meneriakkan
derita-deritanya

suatu titah
kata tanah

Selera Negeri

film hantu-hantu
pasti laku

lagu sendu-sendu
itu laku

novel tabu-tabu
juga laku

sinetron babu-babu
paling laku

inikah selera negeriku?
atau
inikah potret negeriku?

jangan gagahi kemelayuanku
dengan kebudayaanmu

Catatan Redaksi:

Melalui puisi-puisinya, Gemi Mohawk —penulis terpilih Ubud Writers and Readers Festival 2016— menyoal masalah-masalah kehidupan dari sisi yang paling nyinyir. Persoalan kemiskinan, krisis pangan, krisis budaya, maupun intrik politik yang selalu menempatkan rakyat kecil sebagai korban tergambar jelas dalam puisi-puisinya. Dengan sudut pandang seorang penyair, puisi-puisi ini telah mengambil sikap menentang segala bentuk penindasan sekaligus mencoba menyuarakan suara-suara dari bawah.

Puisi-puisinya bisa dikatakan pendek-pendek tapi menusuk tajam bagai sebuah belati. Puisi-puisinya seolah menghindari kata-kata yang indah, metafora-metafora yang lazim digunakan dalam penulisan puisi pada umumnya. Kendati demikian, letupan-letupan emosi yang diungkapkannya seringkali menjadi parodi, sebuah ejekan, atau permainan niris yang mencoba membongkar drama kehidupan yang bersentuhan langsung dengan kita.

Hal yang paling menonjol dalam puisi Gemi Mohawk adalah relasi antara judul dan isi puisi. Judul sering diwujudkan sebagai gambaran dari realitas yang dia kritisi, sementara isi puisi muncul sebagai sebuah pernyataan sikap. Puisi-puisi Gemi Mohawk hadir sebagai sesuatu yang berbeda, sesuatu yang khas yang mungkin tidak meniru sekaligus tidak ditiru oleh penyair yang lain. Puisi Gemi Mohawk pada akhirnya semakin memperkaya perbendaharaan puisi di Indonesia.

* Foto karya Amalya Suchy Mustikapurnamasari

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi/

Aku

Satu nadi satu nafas,
Di atas cadas.

Satu lelaki di momen juang,
Pada altar-Mu tiada lekang.

Risalah Harap

Sebentuk harap mendekap cahaya di tengah gulita,
Dan mata kelabu menatap gerimis yang berderai sejak sore tiba,
Ini pertanda sepi dan senyum menipis temu,
Ini pertanda rahasia dan risalah beranjak jemu.

Ingatkah setiap generasi, ada kekuasaan enteng merumuskan hukum,
Mencambuk gunakan kata-kata dan segelas air putih,
Ia menuntut kepatuhan humanum,
Ia mengosongkan bela rasa dan petuah-petuah.

Suatu saat, entah, gelas-gelas kaca pecah,
Dari balik jendela kaca orang-orang menemukan gerimis usai,
Sambil menggendong sisa iman kemarin, sebagian masih tertinggal utuh,
Mata mereka menemukan Dia di pintu gerbang, Ia tak pernah usai.

Dia yang tak pernah usai hendak menghapus hipokrisi
Bersama antek-antek genit ciptaan yang usai.

Andaikan Aku

Andaikan aku tidak mengecup keningmu di pojok rumah mungkin cinta kita jelma gelap. Lantas ibumu menghadiahkan cambuk di ulang tahun pertemuan kita di kota angan. Dan Jari-Jari terhimpit rintih di tengah rintik dan rindu nafas. Menerbangkan setiap Jiwa-Jiwa kita di kota Paris idaman bapakmu. Hmm, aku tidak lelah mengecup indah keningmu.

Andaikan aku tidak mengecup keningmu di syahdu malam, kita hanyalah abu tergolek fana. Kecupanku mencipta rasa merambat, seperti perempuan sundal menyeka kaki Tuhan. Akulah perempuan sundal dan kaulah kaki-Nya. Kakimu menendang dosa-dosaku entah. Cambuk dari ibumu bukti berkat-berkatnya.

Andaikan aku tidak mengecup keningmu, wajahmu tidak memerah seperti bibirmu yang runyam. Akulah Adam sang pintu dosa dan kaulah perawan tak bernoda. Berkas dosa-dosa melekat pada suci perawan. Kita mengenang pohon terlarang di tengah Firdaus dan Dosa-Dosa kita merah seperti bibir teroles gincu.

Andaikan aku tidak mengecup keningmu, aku tetaplah aku dan kau Jadi kau. Tidak ada satu. Tapi Cerita menggores beda di atas rindu di tengah rintik, kita bukan Lagi dua melainkan satu yang merubah wujud jadi pohon terlarang di tengah Firdaus. Kita mencipta dari angan dan dosa-dosa.

Api Lelaki

Di timur, santun amarah perlahan penuh bertuah;
Melontarkan api. Menyembunyikan zinisme.
Cenderung lelaki penggenggam api itu diam;
Sebab ia telah bergulat dengan amukan badai
Sebab diam-diam istrinya mengadu nazib ke hongkong.
Sebab anak gadisnya yang tunggal terjatuh-jatuh
Di atas pundak matahari. Pada pelukan rembulan.

Nanar sudah wajahnya menoreh luka menggores bejat;
Bercumbu sesaat di atas labur putih pusara luhur,
Sesekali menyentuh naluri liar.
Ia membanggakan keburaman pikiran.
Ia bermimpi menjelma putera gadis dara
Serta besok, api dalam genggamannya sesenyap doa.

Izinkan aku bercumbu, katanya.
Izinkan aku membunuh.
Pada garis-garis wajah mereka
Aku melihat-Mu terlelap.

Izinkan aku bercumbu kefatalan.
Izinkan aku membunuh kelatahan.

Ia berdebar;
Melafal kata-kata arif,
Merayu romantisme Tuhan.
Tetapi lututnya goyah,
Ia ingin pulang.

Pengakuan

Pengakuan. Pengakuan. Indonesia miskin kata-kata
Angka jelata tak humanis lampaui kata.
Peradaban dan komedi membludak di tong-tong sampah
Lelucon para politisi kolabarasi teks kudus buat sumpah
Dibawa pulang jadi mainan istri di rumah kita
Berakhir mubazir di tong sampah.

Hipotesanya, bawahan manggut-manggut di kaki majikan
Istri pemulung abaikan kemanusiaan di tong sampah.
Mereka berkelakar
Biar anak-anak kita yang gagap dibarter dengan adab kemanusiaan
Untuk jadi tiket masuk senayan bermain komedi.

Humor. Hihihihi… sumpah, sampah.
Kabut dan gerimis jadi rumah ibu pertiwi.
Pengakuan. Pengakuan. Indonesia miskin kosa kata dan bungkam.
Banyak jelata ingin berkomedi di senayan
Sambil menenteng teks-teks suci.

Indonesia menari di atas angin.