Apakah Hujan Tahun Ini Akan Melahirkan Cinta?

Apakah Hujan Tahun Ini Akan Melahirkan Cinta?

Hari-hari hujan turun

Di sepanjang cakrawala yang meluas kelabu

Suara gemericik di luar jendela masa lalu

Mengenang aku di dalam kamar sedu

Yang bertenang pada lembar-lembar buku

 

Kata-kata bergantungan di tiang 

Pikiranku, kalimat-kalimat merangkai

Membentangkan semu-semu yang lampau itu

 

Angin dingin merangkul tubuh

Menjadi selimut untuk membasuh

Alam kencanku–

Pada ingatan tentang sebuah jarak jauh

Di punggung laut dan yang

Tak pernah sekalipun kulihat

Dalam hidup

 

Apakah hujan tahun ini

Akan melahirkan cinta?

Ketika embun ke pelupuk mataku

Menutupi ketakutan-ketakutan itu

Pada sebuah harapan

Yang aku selalu tahu

Akan dijawab oleh Sang Penentu.

 

2020

Pada Waktu Itu

            Tanah basah yang licin

            Langkah yang terbata-bata

           Ragu.

           (Takut Terjatuh)

 

Waktu semula semua kering 

Krikil tajam di atas tanah

Tersebar dan tak ada langkah ragu ini

Meski di telapak terluka parah

 

Setelah tahun-tahun berlalu

Dalam menahan perasaan sakit

Gemuruh suar dalam dadaku

Ruangku yang paling sunyi

Memanggil-manggilku:

“Hei, kesepianku…”

“Hei, ketakutanku…”

 

Di depan wajah cermin

Nampak sekali senyuman dungu

Malu-malu ketika hujan yang turun

Mulai kembali memperhatikanku

(Seperti masa-masa dayu menyenangkan

Mengisi kekosongan hariku)

 

Waktu semula semua basah

Langkah yang terbata-bata

Ragu

Akhirnya terpeleset juga

Pada waktu

(Itu).

 

2020

Hilang

Tunggu-tunggu

Suaraku

Menyatakan perang

Kepada pulau tak terjamah

Dan tuli telinganya

 

Musim hujan

Suara-suara samar

Dan suaraku

Menyatakan perang

Sudah lama usai

Kepada pulau yang telah juga hilang

Dari peta percintaanku.

 

2020

Cintaku

Cintaku

Jika mau cintaku

Tunggu yang bercecer-cecer di tanah

Menjadi air sumur di rumahmu dan

Kelak jika aku ingin berikan

Suatu waktu aku datang sendiri

Meminta air itu dalam keadaan hangat

Di musim yang kedinginan.

 

2020