Author: kibulin

Sari Tubuh

M. Habib Syafa’at

Benarkah, pada saat itu kau telah

menuang seluruh sari tubuhmu? 

Pada peristiwa terbelahnya gunung

Kau mencuri bahan kepundan, kemudian

 

dari bahan itu, kau berencana mengolah berbagai

hidangan dalam dirimu, yang katamu bisa mengakhiri

dahaga tubuh di perabuan ini. “Akan kusempurnakan

berahi itu, dengan sari tubuh utama bagimu,” katamu

 

Namun, pada gemerlap perjamuan tubuh hingga kini

Masih kuhidu selundupan aroma gelap dari masa lalu

Gumpalan hitam mangsi arwah kisah, teramat kelam 

yang mengganjal. Tersumbatlah pintu masuk-keluar

 

Aku seolah ditakdirkan selamanya gagal beranjak 

dari puluhan situs peninggalan yang telah ditutup

Lalu apa kiranya, di suatu tempat dalam dirikulah

Kau dengan benar menuang seluruh sari tubuhmu? 

 

Memanglah, sempat kutakik sehimpun bayi madu 

dari hutan belantara tubuhmu, sebelum kita terpisah 

menjadi dua meja perjamuan yang saling merindu, biar 

tak berpayah aku mengingat pahit-manismu. Namun 

 

saat mereka telah tumbuh sedewasa kita, tangan 

gelap dari masa lalu itu melepaskan mereka 

hingga berpukas bebas melengaskan diri dari 

gelas-gelas kaca, ribuan lagu yang diputar, dan 

 

kanvas-kanvas tua. Tentu saja, kau selalu sempat hadir 

di situ, sebagai bias yang tak tersentuh genggamanku

Sebagai sari tubuh yang lepas dari pulut. Menguap 

sebelum berhasil kupejal menjadi sepunjut pemanis 

 

kenangan, atau—barangkali—sekadar tambul perasan bagi hidangan 

surga malam yang telah dikemasi dalam botol. Selalu berakhir pada 

ampas. Membuat tubuhku berkali-kali, mati rasa. Lalu di mana 

sebenarnya, kau telah menuang sari tubuhmu?

 

Bojonegoro, 2020

Sejarah Tragedi

Yuditeha

Delapan sebagai angka peruntungan untuk menodongkan senapan. Aku menguntit John Kedua selayaknya bayangan hingga tak mau berhenti sampai pukul sebelas malam. Usai tangannya memberi tanda kenangan, revolver kaliber tiga delapan mili, lima kali kutembakkan. Empat timah menembus daging cukup merobek malam. Darah menderas, jiwa melayang dan dunia berduka untuk mengingat John Kedua di sebuah peringatan.

 

Strawberry Fields yang manis, aku telah menjemput ketenaran dari orang-orang palsu hingga kelak di sampul sebuah novel tertera pesan: akulah pembunuh yang menyukai cerita-cerita Caulfield, yang artinya Chapman berharap sama dengan Caulfield. Aku bermimpi menjadi tokoh pencinta anak-anak, yang menganggap dunia orang dewasa serba memuakkan. Aku menyelamatkan mereka dari jurang kepalsuan sampai datang waktuku menjelma iblis penarik pelatuk.

 

Aku adalah Caulfield yang ada pada semua zaman, dan mereka akan membaca buku dan membicarakannya sembari terbayang wajah polos yang berangan menjadi pembebas dosa, hingga aku berteman penjara dua puluh tahun lamanya. Tiba waktunya aku pulang, bukan lagi bernafsu menjadi Caulfield. Bukan pula menjadi pembunuh berdarah dingin dengan otak basi. Aku berdoa John Kedua bahagia di surga hingga jiwanya menitis pada berjuta-juta John.

Strawberry Fields: Sebuah taman yang tenang di Liverpool di mana John Lennon kecil biasa bermain dengan teman-temannya.
Caunfield : Nama lengkapnya Holden Caunfield, tokoh utama dalam novel The Catcher in the Rye karya D. J. Salinger.
Chapman : Pembunuh John Lennon yang bernama lengkap Mark David Chapman pada tanggal 8 Desember 1980

Serampu Duka: Tatkala Perempuan Kishar Mendoa

Kartikawati

/I/

Pantheon kala itu, di pusara terakhir Voltaire tua

melalui atap kubahnya aku mengangkat sumpah

mencintaimu, Bung

meyakini cinta Plato

berselam dalam iman yang baharu, aku tahu muaranya

tidak kemanapun melainkan sumur tanpa dasar

 

/II/

di antara kita berdua, Bung, Tuhan mahadewa paling cemburu

ingin miliki kita satu-satu, ingatan-ingatan dicerai. Tidak ada jalan kembali pulang

mimpi pun tidak, apalagi bercinta sebelum subuh

bendungan kedukaan ini, ambai

di pelupuk indrawi

merembah runtuh melungsur

 

/III/

ratusan tahun nasibku ialah hari basah

pelangi sekadar sulur kusut

meleler

di ambang amuk Samas

terlalu gigih untuk kalah

 

terlalu pengecut untuk muncul

 

/IV/

sebagai putra Lahmu dari semesta konstelasi, kau

yang paling kukasihi

tentu bila kau tak bisa di sisiku, Bung

lelakiku

jangan pernah dipertuan perempuan lain

sekalipun jangan! atau doaku dalam damai

tenggelamlah kau, Anshargalku, di dasar palung Mariana

 

/V/

amin.

Suatu Siang Si Malin Pulang

Mira Agustin

Di depan pintu rumah hijau

debu kemarau menyulap

jubin lantai menjadi gelap

jejak-jejak hilang di rumput pelataran

paruh mematuk ceker mengais

musim membilas

 

seorang tua berjemur di terik

siang berbicara, “ku temani kau”

dengan keringat

di tubuh apak

 

sementara jalanan bisu

daun-daun mengurung jarak mata

dan tua itu berteduh di antara

batang-ranting

juga sebilah golok

 

mungkin ayam-ayam usil di sana lebih dulu tahu

atau kucing jorok yang buang tahi

di atas keset dapat merasa

seorang datang dengan

koper dan buah tangan

 

jadi temu itu diselingi obrolan

masih dengan teh hangat

dan tembok-tembok yang retak

masih dengan tanpa pajangan

 

satu hal, sungguh, kemana

sakral dalam benak itu yang

tak tepermanai tersimpan jamak

 

di ujung jalan di balik rimbun jati-mahoni

tetiba rumah itu serasa

sesak

juga aku pada keramaian

sambutan kiri kanan

oleh potret-potret sumringah

yang harapnya

terlipat di kertas sisa

di saku ketika berangkat ke perantauan

hilang

 

busak, rusak, dan aku malin

 

Tuhan, apa aku durhaka

Tersesat di Pasar Malam

Michael Djayadi

1)

Pintu masuk pasar itu tak pernah sepi pengunjung

sampai sesak engsel menahan antrean

sampai gemeretak bunyi gerendel mengunci luap teriakan.

 

Setelah kau masuk, tak jauh dari pintu sempit tadi,

akan kaudapati peta ke mana ajal bakal menawarkan diri 

digiring keinginan mata

membelalak mencari wahana paling aman buatmu.

 

Sayangnya, di sini tak ada yang paling aman, buat siapa saja; 

setidaknya taman bermain pun bukanlah tempat 

kau bebas main-main seperti anak kecil yang serius

belajar menyodok kelereng masuk lubang taruhan.

 

Katamu ingin memanjakan mata sibukmu 

yang jauh-jauh hari lelah ditawan jam kerja.

Katamu ingin memanjangkan napas pendekmu

yang sehari-hari jauh dari kata lega.

Tetapi sayang seribu sayang, ke mana kau melayangkan pandang

semua wahana di pasar yang lebih mirip

koran kosong ini tak menyediakan rubrik hiburan sepetak pun

kesenangan apa pun di sini takkan mampu meredakan

panas dalam dadamu.

 

2)

Di utara

komidi putar kenangan masa kecilmu

tak henti berputar-putar

sengaja membiarkan tubuh penumpang 

menggelepar bagai ikan lepas dari jala.

 

Di timur

kursi terbang yang dulu tak dapat kaunaiki 

karena bobot tubuhmu lebih ringan dari angin

sekarang, setelah angin tak bisa menggoyangkanmu pun

ia masih terlalu tinggi kaugapai.

Di barat

kolam ban karet berisi banyak bola 

yang kauimpi-impikan mandi di dalamnya

tinggal sisa: isi bola polos kehilangan warna pelangi.

Di sana, percuma kau berendam seharian,

takkan kaucecap rasa manis pada kulit bola merah 

semerah apel ana dari kebun nenek. 

 

Di selatan

tangga berjalan dengan tujuan ke mana saja

yang selama ini cuma sanggup kautonton 

dalam layar kaca hari minggu, juga tak bisa mengantarmu ke mana-mana. 

Jika tegap kaudongakkan dagu berharap surga dan tuhan ada di sana,

jika tetap kautatap tiap jengkal anak tangga itu membawa, perlahan ia mengantar,

masihlah ketiadaan yang akan kaujumpai.

 

3)

Komidi putar, kursi terbang, kolam bola warna-warni,

sampai tangga menuju rumah tuhan, percayalah, sesudah kau tiba di puncak awan

tanpa pemandu, semua tadi hanyalah ilusi, yang akan kausesali 

yang sampai kapan pun tak bisa kaupilih

sebagai teman mengasyikkan berangkat dan pulang sekolah.

4)

Sampai waktu yang tak ditentukan

pasar malam hasil usiamu menunggu

tetap sesak menahan antrean,

sampai kau sadar sekam di tengah

taman bermain sedang menanti dibawa angin lalu

tetap perih jari mungilmu disengat lebah

hasil kau mencari nektar.

Wening

Yusril Ihza F. A.

di hadapan cermin ini wahai, 

Tuanku:

 

silau permata pada dinding istana 

yang kau lihat itu

 

adalah rumah duka padma merah

pendamba hangat surya

 

semenjak tiga ratus purnama 

 

tak pernah ia rasa anggur asmara 

terpermana

 

yang dituang penuh gairah oleh 

pecinta termulia.

 

pun berjuta tetes hujan yang tak 

lelah suburkan dan tumbuhkan 

 

pohon-pohon berbuah emas 

yang tergantung 

 

pada setiap tujuh tangkai adalah 

telur ababil yang kau simpan 

 

pada sebait kalam yang bakal 

merajam lembut satin tubuhnya   

 

apabila peluh farji mengalir 

segar ke bibir lingga 

 

seorang perjaka yang kau utus 

diam-diam, 

 

kau samarkan tiada kentara 

sebagai musafir kehilangan arah

 

padahal, musafir itu; 

 

seorang zuhud dalam wujud 

elang laut.

 

*

di hadapan cermin ini wahai, 

Tuanku:

 

bulan terbelah manis madu

lenguh sintal tubuh itu

 

adalah seonggok bangkai 

peziarah

 

terkubur pada gundukan pasir 

di padang tandus. 

 

setelah ia tapaki jalan lara 

kerikil tajam

dan beberapa kali menjumpai 

dera dalam jeruji nestapa.

 

seperempat abad ia hinggapi 

dahan ara 

 

menjelma kenari, menunggu 

khalwat semi kembali.

 

“duduklah, sandarkan lelahmu 

pada belahan pahaku!” 

 

: katanya dulu, 

 

ketika ia sempat menggelar 

permadani di teras istana 

 

sembari ia singkap perlahan

takdir pungguk

 

sebelum kelam mengangguk

jadi salam.

 

“kandil-kandil berjajar menerangi 

seisi ruangan, 

 

api menyala, nun – adakah yang 

tersembul di balik bola matamu?”

lewat yusuf, musafir itu;

 

kau bisikkan lirih, dan meletuslah 

seluruh buih.

 

kau ukir pilar bergambar ular 

memasuki perkuburan.

 

kau kirim kabar menjelang

sabar akan terbakar, 

 

kala simfoni bertebaran saling

menyambar.

 

*

di hadapan cermin ini wahai, 

Tuanku:

 

tak ada lagi satin atau sutra 

berbalut permata.

 

ia tukar wangi misik payudara

dengan jubah bulu domba.

 

ia tenggelamkan sukma pada 

samudera keabadian.

 

sebagai usaha membunuh tujuh 

iblis yang menutup 

kelambu kalbunya, yang semayam 

di kedua dinding matanya, 

 

dan yang mengirimkan heina tua

di setiap persimpangan 

 

dua bukit kaf yang saling 

berseberangan. 

 

agar ia renungi kesempurnaan 

cinta

 

bukan sebatas pertapaan lingga

merajai gua vagina

 

atau sekadar kemesrahan kecupan 

dan pelukan kedua insan.

 

pun seperti lilin, ia menyala lalu 

meleleh

 

di hadapan keheningan:

 

rasa sakit adalah api. 

 

berkobar, 

 

pada tiap kaki menapaki 

jalan sunyi.

ia asap diterbangkan angin,

lalu cahaya datang menyinari,

 

melebur jadi hampa.

 

*

di hadapan cermin ini wahai, 

Tuanku:

 

sebelum memakan bangkai

keledai jantan, 

 

keledai si pembawa ayat 

ilalang 

 

dari tanah seberang.

 

nazar betina yang terbang 

sempoyongan itu

 

adalah aku,adalah jiwaku

 

yang tak pernah mencecap 

setetes embun daun zaitun. 

 

dan betapa aku, 

 

betapa dada semakin sesak 

kala rindu 

 

pada firman-mu. 

walau hari semakin renta

walau senja tak lagi merah

 

tak lagi jingga,tak lagi hijau

tak lagi ungu

 

tak lagi kuning keemasan, 

 

tak lagi bisa membedakan

warna tua 

 

atau hasrat ingin bersua.

 

meski begitu, kurentangkan 

malam berkalang 

 

menjelma kunang-kunang

kembang setaman.

 

tiada tempat, tiada singgah,

renungi empat penjuru masa.

 

dan segala diksi dari seluruh 

puisi bila tanpa alif di hati:

 

adalah dusta para pujangga

 

bersemedi pura-pura pada 

lingkar selubung-mu.

 

*

di hadapan cermin ini wahai, 

Tuanku: 

 

kusepuh nama selingkar bejana 

menyusup dzatmu pada kelana,

 

tabir malam hutan cendana

tiga salwa sandang cahaya.

 

dan sebagian mimpi mengandung 

doa tak terucap

 

sebagian doa lanskap mahabbah

pada keheningan hijau ma’wa.

 

sebab rahasia akan tetap

jadi rahasia

 

meski cinta dan kematian 

mampu mengungkapnya

 

kala ziarah menjalin barzakh

meleburkan 

 

sembilan marwah.

 

*

di hadapan cermin ini wahai, 

Tuanku: 

 

bulan tak lagi menawan,

 

daun-daun berguguran 

di antara sungai 

 

dua belahan.

 

dan waktu adalah penentu 

segala piatu

 

adalah perahu kosong 

di tengah laut biru

 

tanpa tahu kemana sauh 

akan berlabuh.

 

*

di hadapan cermin ini wahai, 

Tuanku: 

 

bumi telah berpaling dariku, 

 

relakah engkau memeluk 

jiwaku – penuh cinta,

 

kala semesta tak lagi baka

seperti 

 

sumpah para pendamba?

Malam-malam Sulit Tidur

Okta Saputra

“But we should let this dead guy sleep,

we should let this dead guy sleep.”

—Father J. Misty

 

Televisi menayangkan

rekaman seekor anjing

yang bersalto menghindari

amuk seekor kerbau, dan

tawaku pecah dan terus

pecah sebelum kudengar

pembawa acara bertanya:

apakah kau melihat dirimu

sebagai seekor anjing,

atau seekor kerbau itu?

 

Dan aku berpikir dan

berpikir dan berpikir…

sebelum terlempar ke

waktu-waktu perut lapar,

lalu pergi merebus mi, dan

teringat bekas kekasih dan

hari-hari hampir mati disebat

hasrat terus produktif

 

Sebuah perdebatan kemudian

melintas di lini masa, dan aku

menyimaknya dan menyadari

banyak orang menyebut

 

istilah: gentrifikasi—

Aku mengetik “gentrifikasi”;

pada mesin pencari dan

menemukan diri di sebuah

promo buku dengan kepala

penuh pertanyaan baru

 

Aku pergi ke teras;

aku melihat ngengat

menyengap di talas hias,

dan ngengat di talas hias

menyaksikan aku merutuki

keterburu-buruanku:

 

Aku membeli ongkos

kirim berhadiah

buku

Aku membeli ongkos

kirim berhadiah

buku

Astaga, aku membeli

ongkos kirim

berhadiah

buku.

Menghabiskan Waktu di Pasar Buku

Mohammad Angga Saputro

Kau bersikeras menghabisi

waktu. Di sisi lainnya

waktu. Tanpa kau tahu

: menghabisimu.

 

Kau mendatangi pasar buku

berharap ada pengetahuan

yang menuntunmu

kepada:

awal dan akhir.

 

Kau sibuk menyibak—buka

buku. Debu berhamburan mengketuk pintu

hidung dan matamu.

Debu kehidupan berhamburan menggedor

ciut nyalimu.

 

Harap cemas kau bacai satu persatu

—huruf kemudian kata, kata kemudian etimologi

judul pada sampul. Berharap temukan

langit cerah hari depan.

dan pengalaman menertawaimu

dari segala arah. Tubuhmu

goyah-gelisah.

 

Para buku saling bisik:

“ternyata masih ada yang ingin memiliki kami”

Para penjual buku saling bisik:

“barangkali ini rejeki kami”

 

Hujan menampar Surakarta

Ketika polusi berjingkrak di cakrawala

Hujan menampar Surakarta

Ketika puisi terserak digilas massa.

 

Kau menghabiskan waktu di pasar buku

Bersama ramainya huruf

—dan riuhnya kata-kata. Tiba-tiba

ada yang mengketuk pundakmu dari belakang

serdadu kenyataan berbaris memanjang.

 

Matamu berbinar usai temukan

Buku pengetahuan kehidupan

dan kau menanyakan harga pada penjual

dengan binar mata bayi

penjual menyatakan buku itu tak bisa dibeli

buku itu koleksi pribadi.

Tapi kau bersikeras memiliki

dan merayu serupa bocah diembanan ibu.

Terjadilah tawar-menawar dengan mimik memelas

dan berakhir dengan penjual yang legawa melepas

: buku pengetahuan kehidupan.

 

Matamu bersinar serupa Sukesi

di hadapan Wisrawa yang sebentar lagi

medhar Sastra Jendra.

Kau melangkah riang

dengan buku pengetahuan kehidupan dalam dekapan

: selangkah, dua langkah, tiga langkah, dan terjeda,

kau dikagetkan dengan suara:

“pengetahuan kehidupan bersemayam di dalam laku pengalaman!”

—teriak penjual dari dalam kiosnya.

Kau yang terjeda tak berani membalik rupa

apalagi tubuh. Kau terus berjalan dengan buku pengetahuan kehidupan

yang tak lagi dalam dekapan.

Langkahmu gontai serupa langkah

Wisrawa dan Sukesi yang telah disusupi

: Guru dan Uma.

Langkahmu gontai serupa langkah

Wisrawa dan Sukesi menuju

: Lokapala—Danaraja.

 

2021

Merawat Anjing Hitam Di Beranda

Sherinkeshia Usagi

suatu pagi yang dingin,

napas mengembun di kaca

menatap kebun mati yang

berselimut putih usai badai

dengking lemah terdengar

ada anjing hitam di selasar

 

ia selalu kembali, menetap di sudut

teras yang bergoyang akan runtuh

tetapi kubiarkan sejak berbulan lalu

dan ditahan oleh si anjing yang

sekarang terlelap di dekat pilar kayu

 

ia menahan pilar dari rubuh

menjaga kebun mati dari rubah

mengusir penyusup berlabuh

mengejar tiap selayang misbah

layaknya ini juga adalah rumah

bagiku dan baginya

 

sampai akhirnya suatu pagi

kuhitung langkah, kubuka pintu kayu

kuulur tangan padanya

si anjing hitam yang memekik

lalu kuberi air dan sisa daging

di kaleng dalam kulkas yang redup

kami duduk berdampingan,

aku menerimanya

Nyadran

M. Habib Syafa’at

Menukamlah mereka ke hadirat megahku, sekumpulan keturunan pendamba 

rahayu. Magandi penyerbu hamunan musuh sejak tujuh jagat campuh. Berharap

 

akan kuganti gabah kemungkus dengan bungaran biji dan getah para ibu

 

Mereka senang membasuh kakiku, dengan anyir darah daging hitam lakan

Tumbal yang mereka kira sepadan, untuk tidur nyenyak penuh setahun

 

—masa untuk tugur dan bangkit kembali saat musim penuh kehausan

 

Sebagai upeti tambahan, dari punca belukar urat pohon gergasi ini, akan 

mengalir pula bulir buncahku. Padahal, itu hanya tambul perjamuan malam 

 

bagi para makara terkutuk, yang kuutus menyebar arwah-arwah kelakar

 

biar terpugar lagi menjadi beberapa dasar pangku perjudian 

Serta gelaran bangku-bangku pertaruhan hidup berbagai rupa

 

yang memang sengaja disuguhkan, untuk memancing keputusasaan mereka

 

Sebelum bantaran Bengawan Solo kesurupan, dan sepenuhnya menjelma 

sebuah paduraksa—bagi yang sanggup melihatnya. Gerbang perantara utama

 

bencana kelam baja dengan markah kejayaan iblis mati suri yang dalam 

 

setahun sekali, akan dibuka memakai sebuah pagelaran wayang

Surga jebakan bagi mereka, biar hanyut tersasar lesatan kontur bayangan 

 

dari beribu gerak penghasutan tangan dalang-dalang jelmaan keturunanku

 

Dari mata ketakjuban mereka itulah, akan menyembul berbagai rupa

hidangan utama. paripurna beserta lauk pauk, bagiku. Tentu, aku tak cukup

 

bila hanya terus-terusan mengganyang sepah sari cemani, dan asap wangi

 

Setelah kurasa benar-benar kenyang, barulah mereka kupersilakan

berebutan liur—tetes lidah musim semi palsu—dari tidurku, untuk diusapkan 

 

pada ubun-ubun dan daun telinga para bayi. Menodai kudus keyakinan

 

Dari situlah mereka akan lama bermimpi. Dalam mimpi itulah aku 

akan merawi. Menari berjuta tahun. Menebar hujan dan benih duniawi

 

hingga menggurat akar pangupajiwa yang hanya akan bernasib sementara

 

Menyemburkan ludah api pada periuk-periuk pengharapan yang padam 

lalu kembali dalam pengintaianku dari dalam semadi. Pusaka dikeramatkan

 

sebuah halaman sembahan—yang selamanya lebar menganga. Selama 

 

ada rasa lapar. Selama tanduk-tanduk masih merebung di tanah peninggalan

mendiang bening tak terhitung madah, juga putih miliaran sayap  

Bojonegoro, 2020

Nyadran: Tradisi pembersihan makam leluhur oleh masyarakat Jawa, umumnya di pedesaan. Dalam Bahasa Jawa, Nyadran berasal dari kata sadran yang artinya ruwah syakban.

Salindia di Sepanjang Musim Wabah

Gilang Perdana

sajak ini akan kita mulai dengan selarik tajuk utama

: wabah kian ganas, mudik dilarang, kita hanya boleh pulang ke dalam diri sendiri

 

1

ada sepasang jarum jam merindukan dua belas

angka itu. satu, dua, tiga dan seterusnya tak lagi

terbaca sebagai angka, namun sebuah lema,

kita menyebutnya sebagai karantina

 

2

ranjang ini, sekarang jadi kawan baikmu. semua

orang terbangun dari mimpi buruk yang sama.

mendadak siap dan bersemangat melakukan apa

saja, meski mereka tak kunjung melihat sebuah

kapan di balik tirai jendelanya

 

3

dari kaca kabin pesawat, langit, bumi

manusia dan kesunyiannya terlihat

seperti lukisan van gogh, semuanya

seolah tumpukan pakaian kotor

yang digulung mesin cuci

 

4

jika tahun ini adalah seorang pengemudi ojek

online, kita tak perlu ragu memberinya bintang

satu. ia membawa kita berputar-putar ke tujuan

yang tak ada di peta, lalu kita diturunkan hanya

 

sekian meter dari titik jemput semula

 

5

jika tahun ini adalah permainan papan catur

kita butuh lebih dari 64 kotak hitam putih, demi

mematuhi protokol jaga jarak. seabrek rencana

yang kita punya adalah zugzwang yang berujung

buruk. semuanya jadi serba salah. kita dipaksa

melompat, namun tak ada satu pun jarak

yang terlewat

 

6

tahun-tahun sebelum wabah; adalah cakram diska

yang disesaki foto-foto kita pergi tamasya

juga beragam jenis makanan, adalah unggahan

instagram, meski sekadar foto wajah sendiri,

tentu tidak dengan selembar masker

yang talinya mencengkeram

telinga

 

7

dan sepasang kekasih itu hampir melupakan raut

senyum masing-masing. barangkali ada tanda

tanya di balik masker itu yang bergerak naik

turun. menafsir gerak bibir pasangan, tak

pernah sesulit masa-masa sekarang

 

8

sepeda lipat terbaru, playstation 5, atau

sekadar sebait sajak bukan hadiah terbaik

buat kekasihmu yang sedang berulang tahun

tak perlu repot-repot mewujudkan semuanya

cukup dengan bertahan, dan tetap hidup

: kau adalah hadiah itu

El Che

Syani Maulana Elyasa

/1/

Pulang Ernesto

pulang, anak kami

yang hilang.

Pulanglah dari mimpi orang-orang

yang rindu

kebebasan; Sebab kami merindukanmu.

Adakah kau mengenal kami, Che?

Adakah kau anak kami dengan

napas tersengal-sengal itu?

/2/

Tak ada lagi yang

perlu dibuktikan, pengembaraanmu

sudah begitu jauh

dari pikir kami.

Begitu jauh dari pikir kami,

Kau mengembara lagi

dan meninggalkan sepucuk

pesanmu—yang dingin

sekaligus hangat di sela-sela

mata kami:

“Sekali lagi kurasakan di antara tumitku

rusuk kuda Rosinante…”—sebelum tak lagi

kembali dan merontokkan hati kami.

Surat ini dan saat kita mati.

Pada akhirnya kita mati.

Hutan rimba dan peperangan, aroma

kematian seharusnya cukup untuk membuatmu

jeri, tapi sejak dahulu kau sudah pembangkang.

/3/

Sudahkah kau baca

puisi itu, Che? dari penyair kesayanganmu?

Baudelaire? Neruda? Nicolas Guillen?

kau membacanya sepanjang

waktu yang kami ingat.

Tapi di antara tumitmu

ada rusuk kuda Rosinante. Seperti tiap kepergian

ia tak memberi kesempatan

mengingat hal-hal

yang kita cintai.

Hal-hal yang Ditemukan Sepanjang Jalan Pulang

Rizaldi Noverisman

Menuju rumah setiap malam aku berjalan dengan harapan

tidak menemukan pertanyaan. Membawa diri baru dengan

pikiran dan perasaan mudah terbakar. Di jalan-jalan kota, di

kejauhan,

 

ada bayangan yang berusaha mencium kening seseorang di

hadapannya. Seseorang itu pun mengubah hidupnya sebagai

bulan di permukaan segelas latte hangat atau bilik penjara

atau lukisan kaca atau dunia sepia dalam mimpi orang-orang

yang takut untuk berlibur ke tempat ramai.

 

Setiap kali pintu berada di hadapannya, bayangan itu hendak

kembali jadi sebatang pohon pemalu—sambil menatap

langit—membayangkan dirinya burung-burung yang

mengepakkan jutaan sayap dalam kertas gambar masa kecil.

 

*

Warna langit malam ini: poster bergambar larangan dan

keengganan menolak merindukan diri lain—dan keinginan.

Buku yang kehilangan halaman-halaman terbaiknya. Bahasa

baru yang tidak mudah dituliskan.

 

Di tepi-tepi jalan, di cafe-cafe, orang-orang berbicara dan

tertawa. Mereka berlari dari kata-kata yang mereka

sembunyikan dan merakit pesawat di kepala mereka. Untuk

pergi.

 

Tak ada yang beda. Tak ada yang beda dari kemarin dan hari

ini. Di kota ini dipenuhi rutinitas yang sama: seorang ibu

yang memanggul anak dan serpihan air matanya di jalan. Para

remaja yang sibuk

 

melabuhkan nama pasangannya. Anak-anak gemar bermimpi

mengenakan seragam sekolah. Selembar tiket kereta dan

perpisahan. Kamera. Dan omong kosong pemerintah.

 

Radio musik memutarkan lagu yang sama. Semakin banyak

orang yang jatuh cinta kepada kehilangan. Jendela di

kepalanya lama terkunci. Ingatannya berupa zat adiktif dan

sejumlah keinginan, sesuatu yang berulang kali mereka bakar

dan mereka kepulkan dari kaca kendaraan. Masa lalu yang

terlambat dihapus. Hari-hari penuh dilanda kecemasan dan

senyum buatan.

 

Tak ada yang beda dengan perjalanan pulang malam ini. Aku

terus berjalan dan membawa hal-hal yang kembali

kupertanyakan setiba di rumah di depan layar televisi.

Kashmir

M Rianda Al Rasyid

Seperti setiap pertemuan pertama yang datar

kita beradu tatap tanpa sengaja

kau lekat pada jiwaku – aku paku pada kaki lembahmu

tak cukup mudah bagiku taklukkan puncak hatimu

dengan kenangan yang beku

Diawali dengan biryani Kangan yang bikin kangen

Chapati Yasmin yang dingin

serta dekap hangat Harmook yang tak akan gentas

hanya karena kau pernah tenggelamkanku

pada bijak danaumu yang luas

Ketahuilah, menjejakkan diri pada tampuk tubuhmu

adalah bentuk utuh dari tunduk

wujud berserah pada pasrah paling tengadah

Di bawah gugusan Via Lactea

percakapan manis kita adalah doa-doa

yang siap menjelma nyata

Laut Menguap Sebagai Engkau

Budi Mardhatillah

Di kapal.

Laut ingin kau tertidur sehingga 

kau tak perlu ingin tahu rahasia-rahasianya. 

Membuatmu sibuk membaca novel

–yang menggambar langit di kaki-kakimu– 

atau sekedar membayangkan cinta seperti ombak kepada pantai. 

Tapi kau, 

laut dan rahasianya adalah segala apa yang kau ingin.

Kau bisa saja ingin sekali mengapung 

di rahasia-rahasia ini lebih lama. 

1000 kali pergi, 1000 kali pulang. 

Tapi kapalmu begitu merindukan menjadi abu 

atau kayu-kayu tempat dimana kau mengenang pagi-pagi dan kopi-kopi.

Di pelabuhan yang tak akan kusebut namanya, 

kau sedang akan melangkah turun dari kapal. Dari bibirmu ku tangkap 

“ aku ingin menyelam”. 

Aku takut laut menyukaimu. 

Laut telah gagal. Mengambilmu.

Kau menjadi rahasia.

Kelak.

Suatu ketika yang sangat biasa ––di embun jauh susul mentari–– 

aku mendapatimu sebagai keping-keping hujan.

Aku menyukai hujan, di pikiranku.

Tapi benci menyadari kau akan menyentuh ujung rambutku 

dalam bentuk lain––rahasia.

Di pikiranku yang lain:

Aku harus membeli payung tanpa warna.

Segera!

Petualangan Gadis Pinokio Tak Berhidung Panjang

: Cirebon

Ditutupnya sepatah kata-kata yang bercecer di tanah-tanah bekas pijakan makhluk-makhluk mulia dan hina. Dua makhluk yang pernah dan masih berdiri memungut kata-kata lantas dirangkainya menjadi kalimat ambigu yang hanya seorang saja mengerti: Gadis Pinokio Tak Berhidung Panjang. Memanglah gadis itu menutup sepatah kata-kata yang dipungutnya dari tanah pijakannya sendiri meski tak mulia.

Kalimat yang dirangkainya perlahan menjadi tebal satu buku berhalaman satu juta. Katanya ada satu huruf hilang belum ditemukannya, buku satu juta halaman belum lagi diedarkannya. Di sampingnya tertawa huruf-huruf kecil loncat dari buku satu juta halaman dan memang benar adanya lima huruf menertawakannya. Satu juta halaman sia-sia dikumpulkannya dari tanah pijakannya sendiri yang tak mulia.

Diambilnya satu buah huruf, dipasangkannya pada kata yang berirama padu. Ah, indah sekali. Namun, asa kurang satu kata lagi. Tuhan. Ia belum menyertakan Tuhan pada hutan kata yang dipungutnya dari tanah pijakannya yang tak mulia.

Seakan ia berkata, Tuhan Mahasegala dengan tanganku yang mengalirkan darah.

Sekali lagi ia berkata pada kata-kata yang dipungutnya, Tuhan, aku bersama-Mu dan Kau bersamaku.

Bohong!

Ditulisnya kata-kata dengan diksi yang amat indah atas nama Tuhan: sedang ia bertualang. Matanya menatap pohon-pohon kecil, hidungnya menduga-duga bau kencing anjing kecil, mulutnya terbuka lebar melahap dedaunan kecil dan anjing kecil. Tuhan Mahasegala, segala yang ku perbuat atas segala-Nya.

Juli, 2020

Jangan Bermain-main dengan Tuhan

Dalam gelap malam
sang favorit merayap-rayap
melampaui markah peraduan
: Tuhan

Januari mendatang
festival besar di Negeri Salah Benar kian mencekam
pertunjukan kekuatan, keahlian, kekritisan, dan kecakapan
digelar bersamaan tak jeda jua
sedetik pun seperempat detik

Sang favorit belum kalah, dan
memang tak mau kalah
dalam kesempatannya juara berturut
piala berjejer
medali bertengger
piagam berkelakar
: Tuhan harus kalah!

Memanglah Tuhan bukan tandingan
juara di mana-mana
di lorong gelap
ruang terang
atau lubang kecil
Tuhan juara

Sang favorit tak mau kalah dengan Tuhan!

Dalam gelap malam
sang favorit merayap-rayap
melampaui markah peraduan
: Tuhan

Mencari titik jenuh Tuhan
tak bisa ia mengeluh
apalagi menyerah
sebelum menemukan titik
lantas mencurinya
kemudian dirobeknya
lalu dibakar
dan, dikubur dalam tanah

Januari datang
festival besar menghadang
sang favorit tampak bimbang

Bukan,
ia berhasil mendapatkan titik jenuh Tuhan
tapi tak berhasil menguburnya
justru ia terkubur
dalam-dalam
: bertemu Tuhan bukan pada festival besar

Tuhan pun angkat bicara
dengan irama mendayu-dayu
sangat merdu
: jika kau bertanya tentang Aku, Aku dekat.

Ruang Kecil, 2020

Tanda Tanya

Apa guna
Tanda tanya?

Menanyakan
yang diketahui
atau
belum diketahui?

Memberi
solusi
atau
mengundang
emosi

Banyak sekali
tanda tanya
bercecer di jalan
di kantor
di sekolah
bahkan
di dalam
pori-pori

Apa guna
tanda tanya?

Agustus, 2020

Aku Takut Hantu

Aku tak takut hantu
Ketawa sendirian
Di dahan pohon
Atau di gelap kuburan
Aku tak takut hantu
Melompat
Yang katanya merah
Matanya
Aku tak takut hantu
Berlari
Si kecil berlari
Mencuri kata banyak orang
Aku tak takut hantu
Berdiam diri
Di sudut rumah kosong
Mengganggu sekelebat
Aku tak takut hantu
Bagaimanapun rupanya
Jenis namanya
Atau ketawanya
Aku hanya takut hantu
Bisa makan dan minum
Membaca dan menulis
Berdialog dan berdebat
Menindas rakyat jelata

April, 2020

Di Negeri Kita

: Setelah membaca sajak Stebby Julionatan

1. Di negeri kita, virus adalah udara yang dihirup dengan terpaksa;

2. kekacauan yang mengalir di beranda usia.

3. Kematian adalah hitungan angka-angka.

4. Kau ingin mati juga?

2020

Keserakahan Adalah Derita

Keserakahan tumbuh
seperti pohon pinus
yang menusuk punggung awan.

Keserakahan adalah derita;
adalah virus yang ditanam manusia
berabad-abad lamanya.

Keserakahan adalah derita.
Orang-orang merawatnya
serupa malam mengasuh purnama.

Keserakahan
adalah derita
di penghujung usia.

2020

Penulis Monte Carlo yang Terperangkap di Jakarta

: Teringat Fitriawan Nur Indrianto

Dalam kenyataan,
hidup tak pernah seindah puisi.
Seorang penyair yang telah menulis
satu babak kisah cinta,
bisa jadi babak-belur
dihajar beribu rindu
dan berjuta kecemasan.

Apalagi sekarang
hari-hari melahirkan air mata;
polusi di udara perlahan lenyap
bersamaan dengan ratusan nyawa manusia.

Hati penyair itu pasti makin kacau
bagai kemacetan Kota Jakarta
sebelum pandemi merajalela.

Penyair itu terpaksa tabah
menghadapi wabah; menghadapi
kenyataan yang tak seindah puisi;
tak seindah kisah cinta Monte Carlo.

2020

Nyanyian Seorang Perantau

Tatkala hujan datang.
Deras air menjelma syair;
membelah cahaya.

Jika suara
menyelimuti kota.

Anak-anak
menanam pelajaran
dan perantau
memanen kerinduan.

2020

Jalan Menuju Ibu

Bagaimanakah ingatan
melukis kebahagiaan
dari kenangan
yang sedingin dendam?

Aku bukan kata
yang terendam
dalam perihmu.

Aku hanyalah air mata
yang lebih biru
dari permata.

Ratusan musim akan meranggas
bagai daun. Dan aku akan menujumu.

Menujumu berarti
menempuh jalan yang terjal
dan aku menginginkannya.

2020

Catatan Redaksi:
Dengan mengambil tema kerinduan dan bayangan tentang Yogyakarta, puisi ini nampak mengulang apa yang sudah dinyatakan oleh KLA Project dalam Lagunya “Yogyakarta” atau ungkapan puitik Penyair Joko Pinurbo bahwa “Jogja terbuat dari rindu, pulang dan angkringan.” Puisi ini seolah mengulang perasaan yang sama dan hampir dialami oleh orang yang pernah tinggal dan menetap di Yogyakarta. Yang menarik, penyairnya juga menggambarkan kota lain (kota yang dituju selepas meninggalkan Yogyakarta). Lanskap dan suasana batin yang hadir sungguh berbeda. Jika Yogyakarta digambarkan sebagai kota yang damai, sederhana, tempat bersantai dan memperoleh ketenangan jiwa, berada di kota lain adalah sebaliknya, penuh keresahan, pertanyaan dan ketidakpastian. Tapi dalam puisi berjudul Pada Sebuah Perjalanan, aku lirik nampak bersikap bahwa ia harus meninggalkan semua kenangan tentang negeri damai dan ideal (baca:Yogyakarta) dan berani menjalani dunia barunya yang penuh tanda tanya. Sebegitu membuaikah kota yang dinamakan Yogyakarta itu sehingga ketika keluar mereka bagai anak kecil yang terdampar di jalan raya?

 

Pada Sebuah Perjalanan

pada sepertiga siang
laju kereta membawaku terusir
dari hiruk pikuk
dan ingar bingar Kediri; yang kau bilang salah satu tempat pulang dan kembali.

lagi lagi di stasiun
tempat temu dan pisah berduyun duyun
hingga gesekan roda dengan rel kereta tak mampu menterjemahkan
mengapa aku menunggumu
di persinggahan yang jelas tiada.

terkadang
aku seperti musafir
pergi pulang hulu ke hilir
peduli apa pada jemari yang terkilir
atau pada padi yang dipanen
dan mengubahnya jadi nomaden.

jogja melambai jauh di mata
rindunya erat melekat
seperti gang gang di kotanya
yang penuh tulisan jam belajar masyarakat.

lagi lagi kadang di matamu;
ingatan ingatan yang memaksa dimakamkan.

2018

 

 

Pamitan Puisi

aku tiba pada ingar bingar kotamu
disambut tulisan jogja berhati nyaman
dan sepiring magelangan.

pada subuh yang terlelap di kelopak tukang becak
tukang ojek
dan sopir taksi.
jalan layang janti mengantarku
pada belantara angkringan dan kopi.

malioboro pun terjaga jua
dengan pejalan kaki atau hangat wedang ronde
atau pelantun tembang yang jatuh di telinga
atau para peminta
yang ditolak
dengan lambaian tangan dan guncangannya.

laron bertengger di bawah jembatan sorowajan
bercakap cakap lempar tulisan
dibumbui caci maki
pada setiap diksi
dan logika yang pergi.

sapa bosan menekan dada
laron terbang lagi
mencari cahaya lebih terang
atau di mana sayap mereka layak ditanggalkan.

pada sepertiga malam
sayup pantun menikam telinga
kalau ada sumur di ladang
bolehlah kita menumpang mandi
kalau ada umur panjang
hukum wajib bersua lagi.

dan aku pamit pada sebuah puisi
yang kuukir di lantai lantai kamar
di temaram lampu kota yang jatuh di retinamu
di meja meja kedai kopi
di kartu kartu poker yang ditertawai coretan gincu
di bulu romamu hingga pori menampakkan diri
di bangku ruang tunggu stasiun
dan di kaca jendela gerbong kereta yang bernoda.

burung gereja berkejaran
berburu makan
atau sekadar berpagut kemesraan
sedang kaca pecah pada kedua mataku
sebab pergi tak menunggu ketepatan waktu
dan datang tak selalu akrab dengan bimbang.

aku pamit pada sebuah puisi
yang kutulis
dan macet
dan ruwet di jaringan otak
lalu jatuh di tenggorokanku yang serak.

aku pamit pada sebuah puisi
yang kulahap bersama orak arik
dan dada sesak
sebab mimpi telah tercabik
di antara bangku taman
atau di mana segala kenangan ini bisa kumakamkan.

2018

 

 

Di Rumah

sebelum resah melambai dimainkan angin dan dengung nyamuk melengking di kuping, berapa ratus bahagia
berapa ribu dukacita
yang kini jadi tanya dan jutaan terka?

mungkin besok
atau lusa
atau minggu depan
atau bulan depan
mungkin juga setiap saat
kau
atau aku
akan jadi terdakwa di antara yang tertawa.

suatu kala yang ramah jadi remah remah
yang sumringah ditikam gelisah
yang menjulang dipukul gelombang
dan tumbang tanpa pelampung.

di sini
bau bumbu masakan selalu jadi aroma kepulangan
sejauh langkah kaki merapuh
sedekat perih yang ringkih.

dan di langit
awan berarak teduh melambai
dan gulana belum tampak akan usai
menciptakan ingatan ingatan
yang memaksa dilupakan
dibuang
ditendang
dan ditanam dalam dalam.

2018

 

 

Di Jalan Gading

dulu
sebelum setapak ini melukis rekahan di punggungnya
kopi dan hujan sudah kerap mampir
dalam bait yang kemudian dibaiat jadi sajak dan puisi.

bening pekat bersandingan di setapak basah ini
bersinergi
mengadah letih yang tumpah
mendekap tasbih dalam segala serapah.

kini
pada bingar dan lalu lalang setapak ini
tanda tanya semburat
bertebaran jemu
menanti kematian pertama sopan bertamu.

2018

 

OBITUARI JIWA

Gusti, aku khawatir

lelahku menggigil di kulkas

artis-artis yang mendadak

jualan kue khas.

 

Gusti, aku cengang  

jalan dan jembatan membekam luka

tapi di langit sana justru

gedung dan pagar terus dipugar.

 

Gusti, aku lemas

sawahku gelagapan debu

pabrik itu menubruk kemanusiaan

dan piring makan ibu.

 

Gusti, aku sangsi

doaku murung di dalam sarung

para juru khotbah

yang lupa cara merenung.

 

Tapi Gusti, aku percaya

Kau adalah maha cinta

menaungi segala nasib

yang berumah pada derita.

 

Blora, 2017

 

 

TAYUB

Melenggang nada sutra

tembang-tembang memuntah

ranum bah bibir pesinden

melumur ke usia ayah.

Sementara semesta gagap

melihat pinggul-pinggul yang gemulai

menanggung dendam para panjak

kepada kendang-kendang dunia

yang tak habis menabuh prasangka.

Minggu kedua, Juli 2017

 

JL. RAYA DIPONEGORO-60213

Waktu menjadi tunarungu

suara yang jauh dari kata-kata

menguap disibak nganga rahasia

berliter keinginan ramai-ramai

menuruni jalan raya

menyembur wangi ter aspal tua.

 

Waktu semakin tunarungu

kebisingan membubul rapat

di langit cerak burung-burung

menyeret awan-awan hitam

tempat amarah berkumpul

umpatan yang menggantung

pecah ditusuknya. Mataku pedih

dan ingatan-ingatan berjatuhan.

 

Dengan penuh diam-diam

kauhisap tajam

kepingannya dalam-dalam.

kerelaanmu merambat serat

seikat masa kecil luruh

ke mesin-mesin tak bersekat.

 

Orang-orang adalah tunarungu

patung-patung lemah

yang hanya lebih takut

kalau-kalau lampu memerah.

 

Orang-orang semakin tunarungu

hutan merimba di atas kepala

terus menumbuhkan binatang-binatang senama

meski hati tak merawat dendam yang sama.

 

Surabaya, Maret 2017

 

Catatan Redaksi:

Puisi-puisi ini mencoba memperlihatkan persoalan carut marut dunia yang tidak hanya ada di kota tapi juga merambah ke desa. Dunia modern yang bergerak serba cepat dan bising membuat orang-orang pun mencari hiburan, tapi justru kehilangan diri karena mabuk dalam kepalsuan. Kenyataan ini membuat aku lirik justru terjebak dalam kesunyian. Agama, sebagai salah satu tempat untuk menemukan kembali kemanusiaan/jiwa pun dirasanya tak lagi menjadi jalan. Dalam segala keputusasaan itulah, Tuhan pun dijadikannya tempat untuk menemukan kembali secerca harapan.

Dibandingkan dua puisi yang menggambarkan suasana kota, puisi Tayub yang membawa ciri khas kedaerahaan (mungkin juga desa) lebih menyuguhkan penggambaran lanskap suasana luar yang kentara. Hal ini karena terdapat berbagai citraan, seperti citraan penglihatan dan pendengaran yang sama-sama bermain dalam menanggapi peristiwa yang ada di hadapan. Pemandangan yang dilihat pun mungkin adalah pemandangan yang temporal, berbeda dengan apa yang ada di kota, yang nampak terlalu monoton sehingga menyuguhkan sesuatu yang lebih segar, kaya, sekaligus dalam.

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Mitos Kehilangan

/1
Pelukanmu
terjemahan bebas dari segala kesiapan
untuk sebuah perjalanan panjang
atau kehilangan

Jika pagi ini
aku tidak mengetuk pintu itu
dan kau masih menungguiku
hingga terlelap
maka jangan pernah kau mencariku
aku dalam keadaan aman-aman saja
negara yang mengamankanku
(mungkin juga menghilangkanku)

Tapi kau telah menghadiahkan aku sebuah pelukan
dalam kemas yang mungil dan indah
jika aku merinduimu
dalam palung yang dingin atau lubang kubur yang sesak
aku akan membuka kemasan pelukanmu
dan kupakai dengan gembira
hanya dalam pelukanmu aku benar-benar merasa aman
dan para orang-orang hilang itu akan cemburu
pada diriku, mereka lupa untuk meminta hadiah pelukan
sebelum benar-benar dihilangkan

/2
Setiap diri kita merasakan kehilangan
tapi hanya sedikit yang benar-benar memaknai kenangan

Meja makan lebih sepi
dari sebuah jalan yang baru saja terjadi kekacauan
genting, hening.
ibu mengiris air matanya sendiri
di dapur yang ia cintai

Tak ada malaikat mampir
untuk mencatat kesedihan kami
seharusnya malam ini ayah pulang
membawakan satu kotak martabak manis
sebagai permintaan maaf
karena telah mencampakkan keluarga
selama hidupnya.

Ibu kembali ke meja makan
dengan bunga tabur
serta epitaf di kerupuk

“Mari kita berdoa, semoga tak ada lagi kebencian yang singgah di meja makan ini.”

Ketika berucap. Aamiin.

Ayah muncul
sebagai seseorang yang tidak dikenali oleh siapapun
tidak juga ibu, ataupun aku.
ayah muncul bersamaan dengan orang-orang yang hilang
hilang dari zaman yang baru
kembali ke zaman yang lebih baru

/3
Tak ada yang lebih tabah
dari pada lelap seorang istri
yang menunggu suaminya pulang

Seharusnya aku tak benar-benar melepasmu pergi
kota kita tengah dikepung oleh ketidakpercayaan yang keji
mitos diciptakan untuk membuat ketakutan
dan ketakutan terbesarku
adalah
             kehilanganmu

Jika saja
aku telah siap dengan ketidaksiapan ini
dan sebuah kabar
adalah samudera yang dingin
membanjiri seluruh kecemasanku
Lain kali, jika ingin hilang
bawalah aku dalam kehilanganmu
karena dengan tanpa dirimu
aku tak pernah benar-benar
ada

Anak-anak kita bertanya tentang kau
“Ibu, ayah sedang apa? Mengapa belum pulang?”

Menahan tangis aku menjawab
“Ayah tengah disimpan negara, di sebuah berkas yang dibakar masa untuk sengaja dilupakan”

Yogyakarta, 2019

Perempuan Bulan

                      -untuk sari novita ningrum

Masih ingatkah engkau
malam di mana malam
yang kita susuri
untuk mencari bulan
yang sembunyi dari
mata kita

Bulan yang bundar itu
menutupi dirinya
dalam awan gelap
atau gedung-gedung bertingkat

Katamu
Ayo kita cari bulan!

Sehabis minum kopi
dengan sekali tegak
dan debar di dadaku
saat bersamamu

Kita mencari
bulan yang tidak
ingin ditemukan
menembus dingin malam
kelanggengan jalan
dan jam tidur yang berantakan

Berhenti! Aku menemukan bulan
katamu menepuk pundakku

Kau menatap malam dengan
senyuman yang memadukan
sisa kopi dan sisa malam yang menghitung pagi
menghasilkan banyak malam-malam lain
yang kuharap tidak menghasilkan pagi

Bulan menghilang dalam kamera handphonemu
di jok motor aku juga mencari-cari ke mana bulan itu pergi
tak kutemukan di langit manapun

Saat memandangmu
bulan singgah dalam pipimu
dan saat menatapmu
bulan menetap di matamu

Jakarta, (kenangan akan Jogjakarta) 2020.

Akhirnya Kau Mengerti

Akhirnya kau mengerti sekeras apapun usahamu
memperjuangkan kebahagiaan orang-orang yang kau sayangi
mereka bisa pergi kapan saja meski kau memohon berlutut menuntut masa lalu

Akhirnya kau mengerti selama apapun cinta dipertahankan
dibentuk oleh aturan-aturan atau paksaan-paksaan bersama
kekasihmu bisa mencintai kekasih yang lain hilang dalam pengawasanmu

Akhirnya kau mengerti semua usahamu untuk memahami kehidupan
dapat dipatahkan dengan kedatangan kematian

Hal-hal Kecil yang Aku Tunggu

Aku menunggumu membalas pesanku;

 

dan di belahan benua lain
seorang diktator berusaha digulingkan

dan di samudera lain
roket antariksa baru saja diluncurkan

di laut tempat segala rahasia bermuara
seseorang percaya bahwa laut mengubur tanah leluhurnya

di pasar seorang pencopet baru saja lolos dari kematian

di facebook hoax lebur dalam informasi seputar mie ayam terenak di kota

di kedai kopi seorang pelanggan jatuh cinta dengan seorang barista
kopi yang mereka taruh di meja menjadi pertemuan awal dari kesepian yang pahit

entah di bagian belahan bumi mana negara lain mencoba membuka portal dimensi ke dunia terbalik

 

dan kau masih belum membalas pesanku

Stasiun

Seandainya aku bisa memesan takdir
agar kau tetap di sini.
Tapi, kita adalah sepasang udara yang asing
dipertemukan oleh ketidaksengajaan yang indah.

Di stasiun ini
aku melepas kepergianmu
kau dan kereta itu berangkat.
Menuju ke arah matahari terbenam

Seandainya aku bisa meninggalkan
seluruh masa laluku
dan menanggalkan pelukanku untukmu

Di tapal batas ini
kau membias dan menjauh
jarak terhempas
waktu berlabuh.
Aku merindukanmu.

Hatiku adalah stasiun
menunggu kepulanganmu
transit pelukanku

Lempuyangan-Pasar Senen, 2018.

Mereka Adalah Maut bagi Diri Mereka Sendiri

Sampailah pada saat, 

liang lahat digali oleh rapalan yang pulang.

Lalu mengubur diri mereka sendiri. 

Terbebas dari semua yang berada di atas tanah.

***

/201X/
/09.00/

Tepat ketika pohon kelapa di pantai 

terlihat memanggul matahari.

Seorang berkata

“Lihatlah pohon-pohon yang berdiri gagah, 

tanah yang basah dan subur berhasil menumbuhkan benih yang tertanam”

 

Maka bagi mulut yang sedang mengantar pergi beberapa keinginan

melalui sebuah rapalan yang dapat terbang serupa burung perancah

lalu menuju langit, perkataan tersebut berhasil memperlihatkan pelangi

setelah mendung bergelayut menutupi yang ada di bawahnya.

 

/2018/

/09.00/

Tepat ketika hujan di bulan

yang setiap paginya basah. 

Orang itu berkata lagi

“Kegagahan pohon yang berdiri melewati semua musim.

Pada akhirnya akan lapuk,

meninggalkan orang yang telah merawatnya”

 

Maka bagi kepala yang selalu menakar keadaan lewat langit

yang selalu mendapat kiriman berupa rapalan, 

perkataan tersebut turun 

serupa deras hujan di pagi hari 

dan semua yang terkena derainya, menggigil olehnya.

 

/2020/

/17.30/

Tepat ketika matahari tenggelam 

di langit yang pada akhirnya memulangkan kembali semua rapalan.

Tak ada orang yang sama dengan perkataanya.

Tak ada lagi tanggal-tanggal yang menjadi tempat menaruh segala peruntungan.

Tak ada lagi mulut merapal yang dikekang oleh satu keinginan.

Tak ada lagi hitungan-hitungan rumit yang berputar di kepala.

 

Hanya ada tempat bagi mereka yang pulang,

bagi mereka adalah tempat paling bebas.

Bicara Apa Saja Kecuali Cinta yang Indah

/Temu/

Barangkali berbicara tentang pertemuan, kita perlu menangkap saat tanggal-tanggal itu bermigrasi di dekat kita. Seperti suatu kawanan, dan kita akan memilih salah satu darinya. Lalu kita bawa pulang untuk perjamuan mata kita yang sedari dulu tak pernah bertemu.

 

/Kalah/                                                  

Barangkali berbicara tentang kekalahan harus menemukan siapa yang terkuat. Agar pasir di tanah itu tahu darah mana yang terkucur dan tubuh siapa yang terkubur. Setidaknya kita dapat berkata “Kalah tak berarti gagal” Walaupun kita pada akhirnya mengetahui, kegagalan selalu berdampingan dengan kekalahan.

 

/Sendiri/

Barangkali berbicara tentang kesendirian tidak melulu tentang sepi. Kesendirian juga sebuah penyadaran meneteskan air yang kemudian menguap dan hilang oleh sinar matahari. Dan akan turun kembali menjadi air yang lupa. Turun di sela-sela akar daripada terkapar di atas aspal

 

/Sesal/

Barangkali berbicara tentang penyesalan, lihatlah pohon di jalan itu. Sebuah pohon tidak menyesali akan kehilangan daun-daunnya. Walaupun pada nantinya kesendirian akan bertengger di atas rantingnya yang ranggas di musim gugur. Musim-musim terburuk akan datang begitu juga musim terbaiknya.

 

/…/

Barangkali berbicara apa saja itu menyenangkan. Bahkan rembulan dan bintang terkadang ikut mendengarkan walaupun raut mereka tampak samar. Kecuali cinta yang indah, kita selalu tergagap. Mulut, Hati, Keyakinan dan Perasaan. 

 

/../

Cinta yang indah bagai kupu-kupu cantik yang mengepakkan sayapnya terlalu tinggi, hanya mata yang bisa meningkap, bukan jaring yang menangkap. 

 

/./

Selebihnya, cinta yang indah, biarkan berlalu lalang. Walaupun diri kita mencoba untuk membuka pintu selebar-lebarnya.

2020

Sepasang Trauma yang Kembali

Tanggal-tanggal mulai berteduh dari hujan 

Setelah kabar dari timur yang dedar sudah tak menghangatkan kecemasan yang menggumpal pada bangku stasiun

Derit roda yang tua seperti usia dedaunan di depan rumah yang mulai mencari tempat istirahat 

Pintu-pintu pada kereta yang berhenti, menjelma pelayan yang menyajikan pesanan para pelanggan

Sesuai dengan cinta mereka masing-masing juga kita, diantar pada pelukan yang ditempati

Jalanan kota menjulur menuju hilir dan bermuara pada akuarium rumah

Yang penuh dengan keinginan-keinginan yang mati tenggelam,lalu digantikan kabar-kabar

Foto-foto menjuntai memberi salam tanda perkenalan kepada kedua tangan ini 

Esok hari, tak sepasang kaki akan hilang menuju keterasingan,

tetapi menyangga puing-puing rumah yang hilang

 

2020

Merapi dalam Kenangan

Merapi dalam kenangan yang menerbitkan mimpi

Aku selalu bersahaja padamu juga wajahmu

Kaulahirkan setiap sumpah di bumi Yogyakarta

Bersama setangkup doa yang kita lambungkan 

Pada semesta dalam jalan kesetiaan purnama

 

Merapi, dendangkanlah keheningan pada malam

Saat kakiku perlahan-lahan mendaki tubuhmu

Kubawa bunga amaryllis ke dalam dadaku

Hingga kuncup kembang itu pada akhirnya

Memekarkan diri menjadi doa yang purna

 

Kenangan selalu mahir memainkan cinta

Pada peristiwa demi peristiwa tak terhingga

Juga kesetiaan yang menggelora dalam dada

 

Tresnoku saban wayah wengi eling rupamu

Neng kuto sing iso ngawe uripku semringah

Aku kudu eling karo Sing Mbaurekso Urip

 

(Yogyakarta, 2020)

Di Yogyakarta, Kujatuhkan Cinta

Aku tak tahu mengapa, harus kujatuhkan cinta

Padamu Yogyakarta, kota yang menyimpan rindu

Juga segala candu dan kenangan yang kian berkobar 

Di mataku juga perihal air mata, kita peras bersama

Di sebuah jalan terhampar bak sajadah doa menuju 

Nol Kilometer dengan setangkup rasa bahagia

 

Ribuan tetes keringat terasa benar mengucuri tubuh

Saat kita menjajakan sebungkus gudeg di keramaian

Menuju rumahmu khas dengan gaya bangsal kencana

Aku tak tahu mengapa, harus selalu kujatuhkan cinta

Dengan kata-kata yang kini dapat berbicara padamu

Begitu ranum hingga teringat wajahmu yang kuyu

 

Di Yogyakarta, kujatuhkan cinta dengan setulus doa 

Sembari kuberjalan menuju rumahmu yang dulu

Bermukim segala cinta padamu dalam setiap jiwa

Khusyuk bersemadi pada jiwa yang kian terasa 

Sempurna di dalam sebuah batin puisi terbawa mimpi

 

(Yogyakarta, 2020)

Kepada Sang Pangeran Diponegoro

Mengapa pagi ini, burung tampak murung?

Sebab kini, tak lagi kau jumpai bunga bangsa

Sang Pangeran Diponegoro telah rebah

Setelah berkali-kali tubuhmu ditikam peluru 

Mengiris dan mengoyak-ngoyak sukma 

 

Darah telah bersimbah di dadamu itu

Menyisakan seribu luka yang bersarang

Di mata para jelata yang kini termangu

Pada mendung langit membungkamku

Dalam ratapan menjerat mata sanubari

 

Kian ringkih tubuhmu tak bisa lagi berlari

Kau menggelepar di rahim tanah sendiri

Tak ada yang bisa membangunkanmu

Kecuali, iman terpancar dari sukmamu

Menembus malam yang menggoncang

Kota Yogyakarta, hingga Merapi di sana

Selalu terjaga untuk selalu menatapmu

 

(Yogyakarta, 2020)

Bersemadi di Taman Merapi

Di sebuah taman sunyi ini, terasa benar

Teduh jiwaku dapat membaca, lalu

Kurangkai kata-kata menjadi sebuah 

Cinta dalam sebidang galeri mahakarya

Kubaca, kutulis, kurangkai, kucermati

Hingga suaraku menerbitkan bahasa

Yang dapat kaucerna dari rintihan musim

 

Di belukar taman ini yang menghijau

Ada telaga di matamu begitu membiru

Begitu purna dengan sebait sajakku

Menggelora di dalam batin hingga

Membahana di setiap waktu ketika

Kau mantrai kata-kata menjelma puisi

Selalu abadi ketika kau maknai

Meski bahang meremukkan tulang

Atau hujan mengiris-ngiris tubuhmu

 

“Neng kene, aku tresno awakmu!” 

 

(Yogyakarta, 2020)

Amarylis, Aku Menunggumu

Di sebuah taman, aku menunggumu

Meski sesekali jengah menggodaku 

Tetapi tak pernah aku abai padamu

Tetap kutunggu dirimu meski guntur 

Sekejap membusur percik hujan 

Dengan dingin yang mengiris tulangku

 

Di sini, di Taman Bunga Amarylis

Aku berdiri sendiri memukuli waktu

Kadang, tak terasa batang usiaku

Menyisakan uban di pusar otakku

Meski begitu, tubuhku selalu mencoba

Merasai setiap dingin yang kadang

Memaksaku untuk beranjak dari sini

 

Namun, barangkali, tak pernah lagi

Kau ingkari setiap pertemuan kita

Telah melahirkan doa yang sunyata

Bahwa kita pernah mengikat janji di sini

 

(Yogyakarta, 2020)