Petualangan Gadis Pinokio Tak Berhidung Panjang

Petualangan Gadis Pinokio Tak Berhidung Panjang

: Cirebon

Ditutupnya sepatah kata-kata yang bercecer di tanah-tanah bekas pijakan makhluk-makhluk mulia dan hina. Dua makhluk yang pernah dan masih berdiri memungut kata-kata lantas dirangkainya menjadi kalimat ambigu yang hanya seorang saja mengerti: Gadis Pinokio Tak Berhidung Panjang. Memanglah gadis itu menutup sepatah kata-kata yang dipungutnya dari tanah pijakannya sendiri meski tak mulia.

Kalimat yang dirangkainya perlahan menjadi tebal satu buku berhalaman satu juta. Katanya ada satu huruf hilang belum ditemukannya, buku satu juta halaman belum lagi diedarkannya. Di sampingnya tertawa huruf-huruf kecil loncat dari buku satu juta halaman dan memang benar adanya lima huruf menertawakannya. Satu juta halaman sia-sia dikumpulkannya dari tanah pijakannya sendiri yang tak mulia.

Diambilnya satu buah huruf, dipasangkannya pada kata yang berirama padu. Ah, indah sekali. Namun, asa kurang satu kata lagi. Tuhan. Ia belum menyertakan Tuhan pada hutan kata yang dipungutnya dari tanah pijakannya yang tak mulia.

Seakan ia berkata, Tuhan Mahasegala dengan tanganku yang mengalirkan darah.

Sekali lagi ia berkata pada kata-kata yang dipungutnya, Tuhan, aku bersama-Mu dan Kau bersamaku.

Bohong!

Ditulisnya kata-kata dengan diksi yang amat indah atas nama Tuhan: sedang ia bertualang. Matanya menatap pohon-pohon kecil, hidungnya menduga-duga bau kencing anjing kecil, mulutnya terbuka lebar melahap dedaunan kecil dan anjing kecil. Tuhan Mahasegala, segala yang ku perbuat atas segala-Nya.

Juli, 2020

Jangan Bermain-main dengan Tuhan

Dalam gelap malam
sang favorit merayap-rayap
melampaui markah peraduan
: Tuhan

Januari mendatang
festival besar di Negeri Salah Benar kian mencekam
pertunjukan kekuatan, keahlian, kekritisan, dan kecakapan
digelar bersamaan tak jeda jua
sedetik pun seperempat detik

Sang favorit belum kalah, dan
memang tak mau kalah
dalam kesempatannya juara berturut
piala berjejer
medali bertengger
piagam berkelakar
: Tuhan harus kalah!

Memanglah Tuhan bukan tandingan
juara di mana-mana
di lorong gelap
ruang terang
atau lubang kecil
Tuhan juara

Sang favorit tak mau kalah dengan Tuhan!

Dalam gelap malam
sang favorit merayap-rayap
melampaui markah peraduan
: Tuhan

Mencari titik jenuh Tuhan
tak bisa ia mengeluh
apalagi menyerah
sebelum menemukan titik
lantas mencurinya
kemudian dirobeknya
lalu dibakar
dan, dikubur dalam tanah

Januari datang
festival besar menghadang
sang favorit tampak bimbang

Bukan,
ia berhasil mendapatkan titik jenuh Tuhan
tapi tak berhasil menguburnya
justru ia terkubur
dalam-dalam
: bertemu Tuhan bukan pada festival besar

Tuhan pun angkat bicara
dengan irama mendayu-dayu
sangat merdu
: jika kau bertanya tentang Aku, Aku dekat.

Ruang Kecil, 2020

Tanda Tanya

Apa guna
Tanda tanya?

Menanyakan
yang diketahui
atau
belum diketahui?

Memberi
solusi
atau
mengundang
emosi

Banyak sekali
tanda tanya
bercecer di jalan
di kantor
di sekolah
bahkan
di dalam
pori-pori

Apa guna
tanda tanya?

Agustus, 2020

Aku Takut Hantu

Aku tak takut hantu
Ketawa sendirian
Di dahan pohon
Atau di gelap kuburan
Aku tak takut hantu
Melompat
Yang katanya merah
Matanya
Aku tak takut hantu
Berlari
Si kecil berlari
Mencuri kata banyak orang
Aku tak takut hantu
Berdiam diri
Di sudut rumah kosong
Mengganggu sekelebat
Aku tak takut hantu
Bagaimanapun rupanya
Jenis namanya
Atau ketawanya
Aku hanya takut hantu
Bisa makan dan minum
Membaca dan menulis
Berdialog dan berdebat
Menindas rakyat jelata

April, 2020