Category: Puisi

Catatan Redaksi:
Saya pernah melihat bulan purnama pada dini hari dan itu menjadi salah satu pemandangan paling indah yang pernah saya lihat semasa hidup. Tapi puisi berjudul Gigil yang juga menghadirkan bulan yang sama dengan apa yang saya lihat ternyata hadir dalam suasana yang sungguh berbeda. Dari sini saya melihat bahwa bulan temaram yang indah justru menjadi gambaran yang menambah keseramaan suasana kematian. Pertanyaannya, kematian apa yang terjadi dalam puisi sederhana itu? Apakah kematian berarti juga keterpisahan. Mungkinkah kematian itu adalah keterpisahan dua sejoli yang bergandengan tangan dalam puisi itu? Jika benar, puisi ini adalah puisi “romantik-tragik” yang ditulis dengan cara yang cukup menarik, dengan penggambaran suasana yang bagi saya cukup indah.
Setelah membaca puisi ini, saya bertanya apakah bulan yang pernah saya lihat berbeda dengan bulan dalam puisi ini. Entah.

Depan Ranjang Ayah Saya

ia lupa mengucapkan namanya
sebab rasa sakit terlalu
banyak menyerap kata-kata

kedua kakinya bergetar dan
dengkul bergemeletuk

ingatannya mulai seperti ayah yang
merantau tetapi lupa pulang

udara dingin
udara dingin

ia ingin dipeluk sekali lagi

2018

Gigil

ia biarkan tubuhnya menggigil
oleh luapan angin

halte bus sekolah pukul 3 pagi.

ia sengaja pundaknya
jadi sandaran perempuan itu

kedua tangan saling menggenggam
amarah basah dari kelopak mata.

bulan temaram, langit pucat pasi
kematian lebih dari puisi patah hati.

2018

Berangkat

isi lemari itu berantakan seperti jam dinding
tua yang berdebu

baju-baju terserak, tas kosong minta diisi

lengang jalan bukanlah tanda kesunyian
untukmu
kita mesti ingat detik itu lagi

kau, ringkih bulan
dan aku angin dingin yang senantiasa
berpaling

jangan pergi, katamu
padahal kau bilang dadamu lapang
dan siap menerima segala kangenku

Jakarta, 2018

Pindah Rumah

semuanya masih milikmu, sayang.

masa tua dan bertambahnya usia, balsem
gosok dan kalender,

udara panas, gorden jendela, uban, hafalan
doa-doa

malam dan sedih dan senangmu.

kau bilang bakal repot tapi adakah yang
sederhana?

di hadapan puing-puing, semuanya masih
tetap milikmu.

meski jejak kaki akan selalu tertinggal di
sana.

2018

Buat Elis

ketika aku tahu apa itu cinta
aku mengenalmu
mengenal getar dan debar
detak jantung itu
pada hujan pertama
yang membasahi raga kita

maka saat kau seka kening
dan rambut tipismu
yang panjang,

aku jadi ingat

aku jadi ingat senyum
yang kau selipkan untukku
di pertemuan sebentar dengan
teman-teman kita ketika dulu

namun apa arti masa dulu, lis
jika sekarang aku tak tahu
di mana engkau punya suara?

Jakarta, 2017

Catatan Redaksi:
Puisi dalam Kereta menceritakan pertemuan dua orang dalam sebuah perjalanan. Namun pertemuan yang indah itu hanya terjadi dalam ruang yang sempit dan sementara lalu dengan cepat berakhir. Intensitas di antara keduanya menyebabkan aku lirik melupakan segala sesuatu yang terjadi di luar mereka berdua. Segalanya menjadi tidak penting dan tidak indah sebab aku lirik sudah tercuri dan terjebak dalam keindahan yang tunggal. Selama sembilan jam dalam puisi ini, aku lirik terjebak dalam satu konstruksi dunia yakni kau dan keindahannya namun ketika kereta tiba sampai tujuan segalanya berakhir dan apa yang nyata seolah jadi ilusi belaka. Barangkali begitu juga gambaran kehidupan, segalanya berjalan cepat, tampak nyata, namun segalanya kemudian berakhir dengan perpisahan dan memunculkan tanya, akan apa yang akan terjadi selanjutnya.

DALAM KERETA

Untuk Malisa

Dalam riuhnya perjalanan menuju ibukota
Wajahmu mencuriku di satu sudut
Yang tak sengaja kita temukan
Sebuah sinar yang terpancar itu
Bukanlah dari jendela
Yang ditembus mentari
Namun mata dengan segala dunianya

Kereta melaju tanpa kita tahu
Apa saja yang tertinggal di belakang
Seperti senja, yang bergegas pergi
Setelah sekejap mengagumkan

Akankah cerita kita dikenang sejarah?
Saat dunia menawarkan berbagai tragikomedinya
Dan puisi menceritakan cintanya

Aku jatuh cinta pada segalanya
Pada 9 jam perjalanan itu
Pada simpul senyum yang tak kausudahi
Hingga malam kulupakan gelapnya
Sampailah kita pada langkah terakhir
Di pintu keluar.
Bisikmu “kebaikan harus kamu lanjutkan”

SUJUD SEORANG PELACUR

Kaukah itu; pelacur yang sedang jatuh cinta?
Kulihat langkahmu menuju masjid
Dan jalanmu diiringi wirid
Entah malam keberapa
Waktu kau terkapar di kamar 212
Lalu kini bersujud pada-Nya

Aamiin-mu terdengar lembut namun tegas
Rukukmu berat seperti mengangkat beras
Namun aku tahu, di sela sujudmu yang lama
Sungai mengalir dari matamu
Mencari jalan suci pada-Nya

Sungai-sungai yang bercerita akan getirnya hidup
Menahan pedih perihmu
Ditimpa kelamin-kelamin lelaki
Yang kemudian membatu, menjelma
Nisan atas nama: kehormatan
Sementara tangismu bernyanyi:
Na na na
Ah ah ah

Engkau yang sudah memutuskan mencintai
Telah menyesal pada penyesalan
Karena waktu terulang ketika menangisi duka
Sehingga tubuhmu merapal doa
Dan cahaya muncul dalam kelaminmu
Terbang menjadi bintang di kelam malam

Kaumenangis karena taka ada bahasa yang mampu menjelaskan duka
Kaumenangis karena terlalu banyak air mata yang tertahan
Kaumenangis karena Tuhan yang mencipta jalan

DERITA PUISI

Bagaimana bisa, kaumenulis
Puisi tanpa mencintai?
Rasa apa yang ingin
Kautunjukkan dalam setiap kata?
Makna apa yang kauselipkan
Dari setiap derita?

Aku pun heran.

Karena kaumenulis puisi tanpa mencintai.
Kata-katamu berputar pada
Batu-batu hitam, keringnya kehidupan
Dan gelapnya malam

Aku rasa kaumulai
Belajar membenci
Satu demi Satu
Kebahagiaan dan kebersamaan
Yang pernah kausentuh
Dan kini hancur terlibas takdir.

Untunglah,
Kautetap hidup
Meski dalam kematian yang lain.
Jika tidak,
Dirimu tak ayal sungai kering
Yang mendambakan rembulan

TUHAN PUN MENANGIS

Jalan yang merah ini
Bukanlah dari buah arbei atau stroberi
Melainkan hidup manusia yang berceceran
Dan meninggalkan sejarah kepedihan

Bunyi senapan
Menjadi nada paling indah
: mengantar tidur
Hingga lupa bangun

Bagaimana mungkin bisa diadu
Jika kebenaran dilawankan dengan kebaikan
Nyawa-nyawa gentayangan
Mencari kemerdekaan

saat Tuhan meniup laut
terpongahlah kita pada ketinggian
darah yang tak sempat mongering
dibilas bersama puing-puing

di antara kapal-kapal terdampar
menyusup sayup nyanyian mereka
dalam nada paling khusyuk dan airmata

hingga kita tahu
tsunami yang menyergap
adalah tanda
bahwa Tuhan pun menangis.

Sabang, mengenang masa konflik.

LEBARAN

Pada hari yang begitu besar
Aku berserah pada jarak
Samudera yang membentang
Bahwa doa tak kan kehilangan sayapnya
Bahwa doa akan sampai pada pelukan paling erat

Di pucuk paling barat
Tempat kupijakkan kaki
Masih terdengar suara serakmu
Tentang cerita-cerita bahagia
Dan jajanan manis, yang tergesa habis
Kutahu dalam senyummu
Ada kebahagiaan yang tak pernah selesai pada kata
Yang tak pernah sampai pada luka

Ibu,
Hujan deras hari ini
Aku tahu bukan dukamu
Ialah doa langit pada tanah
Yang berjuta tahun bertemu
Tanpa bisa menyatu
Biarlah airmatanya terurai sampai lega, sampai habis masa
Sampai kita sama-sama tahu
Bahwa rindu yang kita ucapkan
Adalah jalan yang tak pernah selesai ditempuh

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Catatan Redaksi:
Puisi Dan Di Kamar Ini Kami Telanjang mencoba menceritakan soal kemalangan hidup. Menariknya, masalalu dalam puisi ini digambarkan sebagai sesuatu yang bernyawa, entitas yang juga memiliki daya hidup. Ada baris-baris yang mengingatkan saya pada kutipan puisi Tak Sepadan karya Chairil berikut:
“Aku kira:
Beginilah nanti jadinya
Kau kawin, beranak dan berbahagia
Sedang aku mengembara serupa Ahasveros
Dikutuk-sumpahi Eros.”
Meskipun dalam puisi ini, ada kesan paradoks mengenai siapa yang sesungguhnya berada dalam kemalangan tersebut, apakah aku atau masalalu. Tapi kesan itu segera cair ketika muncul baris-baris yang menyatakan antara yang kini dan yang akan datang adalah dua hal yang berbeda. Nyatanya, aku liriklah yang dari awal sampai akhir akan tetap menderita. Pertanyaannya adalah, mengapa bisa seperti itu? Jawabannya adalah karena yang bergerak ternyata diam, sementara yang diam ternyata bergegas. Barangkali inilah yang dinamakan ilusi, yang hadir dalam dunia yang fana ini. Bisa dikatakan, puisi ini adalah puisi yang menyoal kegelisahan hidup manusia yang berhadap-hadapan dengan kehidupan, takdir, kematian dan esok.

Dan Di Kamar Ini Kami Telanjang

aku dan masalalu
berbaring berdampingan
berdua. tak bercakap suatu apa

kami tidak pernah benarbenar bersua.
aku bertaun berjalan di sepanjang jenjang jalan kepulangan
sementara masalalu bertahan menunggu, bagai pesakitan bersetia di suaka
kami tidak pernah saling menyangsi, tentang kemalangan masingmasing

dia tampak lebih tua,
waktu berlalu terlalu lekas baginya
sementara aku serupa dulu,
selalu serupa batu

jika kelak kami mati,

masalalu akan malih jelma bulan
yang dipuja sepasang kekasih kasmaran
atau seorang penyair majir di tengah malam musim pengujan

dan aku datang ke lain dunia
jadi seorang tukang pos kesepian
yang tak bakalan jemu mengirim surat untuknya
lantaran rasa rindu yang membatu, kelak retas digerus waktu

aku dan masalalu
berbaring berdampingan
di luar, rinai hujan seperti sunyi kubur
dan kami telanjang, maut menunggu di balik pintu

Indekos, 2016

Alegori Kafe Sepi

_k

Kafe sepi itu adalah kecemasan
Di manakah kita dalam kesunyian ini?
Jendela, bangku, atau buku-buku berdebu
Udara buruk dan cuaca tak menentu
Mengabarkan rasa rindu yang melulu biru.
Sementara hari beranjak pagi, dingin meninggi
Di gigil batang pohonan, percakapan kita embun
Yang embuh jadi puisi. Kasih, butuh lebih dari setubuh
Untuk menyimpan bimbang dan menimbang alasan
Agar bisa tetap utuh.
Patung-patung mengajarkan kita arti menunggu
Diam adalah jalan pulang
Simpang paling ujung dari tualang
Sebelum pada akhirnya kita tersia
Terlupa, besok dan seterus akan sama saja.
Tersadar, janji paling pasti yang belum sempat tersepakati,
Adalah beradu punggung, menutup pintu,
lalu ingatan menjelma berlaksa gagang yang menolak dipegang.
Waktu cuma memutar tengkuknya
Kita tahu, kenangan hanyalah ruang berbincang
Jeda berjela-jela, lalang lalu yang tak selalu luang.
Kafe ini, seperti mengingatkan kesetiaan yang terlupa
; Cinta tak lebih dari sebuah kecupan hangat di pipi
Sudah itu, puisi mengisi hari-hari

Cafe Semesta, 2017

Mencium Cekam Kenang di Dirimu

aku mencium bau gaharu
dan ingatan yang biru dari tubuhmu
sebiru biri, termangu ditaburi serbuk salju
sebaru diri, tertegun dibantun lengkung langit belacu

orang-orang memasuki lurung batu
lurung yang mengumpar waktu
ke dalam kedalaman matamu
dan mata-mata tamu menyaru lubang pintu
mengantar angin berselang ingin, menghampar angan
ke selembar kenangan
:kenangan yang fana
dan suka berubah warna

berwarna apakah masa lalu?

sebiru bajumu yang memeluk lekuk rindu
atau seungu tubuhku yang piatu

harum tubuhmu, menitis lewat tetes sunyaruri,
lalu sepi dalam diriku mencekam seperti malam di kampung lebaran
ketika jalan kelewat bingar dan
ingatan riuh terdengar
seperti pawai kenalpot kampanye partai
aku gontai, digoyang sepi dalam ramai

kita berjalan dalam kenangan berjalan
kenangan membatu dalam waktu membatu
kau-aku melaju seling silang
kau mengetuk pintu baru, aku mengutuk hari lalu
:kesalehan dan kesalahan di tangan tahun berlalu
kuharap bau rindu menyeruap dari dekap baju baru

Kindang, 2016

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Cerita Buat Su Jun Deng

Setelah kita duduk kembali di tepi pantai
Laut yang kita pandang menjelma sebuah jalanpanjang

Depan ribuan masa, laksamana menatap jauh cakrawala
memegang erat panji dinasti
sebuah amanat dibisikkan sang kaisar ke dalam dadanya
-taklukanlah dunia tanpa peperangan-

Setelah sujud terakhir pada Lao Mu
langkah perkasanya terayun tuju tangga bahtera
bagai sebuah terompet panjang, angin gigil jadi gemuruh
menenjang dada para awak, mencipta gelora
laut terbelah, membentang jalanan panjang

Depan kemudi, laksamana sibakkan jubahnya
layar kapal membentang- jangkar dimentaskan
berteriak juga gadis kecil tak melepaskan pandang
Xiao xin …..zai jian….
air mata mengalir deras di wajahnya
dan kapal mulai meninggalkan dermaga

sementara penjelajahan telah dimulai
kita berdua sejenak saling memandang
menatap ke dalam diri, mencari apa yang ada dalam dada
darah laut yang barangkali mengalir dalam jiwa

Zheng He, laksamana gagah berani
matanya hitam sedalam lautan
disematkan dalam benaknya biru harap dan cita cita
sementara ombak panjang membentang pecah di depan tekat sekeras karang
malam perlahan datang mengirim kesunyian
laut sepenuhnya gulita mengirim cekam
matanya menjelma nyala bebintangan
memberi petunjuk arah kemana akan berlayar
biarpun samudera raya begitu gagah berani
kapal-kapal masih terus terusan berlayar
menaklukkan badai mendekat ujung dunia
membentangkan harapan sampai cakrawala berubah daratan
biar air laut menggenang dari buritan sampai kemudi
Laksamana masih tetap kokoh berdiri

“Inilah daratan pertama”
dan masih terus akan berlayar
sampai gelora suara suara
sampai panji panji menancap
di ujung semenandung di ujung teluk
di daratan panjang tempat berjajar manusia

Seperti Zheng He, di negeri bahari- di tanah para pelaut
kita menapak bibir pantai, memandang jauh cakrawala
mewarisi darah laut yang mengalir dalam jiwa
mengemudikan perahu kita sendiri- berlayar jauh
menjelajah setiap kesunyian yang disandang dalam dada

sepanjang lautan seluas daratan
laksamana menenggelamkan diri pada sembah –
mengarungi kedalaman jiwa seperti anak kecil yang mencari iba
sebab airmatanya selalu menjelma samudera yang diarunginya sendiri

(Puisi ini merupakan satu dari 100 puisi terbaik kurasi antologi puisi Gelombang Puisi Maritim yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Banten)

Tawasul Puisi Ziarah Ulama

Raedu Bahasa

Dalam Hadrah Kiai
ku susur jalan panjang
napak tilas jejak langkah ulama
Ziarah bukan pada batu batu nisan atau petilasan
tapi sukma para guru:
misbah yang memancar cahya Arasy

Nusantara pernah bergema
Gelimang warna yang memancar dari ayat ayat illahiyah
Lantunan fatwa serta kitab
yang menyimpan endapan tauhid detak nadi para wali
para penggembala yang tak bosan menyingkap isi dada nabi
awan yang meneteskan rintik rintik hujan yang jatuh ke bumi

Kau susun nama demi nama dalam syairmu
Ketika umat tengah kehilangan tempat sandaran
Ketika api mulai membakar tungku peradaban
mencipta kekeringan dan dahaga jiwa

Tapi bukankah puisi seperti halnya kitab suci?
Serupa isyarat yang hanya didengar oleh mereka yang rungu,
dilihat oleh mereka yang buta?
Dinikmati oleh mereka yang papa
yang miskin dari keinginan megah dunia?

Dan pada sajak yang terus menerus memanggil cahaya
Aku sebar sekeranjang bunga
Untuk takdzimmu yang menggelora
Untuk setiap nama
yang terukir dalam bait puisimu yang abadi

28 November 2017

Sebuah Pesan

Frau

(1)
Kantin tua, meja, dan kartu
masih menyimpan tanya dan rahasia
Papan kayu, buku buku dan senyummu masih beradu
meninggalkan jejak kenang
Kita bocah tualang
merekam perjalanan dalam bait bait kemashyuran
tapi aku masih selugu dahulu
menulis pesan panjang
yang mencekik diri sendiri
mengenang kembali jarak
masa lalu yang sedemikian salah
pengucapannya
Ah. Aku malu
Kita sudah sedemikian lamanya
terpisahkan kata-kata

(2)

Water flows in us as our souls are filled with joy
And tears in our own ways ^[1]Penggalan lirik lagu Water -Frau

Dari arah punggung Petungkriyono
kata kata terjun bebas
kau bagai curuk Muncar itu
yang kian hari kian ramai sesak
sementara irama lagu adalah
sepi yang terus bernyanyi

Pada sebuah potret diri
ku temukan dirimu terpaku
di depan tungku di bawah tumpukan kayu
di sebuah desa kecil yang
Embun dan paginya menjelma puisi yang kita seduh setiap pagi

Malam itu, dalam sebuah ruang konser
Anak anak kecil senantiasa mengirimkan aroma getah pinus
mencatat riwayat masa depan
pada bait-bait kehidupan yang sunyi
Kau atau mereka yang sedang bermain piano itu?

Dalam puisi ini aku menulis namamu
Melukis anak-anak yang bersenandung dalam jiwa

Parado(k)sa Rindu

Kerinduanku padamu
seperti duka bantal dan selimut yang menyimpan sembilu
juga bau keringatku-keringatmu,
aroma mulutku-mulutmu yang semerbak melebihi kasturi
Kerinduan abadi pada dosa-dosa
yang membuat Adam-Hawa terpelanting dari surga

Tak ada yang lebih ku sesalkan selain mencintaimu
Menulis riwayat masa depan lewat isyarat duka
menghapus ingatan luka di masa lalu
demi rumah nyaman yang kan ditempati berdua
Tapi kau-aku kemudian saling menikam di bawah selimut
hingga robek segala apa yang harusnya kita jaga

Ah..
bibirku-bibirmu kemudian bungkam dalam sisa tenaga
tiada lagi cinta dan kita pun berlari telanjang
meninggalkan ranjang peraduan untuk selamanya
Menorehkan luka abadi

28 November 2017

Hatim(u)

Aku ingin menulis puisi di dadamu
ketika kau tengah lelap tertidur
sebab begitu kepayahannya dirimu
selepas membaca tuntas kenangan
dan keningmu masih sesekali mengernyit, melafal duka

Bait bait puisi itu adalah perkampungan di balik sebuah bukit
kau bisa tinggal di dalamnya menjadi anak kecil kembali
yang berlarian mengejar kupu-kupu atau mandi cahaya matahari

Puisi ini juga bisa menjelma kau yang duduk di cafe sore itu
yang menghanyutkan diri dalam secangkir kopi, buku dan tawa sendiri
sementara orang-orang terus menerus melafalkan namamu
tapi lupa bahwa kau tengah berada di sana

Puisi ini akan ku tulis dengan tinta hitam kesukaanmu
tapi bagaimana aku bisa menulis puisi di dadamu
jika kau lebih senang mematikan lampu sebelum tidurmu?

Aku memencet-mencet tombol di tubuhmu
yang ku kira itu saklar lampu
tiba tiba aku gelisah sendiri
takut kau terbangun sebelum ku selesaikan puisi ini
Kau menggeliat
dadamu terbelah jadi dua
aku tertelan masuk ke dalamnya
bersama dengan pena dan tinta
aku sekuat tenaga berusaha untuk keluar
namun aku tak lagi bisa

Dari dalam dadamu yang masih terus bergejolak
aku susah payah
menuliskan namaku

9 Januari 2019

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Catatan dari Cintamulya

Kepada Sapardi Djoko Damono

Sepertinya, dalam tiap kata-katamu
ada ruh yang menggeliat,
menyebut-nyebutkan namamu.
Lalu jika ia berantai menjadi bait puisi,
mulailah ia, menggemakan sebuah rasa
yang ada dalam sanubarimu.

Sepertinya, hanya kau, satu-satunya,
penyihir tak bermantra.
Sehingga awanpun tak segan untuk diam,
saat hujan mulai menggerus badannya.
Begitu pula kayu membisu,
karena kesederhanaan kata cintamu.

Titik itu, sekali lagi. Aku tak mengerti.
Kesederhanaanmu adalah tiap-tiap yang kuselami,
dalam memahami seluk-beluk puisi.

Aku jatuh cinta pada puisimu,
dengan sederhana.

Cintamulya, 18 Maret 2019

Wawancara

Apakah kau punya tanah untuk ditanami jagung?
“Tidak, aku cuma punya tanah untuk ditanami harapan”
Apakah kau punya kandang tempat ternakmu istirahat?
“Tidak, aku hanya punya rumah bagiku dan tikus-tikus bermain kejar-kejaran”
Apakah kau punya perhiasan, jam tangan misalnya?
“Tidak, aku cuma punya waktu untuk membuat perubahan,
kelak, setelah kau berhenti bertanya
karena harus kau tahu,
sebenarnya kau hanya membunuh waktuku”

Cintamulya, 2018

Adalah Ibuku

Bila habis duniaku
Aku pulang pada mentari,
yang hinggap dipematang pagi
Disinari dengan hangat, dipeluk dengan terang

Aku yang sudah patah dan tercela
direbahkan pada lengkung pelangi di senja hari,
sehabis hujan turun tadi
Diusap oleh kasih,
lewat telapak tangan lembutnya

Dibisikkan kata cinta pembakar lara.
Kehadirannya lebih dari obat untuk yang luka
Kasihnya lebih dari salju untuk sejukkan raga
Satu janjiku, takkan kubiarkan dunia menghempasnya
Selemah apapun aku,
Sehina apapun aku,
Karena dia adalah ibuku

2018

Sebuah Masa

Aku hidup di masa yang penuh suka cita
Masa ketika rumput-rumput dan semak
Berpesta kembang api
Di sekitaran regu teh dan pletonan kopi,
Yang sedang ingin beralih menjadi lada
Namun di kampungku kakau sedang menderu
Memaksa para pemimpin menelisik
Kenapa para petani acuh padanya,
Rupanya, dalam memang sakit ini
Luka-luka itu membekas dalam jingga
Tak ada bedanya, antara matang dan busuk
Mungkin saja tanah ini benci kenaikan harga
Tapi tuan dan puan pasti tau,
Di mana rumah yang harus dihuni, dan dibela
Dari mana kau bisa hidup
Yang kau tanggalkan itulah yang kau cari
Seluruh celanya, kelak

Cintamulya, 29 Agustus 2018

Tanahku

tanahku kering, tanahku gersang
pohon dan rumput senantiasa kehausan
saban hari berteriak minta air
sampai kulit keriput dan merah terbakar

setitik sahara singgah di antara rindangnya rumah manusia

daun-daun yang gugur pagi tadi
menari bersama debu-debu dan asap kendaraan
burung puyuh membangun kemah
mengepakkan sayap, bernyanyian
ayam mengorek tumpukan kering jerami
siapa tahu belalang bersemedi dalam teduh kemarau

sementara aku mengamati. duduk di pematang kolam ilusi
sembari menyeka keringat. untuk kujadikan tinta. menulis puisi
di tanah yang kering ini

Cintamulya, 01 Oktober 2018

Boyolali

Boyolali adalah ibu
Darah yang alir dalam tubuhku,
Susu yang kusesap, dan tubuh yang kudekap
Kini semakin menua dan aromanya tak sedap.

Di kota ini, harapan adalah pohon-pohon
yang ditebang, lalu dibangun kembali
Menjadi taman berwarna-warni.
Patung-patung didirikan mengenang yang hilang
Jalan-jalan diberi nama mencatat segala luka
Nisan diukiri daun dan bunga-bunga
Tumbuh menjadi doa.

Boyolali membesarkanku sebagaimana ibu,
Air susunya yang amis
dalam ingatanku selalu manis.

Tumang

Tumang adalah rumah pulang
Tempat mengenang masa kecil yang kerontang
Tempat ibu mengajariku untuk pertama kali
Berpisah dengan ari-ari
yang disimpan dalam kendil
Dikubur di samping kiri pintu, saudara tuaku.

Tumang adalah rumah makan
Tempat nenek menyalakan tungku di dapur kenangan
Mengulek bumbu di cobek batu:
Lombok, bawang merah, bawang putih, dan kencur
Ditumis hingga aromanya menusuk ingatan leluhur.

Ulekan tempe bosok disusulkan,
Seruas laos, selembar daun salam, gula, dan garam.
Setelahnya irisan tahu, air, dan santan
dimasak hingga matang.
Nenek menyebutnya Sambel Tumpang.

Tumang adalah rumah ibu
Tanah yang melahirkanku.
Tumang adalah rumah nenek
Dapur yang membesarkanku.

Surat untuk Ibu

Pagimu hidup nyata,
Malammu hidup mimpi.
Antaranya, tak kutemui
Percakapan kita yang nyata
Maupun yang mimpi.

Mengantar Nenek ke Pasar

Mengantar nenek ke pasar
seperti mengantarnya ke museum tua,
Ingatan selalu diawetkan lewat tegur sapa.
Meski selalu ada tawar-menawar
dan tak jarang berujung pada kenihilan.

Tak ada yang disesali
Tak ada yang lantas sakit hati.

Selayaknya museum tua, pasar adalah masa kecil
yang disimpan dalam wajah renta.
Nenek mengunjunginya satu per satu,
seolah-olah selalu menawar waktu,
menyambung hidup dari temu ke temu.

Dalam puisi berjudul Borneonesia, Hadi Winata mengkonstruksi gambaran mengenai eksploitasi alam yang terjadi di Borneo. Namun, eksploitasi tersebut tidak hanya mengancam kehidupan manusia tetapi juga flora dan fauna yang ada di sana.

Puisi ini juga mengonstruksi gambaran Kalimantan di masa lalu, yang hijau, asri, damai, jauh dari segala eksploitasi. Dengan kata lain, puisi ini nampaknya ingin menyuarakan suara masyarakat yang ada di sana. Benarkah demikian?

BORNEONESIA

inikah kalimantan?
gedung-gedung tinggi dan kemegahan
kota metropolitan tumbuh di saban
kepala penduduk

tak ada nelayan, tak ada pencari ikan
para petani mengeruk menggali tanah hitam:
membelah perawan hutan tempat satwa
liar dan orang utan bertahan hidup

menanam apa pun yang bisa ditanam
menanam demi kanak-kanak
mengawetkan hidup

kau sibuk menggerutu perihal dongeng
bawang putih yang dikontemporerkan
“adakah kami ini anak tiri?”

saban bukit dan gunung
terus menua meninggalkan waktu
menyusuri detik yang berlalu dengan tenang
dengan damai tanpa pernah ada gangguan
dari orang-orang kota atau pun bulldozer

kapuas melahirkan anak-anak sungai
menjalar membelah kepulauan
adakah arus kan menyampaikan mimpi
setiap penduduk pada tepi hidup yang realis?

tanyakan pada burung-burung yang terbang
melintasi batas-batas wilayah
batas-batas kelogikaan
atau pada angin yang menyimpang
siurkan banyak kabar
menumbuhkan marah pada wajah
wajah tak peduli ihwal

2017

LANSKAP

di kota sepi ini
bukit-bukit sesak di kanan-kiri
para pohon tumbuh menjulang
hingga hijau merebak di saban pandang

dari puncak bukit, burung-burung terbang
melintasi belantara hutan
ihwal akan tanya yang terhimpun di dalam benak:

apa hendak menjadi tarzan
hingga tinggal di dalam sana
adakah warung telah dibuka
rumah sekolah dan sakit
sudah siap melayani murid
dan pasien-pasien yang ketakutan
akan masa dan suatu apa

2017

BUAH TANGAN

betapa lincah diri mereka
yang riang bersama peluh
tanpa sesal di dalam pikiran

lelaki gamang yang termangu
menunggu awan selesaikan beban
di depan toko ingin jadi burung
lamat-lamat melontarkan tanya
menyoal cita-cita
entah yang keberapa

pria dewasa atau mungkin remaja
bersama rombongan dan hujan
yang menentramkan
meninggalkannya dengan tawa

dan peluh hitam tubuh mereka
dijadikan buah tangan

2017

GADIS KECIL DI DAHAN POHON

soal cerita angin yang berembus
sejak dulu dari arah yang tak ia tahu
tentang kota di seberang sana
tentang kanak-kanak sebayanya

gadis kecil itu
pada tubuh hujan
di dalam malam yang menghimpun doa
atau dosa warga kampung
dan para tetua dulu?
mencuri benih pohon

ditanamnya di muka
beranda seperti mamak
di sore hari
dalam kelam malam
dan jarum hujan

dari mulut pintu
gadis kecil itu memandang rendah
“kapuas induk, pada beninhku yang sebutir,
sampaikan anak-anakmu,”

dari dahan pohon
yang paling kokoh
jauh ia memandang

2017

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi