Lalat-lalat berterbangan di atas meja, tapi kau tak peduli sama sekali. Kau malah asyik menyeruput kopi, mengudud rokok dan mencoba membuat pikiranmu tenang. Sore ini, kau akan bertemu seseorang dan intuisimu mengatakan dia punya pengaruh penting bagi perjalanan masa depanmu. Kau sadar, dialah yang telah membuat tidur malammu terganggu atau
Barangkali, seperti itulah ketika kita melihat orang-orang gila yang setengah kehidupan mereka yang membuat kita bertanya-tanya: apakah tetap hidup dalam keadaan gila dengan putusnya kepala yang berakal, atau mati bunuh diri? Kita melihat orang-orang gila di kota maupun di perkampungan yang tidak pernah bermain ke kota, atau memang mereka hidup
Udah, tinggal aja. Kamu belum hidup di masa manusia terpikir untuk mencuri buku, ok. Begitu pesan yang kukirim pada Ina. Ina ragu dan meminta pendapatku perihal meninggalkan novel War and Peace—yang juga masih bau toko—di meja perpustakaan kampus. Ada jeda beberapa saat selepas tanda centang di Whatsapp membiru. Displai ruang
Goffar menghisap sebatang Marlboro di depan minimarket sambil mengamati kendaraan yang lalu lalang. Pada embusan ketiga ponselnya bergetar. Beberapa pesan Whatsapp masuk. Kebanyakan pesan dari grup Whatsapp kantor yang memberikan ucapan selamat ulang tahun kepadanya. Selebihnya ucapan selamat dari teman dekat, keluarga, dan ibunya. Goffar membaca sebentar pesan-pesan tersebut lalu
Bebekel apa sampai kau begitu bebal dengan segala keinginanmu? Kau tidak pernah mengalami peperangan di desamu. Setahuku, perang tidak pernah dilangsungkan di pedesaan. Setidaknya, orang tuamu selalu mengatakan bahwa daun ketapang hancur karena digerogoti ketam, bukan terkena luncuran meriam sandang dari arah kota. Kau pun meyakininya. Desamu adalah sajak alam,
SEMENJAK kematian Nzaat dalam suatu perburuan, Urf-lah yang kemudian dipilih oleh kelompoknya untuk menjadi pemimpin yang baru. Secara fisik ia memang telah memenuhi beberapa syarat untuk dijadikan sebagai pemimpin. Badannya besar dan pergerakannya cukup lincah. Dari beberapa perburuan— jika dibanding dengan pejantan yang lain—Urf adalah yang paling handal dalam perkara
Anjing. Anjing. Anji-. Umpatanmu tertahan. Kelima jarimu masih meraba-raba tuts keyboard tanpa berkeinginan mengetik apa pun. Di pukul dua dini hari, di hadapan poster film Dunkrik, pikiranmu melayang seperti pesawat yang kehilangan daratan. Tirai notifikasi menampakkan satu pesan yang belum dibaca, tapi kau benar-benar tidak ingin membacanya. Sebab pesan itu
PERUTKU mual! Bagaimana tidak, di depan matamu sendiri parang mengilat terus-terusan digosok batu asah. Leherku terikat di bawah pohon besar dan sangat kokoh, tubuhku yang kecil tidak bisa berbuat apa-apa. Aku perkirakan usia pohon itu sekitar seratus tahun lebih kalau dilihat dari ukuran dan pahatan kulitnya. Aku memang tidak bisa