Posts by category
Ketika Wawan mendengar, atau tepatnya menonton atau lebih tepatnya lagi membaca teks terjemahan dari seorang perempuan kepada Christian Bale, yaitu: kalau kau lebih kurus dan kurus lagi, kau tidak akan eksis, Wawan jadi teringat temannya yang nasibnya mungkin saja berbeda atau sama atau hampir mirip dari akhir cerita film The…
Persoalan terbesar manusia adalah perut, isi kancut, lubang kentut, mulut, lutut, dan sikut. Lain dari itu biasanya remeh-temeh belaka. Dan perasaan hanya istilah untuk menerjemahkan persoalan-persoalan tadi. Biasanya seperti itu, kecuali bagi Mali hari ini. Baginya, sejak malam ada masalah lain, yang begitu mengganggu, hingga pagi dia terbangun dalam keadaan…
Di usia ke-27 saya dipaksa khawatir soal pernikahan. Bagi saya, dewasa bukan soal angka. Dan kalau menikah dianggap tanda dari fase kedewasaan seseorang, saya lebih baik ke Timbuktu saja, menemani Donald Bebek yang, meski cerewetnya minta ampun, ia masih lebih baik ketimbang bacot tetangga yang gemar bertanya, “kamu kapan nikah?”…
“Sebaiknya kau segera pulang minggu ini. Orang-orang di kampung benar-benar menunggumu. Kalau tidak kau bakal kena kutukan. Dibuang, dianggap mati!” Begitulah desakan Beko kepada kawan seperantauannya, Lanur. Sebenarnya itu lebih menjadi ajakan yang dibayang-bayangi dengan sebuah kecelakaan kepada Lanur. Tapi Beko merasa iba juga dengan sahabat atau tepatnya saudaranya itu….
“Sabir, Sabir, ini sudah jam sepuluh, kau harus pulang,” katanya, seperti berbisik. “Tidak baik di sini lama-lama. Tidak masalah di luar hujan, tabrak saja. Lagi pula, ada jas merah polkadot itu, yang dulu kamu kasihkan di ulang tahunku yang kedua puluh. Sudah berlubang di pundaknya, tapi itu lebih baik daripada…
Jika kau pulang ke rumah menemui ibumu, kau selalu memilih untuk datang selain hari Minggu. Sebab itu adalah hari khusus bagi keluarga besarmu untuk berkumpul di rumah dan bercerita tentang banyak hal, dan kau tak menyukainya. Mereka adalah orang-orang yang memantau perkembanganmu sedari kecil hingga kini kau menjadi gadis dewasa…
Tak seorang pun sejak masa itu punya niat berdekatan dengan JON (bukan Jon, tapi Je O en, sebagaimana nama-nama yang kepanjangan dan usahamu memadatkannya serupa dengan nama lainnya : SBY, SN,atau ARB, hanya saja JON bukan pula politikus meski tak kalah berduit dari politikus). Orang menjaga jarak setidaknya seperempat lapangan…