Goffar menghisap sebatang Marlboro di depan minimarket sambil mengamati kendaraan yang lalu lalang. Pada embusan ketiga ponselnya bergetar. Beberapa pesan Whatsapp masuk. Kebanyakan pesan dari grup Whatsapp kantor yang memberikan ucapan selamat ulang tahun kepadanya. Selebihnya ucapan selamat dari teman dekat, keluarga, dan ibunya. Goffar membaca sebentar pesan-pesan tersebut lalu
Bebekel apa sampai kau begitu bebal dengan segala keinginanmu? Kau tidak pernah mengalami peperangan di desamu. Setahuku, perang tidak pernah dilangsungkan di pedesaan. Setidaknya, orang tuamu selalu mengatakan bahwa daun ketapang hancur karena digerogoti ketam, bukan terkena luncuran meriam sandang dari arah kota. Kau pun meyakininya. Desamu adalah sajak alam,
SEMENJAK kematian Nzaat dalam suatu perburuan, Urf-lah yang kemudian dipilih oleh kelompoknya untuk menjadi pemimpin yang baru. Secara fisik ia memang telah memenuhi beberapa syarat untuk dijadikan sebagai pemimpin. Badannya besar dan pergerakannya cukup lincah. Dari beberapa perburuan— jika dibanding dengan pejantan yang lain—Urf adalah yang paling handal dalam perkara
Anjing. Anjing. Anji-. Umpatanmu tertahan. Kelima jarimu masih meraba-raba tuts keyboard tanpa berkeinginan mengetik apa pun. Di pukul dua dini hari, di hadapan poster film Dunkrik, pikiranmu melayang seperti pesawat yang kehilangan daratan. Tirai notifikasi menampakkan satu pesan yang belum dibaca, tapi kau benar-benar tidak ingin membacanya. Sebab pesan itu
PERUTKU mual! Bagaimana tidak, di depan matamu sendiri parang mengilat terus-terusan digosok batu asah. Leherku terikat di bawah pohon besar dan sangat kokoh, tubuhku yang kecil tidak bisa berbuat apa-apa. Aku perkirakan usia pohon itu sekitar seratus tahun lebih kalau dilihat dari ukuran dan pahatan kulitnya. Aku memang tidak bisa
Kupilih kau dari yang banyak, tapi sebentar kita sudah dalam sepi lagi terjaring1)Pemberian Tahu, puisi Chairil Anwar.. Dalam akuarium kaca ada ikan-ikan beraneka warna beraneka rupa. Dalam akuarium ikan-ikan berenang ke sana ke mari sambil memainkan ekornya dan sesekali mengedipkan matanya yang jelita kepada kau yang sedang memandangi mereka dengan
Ketika Wawan mendengar, atau tepatnya menonton atau lebih tepatnya lagi membaca teks terjemahan dari seorang perempuan kepada Christian Bale, yaitu: kalau kau lebih kurus dan kurus lagi, kau tidak akan eksis, Wawan jadi teringat temannya yang nasibnya mungkin saja berbeda atau sama atau hampir mirip dari akhir cerita film The
Persoalan terbesar manusia adalah perut, isi kancut, lubang kentut, mulut, lutut, dan sikut. Lain dari itu biasanya remeh-temeh belaka. Dan perasaan hanya istilah untuk menerjemahkan persoalan-persoalan tadi. Biasanya seperti itu, kecuali bagi Mali hari ini. Baginya, sejak malam ada masalah lain, yang begitu mengganggu, hingga pagi dia terbangun dalam keadaan