Category: Puisi

Catatan Redaksi:
Puisi-puisi ini hadir sebagai respon dari teks-teks lain yang umumnya sudah banyak dikenal. Puisi berjudul Ibu Sungai misalnya, nampak merespon puisi berjudul Tigris karya Goenawan Mohammad. Puisi ini sekaligus mengonstruksi pikiran-pikiran tentang perdamaian di kawasan tempat lahirnya peradaban pertama sekaligus wilayah yang terus menerus bergejolak hingga dewasa ini. Perang dan perdamaian selalu datang silih berganti tanpa berkesudahan. Darah dan dosa tumpah mewarnai sejarah kawasan tersebut dan sungai yang terus mengalir itu terus menjadi saksi sekaligus tempat kembali, seperti ibu yang menyaksikan anaknya tumbuh, jatuh, berkelahi tapi padanyalah anak-anak menangis dan minta disusui.

 

Ibu Sungai

(ibuku, seandainya kau tahu
kami adalah anak-anakmu)
– Tigris, Goenawan Mohammad

Tak apa jika kau mati,
tapi hiduplah sekali lagi.

Ibu sungai akan melarungkan
segala sesal pertarungan.

Luka-lukamu akan dibasuh
sampai bersih sungguh.

Tak ada istilah kalah,
oleh Ibu Sungai batu pun belah.

Karena Ibu Sungai, yang datang
dari gurun, menemu jalan pulang.

Dan seekor merpati turun
bukan untuk sekadar minum.

Ia jadi tanda dunia damai
meski baru sebatas sungai.

Lihatlah, yang datang berduyun.
Meminta mandi, memohon ampun.

Dan pada Ibu sungai, beribu tangis reda,
seolah telah menemu Bethesda.

2017

 

 

Melangkah

Jiwa yang memandang keindahan
kadang berjalan sendirian – Goethe

Ia mulai perjalanan
dengan membuka pintu,
mengenakan sepatu
lalu melangkah ke halaman.

Ia melihat peradaban
hanya setumpuk serasah,
sisa pembakaran, dan
botol- botol plastik bekas minuman.

Sedang teknologi masih
sebatas sinyal dan aplikasi
yang mempertemukan seorang
dengan yang lain lalu pergi
ke mana entah. Mungkin
ke planet lain.

Ia tahu, pada saatnya
puisi bukan hanya bunga,
kenangan, dan kesedihan.

Maka
ia
melangkah.

Mengelindankan apa yang
sesuram mural di tembok kota,
seperih amsal dalam kitab tua.

Menjadikan diri sebagai pejalan kaki
pada sebuah kota yang tak pernah
benar-benar peduli akan kehadirannya.

2017

 

Lagu

Hidup itu lagu ajaib dari semesta,
untuk memahaminya,
rasakan saja di dadamu
dan bernyanyilah, ―
Debasish Mridha

Tanpa batas suci, lagu
itu mengalun menghampiri
ruang tak terjangkau
dalam hidupnya:

selasar pasar, sudut terminal,
sebatang bambu yang menusuk
lubang got di trotoar dengan
bendera kertas warna kuning yang
berkibar.

Lagu itu sangat berbeda
dari himne gereja, meski
kata-katanya nyaris sama.

Ia menghibur mereka yang
kehilangan anaknya, cemas dan
gemas akan luka-lukanya, serta
gundah hampir menyerah pada
takdir dan kematian.

Lagu itu terdengar seperti
berlepasannya serat kapuk
dari buah randu ke udara.

Terasa begitu ringan, seolah
memang rapuh sebentuk ikatan,
entah janji manis atau sejenisnya.
Namun bukankah lagu sekadar
penghiburan?

Kau ingin berkata, bukan. Namun
baru saja bersiap untuk lebih jernih
mendengarkan, lagu itu telah berlalu.

2017

 

 

Lari Pagi dalam Puisi

Wherever I go,
I meet myself
― Dejan Stojanovic
dalam The Shape

Dengan puisi, ia
ingin kau mengingat
keganjilan berjalan dari
ambang pintu sampai halaman.
Menyadari betapa pohon-pohon
yang tampak diam sesungguhnya
mengerti hidup bisa dimulai dari
biji yang terjatuh dari cengkeram
paruh lalu jatuh ke celah bebatuan.

Lalu saat kau mulai berlari,
ia menjadi hirup udara segar,
muskular kaki yang lincah
menghindari genang hujan
semalam dan gonggong anjing
tetangga di balik pagar.

Dalam bahasa yang hangat,
saat matahari belum tinggi benar,
akan ia tampakkan suram pohonan,
dan disebarkan wangi nektar bunga,
agar kau mengerti hidup bukan soal
berlari hari lepas hari.

Sebab hidup sering juga
diserang mengi lalu
terantuk bebatu.

2017

 

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Catatan Redaksi:
Dunia yang dibangun dalam puisi-puisi ini adalah dunia kesendirian yang sunyi. Kesunyian yang hadir dalam puisi-puisi ini karena ketakhadiran liyan, sosok yang dekat dan mampu menjadi kawan hidup. Yang liyan itu pernah hadir di masa lalu, entah apakah manusia, benda-benda, atau peristiwa-peristiwa yang membuat kehidupan menjadi lebih berwarna. Dalam puisi berjudul Komorebi, tokoh gadis ikal mencoba menciptakan sosok lain yang menyerupai dirinya yang mungkin difungsikan menjadi kawannya. Namun sosok yang diciptakan bukanlah sosok yang hidup, bisa bergerak. Ia tidak hidup di dunia nyata tapi mungkin hanya hidup dalam imajinasinya sendiri. Dunia teks adalah dunia yang sama sekali sunyi. Dan puisi-puisi ini menyuguhkan kesunyian itu lewat tokoh-tokoh yang kesepian dalam kehidupan.

 

Komorebi

Hutan hujan dalam dirimu
dan, kesunyian
gadis berambut ikal sebahu mengumpulkan
dahan patah, ranting-ranting, dan daun-daun kering

Gadis berambut ikal sebahu
berlarian, tertawa, menangis
menciptakan subuh
embun-embun dan, cahaya mentari
ketika datang pada sela daun-daun.

Dari dahan patah sebagai kerangka
Ranting-ranting sebagai jemari,
dan daun-daun kering adalah rambutnya

Maka jadilah, seperti dirinya.
Gadis berambut ikal sebahu yang lain,
sebagai teman yang sepadan.

2018

 

Seorang Penyair di Luar Sajak Ini

Di luar sajak ini
adalah kebisuan,
peristiwa-peristiwa yang diam.
Kekal.

Tapi di dalam sajak ini
ada engkau
yang menghidupi
segala ruang dan waktu.

Tempat ia menziarahi diri
setiap kali mengunjunginya.

Kata-kata menyembunyikan bunyi-bunyi.
Menyembunyikan engkau
Menyembunyikannya.

Sehingga seorang penyair
di luar sajak ini
tak pernah merasa sendirian lagi.

 

 

Carpe Diem

Ia membayangkan diri sebagai rumput liar di belakang rumahnya.
Sehingga ia tak perlu berpindah tempat,
Tak perlu khawatir pada jarak,
Sebab perdu liar di belakang rumahnya adalah kehidupan yang ia dambakan.

Kehidupan——tanpa harus merasakan sakit, tua, dan membusuk di dalam tanah.
Ia menduga segala makhluk yang dapat berpindah mestilah menukar kehidupan yang diam dengan kaki-kaki.

Kaki-kaki untuk berjalan, berlari, mengelak. Dan kegentaran adalah perangkat bagi ia menghindari bahaya. Sedangkan rumput di halaman belakang itu tak perlu tangan untuk melawan, tak butuh kaki untuk mengindar, mereka bisu dan geming tanpa rasa sakit.

“Makan dan minumlah, karena esok kita mati.”

Sebuah suara, barangkali dari halaman belakang rumahnya
Rumput-rumput yang bergoyang ditiup angin.

2018

 

 

Ia Mengingat Pohon Beringin Tua di Halaman Belakang Sekolahnya

Ia mengingat pohon beringin tua di halaman belakang sekolahnya, dahan-dahan kokoh yang berjasa ketika ia bersama kawannya membolos pelajaran olahraga.

Mereka sangat tidak menyukai pelajaran olahraga, sebab yang lain akan mengejek bahwa tubuh mereka lemah sehingga tak layak bergabung di tim mana pun. Tidak untuk sepak bola, tidak kasti, atau bola voli.

Maka mereka memilih diam-diam pergi, menemukan pelajaran olahraga mereka sendiri: memanjat pohon beringin tua. Takjub pada apa yang mereka berdua rasakan dan rahasiakan.

Tahun-tahun berganti dan ia tanpa kawan membolosnya, berkunjung kembali ke sekolah masa kanaknya, kini tak melihat lagi pohon beringin tua di halaman belakang sekolah sebab pohon itu telah ditebang demi perluasan gedung tambahan. Kelak ia akan selalu bersedih untuk setiap pohon yang ditebang dengan atau tanpa alasan.

Ia menatap sekeliling, menyadari waktu-waktu yang berlalu, memisahkan ia di hari ini dengan ia di masa lalu. Tanpa kawan lama yang bersamanya membolos pelajaran olahraga.Tanpa pohon beringin tua di halaman belakang sekolah masa kanaknya.

2017

GONDOLAYU

Cangkir kaleng berkarat

segelas kopi dan sejumput bunga

yang manakah jalan ke sorga

atau kau tak pergi ke mana-mana

terus menungguku di pojok kamar itu

setelah mengambil sebatang rokok

yang selalu kusediakan di sana

 

Sudah kutiti jembatan waktu

sudah kulewati goncangan itu

Colt campus dan trans-yogya

pohon nangka dan sapu lidi

tanah berpasir guratan nasib

aku menunggu

 

Kupikul segala kenangan

mencoba mengadu pada baginda sultan

tentang kau yang tak pernah datang atau kembali

dan tentang langkahku yang tak beranjak dari bumi

 

Kuhirup semua aroma

korban peperangan atau kejahatan

atau hanya kekonyolan

mungkin juga sekedar canda

mayat atau jelaga

kotoran manusia atau kuda

minyak wangi pembersih muka

tak ada sisa

 

Kasihku,

adakah kau di selatan atau utara

kenapa tak pernah ada lagi suara

kenapa tak ada lagi sasmita

atau kupingku yang tak terbuka

 

Kasihku,

kenapa tak ada lagi kiriman angin dari sana

karena, di sini, di tempat mayat yang terbuang ini

aku tak mencium apa-apa

 

YOGYA 030212

 

 

MOLIOBORO

sepotong ayam, sesendok sambal, sejumput lalap

wajah itu tak bergeming ketika dompet raib

senyum terkembang bersama lagu keroncong

jalan sesak, andong mendesak, tukang parkir tak kehilangan tongkat

“inilah molioboro,” katamu. “bukan sanak bukan kadang

kalau uang melayang, tak ada yang kehilangan.”

kaos oblong, sandal jepit dan baju batik

bunyi klakson, gerobag pedagang dan alun suara musik

wajah melayang di sehelai kertas bekas

jatuh di bekas muntahan bakal preman

“inilah molioboro,” katamu. “bathi sanak, tambah beban”

malam merayap, kakilima kukut

keroncong berganti suara dangdut

tak lagi penting mana mabuk mana joged

mana jalan, mana gelanggang

“inilah molioboro,” katamu, sambil menghitung duit dan sisa potongan lele:

“tuno sathak asor wekasane”, lanjutmu dengan suara geram yang tak sempat kudengar

“Jangan-jangan taman budaya udah tutup,” batinku bergegas

 

 

KAHANAN

katamu, tak ada yang bisa kau kais dari masa lalu

sejarah tak menyisakan apa pun bahkan untuk dikenang

arus peradaban dari seberang dan damai yang tak kunjung datang

hutan belantara. kakang kawah adi ari-ari mengawang

telanjang.  antara gejolag ombak yang menderu dan

keheningan gunung yang mencoba bertahan. api yang terpendam

dan air yang terus mencoba membuatnya padam

 

kaulah jalan itu. begitu lurus memandang dan dipandang

tak ada pohon atau bangunan. hanya langit dan kematian

kaulah sungai itu. hanyut dan menghanyutkan

berkelok menyapa batu dan lahan-lahan, memberi hidup pada rerumputan

 

katamu, kaulah orang itu. berjalan telanjang dari lorong ke lorong.

hingga peziarah datang menaburkan bunga di tubuh yang bukan milikmu

melepaskan pakaian mereka satu persatu sampai tak ada lagi yang tahu

mana yang kramat mana yang kualat di kepala siapa mahkota itu ditempatkan

 

pernah, katamu, seorang penyihir dari mancanegara terbang bersama angin

dari timur. menuliskan rajah ke tubuh itu dan kemudian sirna tak terbaca

lenyap entah ke mana bersama tongkat, pakaian, dan jerit rasa sakit yang panjang

dan kudengar, seorang penjelajah dari barat, menunggang kereta tanpa kuda

menyulap batu jadi bangunan dan tempat peribadatan, menjelma percikan api

kemudian lenyap bersama sorban dan senapan

 

siapakah aku, siapakah kau, mana yang tabu mana yang profan

mana ilmu mana kebatinan. seutas benang pun tak melekat di badan

siapakah aku, siapakah kau. selamat tinggal sejarah juga peradaban

diri adalah langit tak terjangkau dan misteri kedalaman

 

tak ada yang bisa kau kais dari masa lalu

sejarah tak menyisakan apa pun bahkan untuk dikenang

arus peradaban dari seberang dan damai yang tak kunjung datang

hutan belantara. kakang kawah adi ari-ari mengawang

telanjang.  antara gejolak ombak yang menderu dan

keheningan gunung yang mencoba bertahan. api yang terpendam

dan air yang terus mencoba membuatnya padam

YOGYA 210112

 

 

 

KECOAK

: 24 tahun dea karya adyani

 

hidup itu bagai kecoak pasti kau kenal

bertemu dengannya membuat kita

seperti begitu jauh terlempar

sendirian di alam yang gelap kental

hidup itu bagai kecoak pasti kau hapal

kita tak pernah tahu dari mana dia berasal

tiba-tiba muncul di atas kasur

sewaktu kita sedang nyenyak tidur

hidup itu bagai kecoak pasti kau tahu

ia datang ketika kita mencoba menghindar

kau yang tak ingin kenal sejak dalam kandungan

sekarang harus merantau jauh sendirian

hidup itu bagai kecoak pasti kau yakin

bila kita yang mencari ia yang pergi

tekad membuatnya tak lagi kembali

menjauh bahkan dari mimpi-mimpi

 

 

 

RITES OF PASSAGE

dalam shalat jamaah

dunia langsung berubah

tepat ketika kaki pertama

menginjak lantai mushola

karena semua jenjang berubah

pemimpin tiba-tiba menjadi makmum

walau masih ada beda tersisa

perempuan tetap berdiri

di belakang

 

dalam bulan puasa

dunia langsung berubah

semua orang jadi sama

pengemis yang hina dina

dengan tubuh lemas tanpa daya

sedang di malam-malamnya

semua berubah jadi hamba

di hadapan yang maha kuasa

hingga sampai di akhirnya

ketika bulan berganti

semua orang kembali seperti semula

menjadi majikan dan hamba

dengan kualitas bertambah

 

dalam ibadah haji

begitu sampai di mekah

dunia langsung berubah

semua orang jadi sama

tanpa pakaian dan nama

seperti gelandangan

tiap hari terlihat di jalan

memuja dan mengemis

ampunan dan berkah

dari hanya satu nama: allah

hingga sampai akhirnya

kembali ke masing-masing negeri

menempati jenjang baru

dengan jubah dan topi baru

dengan budak yang bertambah

 

ada saat-saat ibadah

ada saat-saat hierarki lenyap

lima kali dalam sehari

sebulan dalam setahun

sekali seumur hidup

saat-saat bersedekah

sisanya entah

 

ada mereka

tiap saat hina

tak punya pakaian

tak punya nama

hingga semua hari

biasa saja

 

Catatan redaksi:

Puisi-puisi Faruk HT merepresentasikan pertanyaan-pertanyaan menyoal esensi kehidupan manusia, sejak awal kelahiran seorang di dunia hingga akhirnya, juga pertanyaan akan kemana dan seperti apakah yang kemudian. Seringkali, dunia dipandang sebagai hal yang tidak diinginkan, hadir tanpa permisi dan tiba-tiba musti dihadapi. Dalam posisi itu, manusia pada akhirnya hadir sebagai lakon, yang musti eksis berjuang menjalani dan menghadapi hidup dan persoalannya. Melalui jalan itulah tabir rahasia kehidupan barangkali bisa terungkap. Puisi-puisi Faruk sekaligus juga merepresentasikan sikap hidupnya terhadap dunia.

Melalui penekanan pada pilihan diksi yang tepat, metafor-metafor serta keuletan melukisan suasana baik lanskap maupun jiwa, puisi-puisi Faruk terasa begitu kuat dan dalam. Puisi-puisi Faruk juga tidak terjebak dalam satu dimensi waktu saja tetapi hadir untuk dibaca baik untuk melihat masa lampau, kini dan nanti. Penghayatan yang demikian hanya didapat oleh seseorang yang senantiasa hadir menghadapi situasi-situasi pelik dalam kehidupannya.

 

*Lukisan Strenge bewaking van de Gondolayu brug in het centrum van Jogyakarta (Strict surveillance of the Gondolayu bridge in the center of Jogyakarta) karya Mohammad Toha Adimidjojo, dilukis tahun 1948-1949. Kini disimpan di Rijksmuseum, Amsterdam, Belanda.

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi/

Filantropi

Bukan aku yang sebenarnya 

Mengatakan kebenaran ke bilik perasaan

Itu hanya serupa air tawar yang di asinkan 

 

Engkau yang sebangsa alat kelamin

Sebatas telinga yang mendengarkan

Pendek-pendek basah

Pendek-pendek tegang

Sebuah peristiwa yang harus di tenggelamkan

 

Sudahlah kau jangan terlalu tawar dalam filantropi

jika kau bisa asinkan perjalananmu sebelum yang asin jadi tawar

Agar yang asin jadi garam

Teruslah berjalan hingga saatnya terdengar omongan orang

“anjing aku mati-matian dalam keinginan”

 

Gili raja, 21-juli- 20

Sketsa mana

Sketsa mana yang menyerupai kearifanku

Bilamana yang ada  bagai tangan yang berjalan

Ruang mana yang bisa menerima pengap

Kebahagiaan mana yang menerima kegetiran

Mungkin tak ada dari kedua-duanya

 

Aku arif dalam kebahagiaanku

Jika ada yang menyambut skema-skema luka

Yang tertera dan tabah menerimanya

Api yang membara kekuning-kuningan

Tak ada yang pasrah bagi yang bernyawa kecuali mati

 

Tak jauh beda dengan skema yang tertera

Tak kan ada yang menyelimuti skema

Kecuali skema berubah nyata

Nyata dalam kearifan yang seutuhnya.

 

Gili raja,22-juli-20

Jemawa

Yakni buah mangga masih muda

Tak ada tangan yang memetiknya

Mungkin ada kisah Mahabharata

Yang di lakoni buah mangga

 

Gili raja,24-juli-20

Laut

Keramaian ombak menyibak hening kefakiran dengus lautan

Yang menelangsa pada ikan-ikan jelmaan manusia 

 

Pantai adalah batas perahu dalam kegagalan maupun kemenangan

Yang bersimbah tengkuk ikan yang terpompang dan terpancing

 

Angin berhamburan dengan pasir menakwilkan segenap pemukim lautan

Angin yang menakrifkan bahwa ada tangan yang mencari ikan

 

Dan dermaga ialah suatu senja bagi remaja dalam merpati, waktu senja 

Dan para merunduk untuk kekasihnya

Ia akan berubah senja dalam melenggaknya

 

Gili raja,26-juli-20

Seakan-akan cacat

Berdiri di antara letak datangnya pasang-surut

Suasana menjadi senja, dikala engkau berselancar di wajahku 

Kini serupa perahu berlayar

Lalu tenggelam ke dasar ingatan

 

Berdiri di antara letak datangnya pasang-surut

Ranum di pasir wajahmu

Yang pernah berbunga didahanku 

Lalu, bunga itu jatuh

Padahal aku ingin merangkulnya kembali

Tapi lebih dahulu hujan membawakan kau ke samudra

Hingga tanganku seakan-akan cacat

 

20-03-2020

Fatamorgana

Saujana yang merah, dan senyum bibir yang fatamorgana. Desah angin dan lengking camar

mencipta lagu semesta. Tersembunyi pesan tentang sunyi dan hal-hal yang menumbuhkan

ingatan yang kenang.

 

Aku melihat seorang lelaki, perempuan dan bocah tengah membangun istana di garis pantai

yang memantulkan warna keemasan. Mereka menjelma siluet di cakrawala yang remang-

remang. Diantara karang dan perahu yang kabur dan hitam.

 

Tanpa benda yang beri jarak antara perjumpaan mereka. Tanpa Jemari dan mata-mata yang

asik dengan dunia yang semu dan celaka.

 

Ngalamun, 16 Juni 2017

 

 

Pesan Ibu Seorang Pelaut

Rindu yang tambah pasang. Menyeret air laut ke tepi pantai.

Mengikis karang yang benam di tanah perak.

Seekor camar keluar dari mata seorang perempuan

Melengking dan terbang ia. Menyimpan resah diparuhnya,

Membawa kabar dari pulau tak bernama.

 

Bulan dan laut mengingatkanmu

untuk terus berlayar. Tapi tak ingatkah kau

pada kampung halaman?

 

Sedang gelisah, 24 Juni 2017

 

 

Sebuah Taman

Aku melihat matamu yang basah,

Setelah tumbuh hujan yang rintiknya jatuh

di wajah yang entah siapa: Lelakimu, selingkuhanmu,

gebetanmu, atau siapapun itu.

 

Hanya saja di bawah sepasang bulu mata

yang meneduhkan bola mata hitammu itu

aku ingin menanam pohon-pohon yang lebat, dan

membangun sebuah bangku taman diantaranya.

 

Dan aku ingin beristirahat disana, melepas lelah

Sambil baca buku-buku yang ringan, atau

melamunkan hal-hal yang membuatku tersenyum

dan melupakan luka.

 

Oh iya, kamu boleh kok ikut gabung.

Sembari tak peduli waktu kita berkisah

tentang burung-burung gereja, dan

kupu-kupu kesayanganmu yang sirna.

 

Sedang kangen, 21 Juni 2017

 

 

Catatan Redaksi:

Puisi-puisi Malikul Alam menggambarkan tentang sebuah pengharapan/keinginan. Ada yang menggambarkan harapan soal keindahan masa lalu keakraban sebuah keluarga, kepulangan orang yang dicintai, atau harapan untuk bisa mendapatkan ruang dalam hidup seseorang. Tapi apa yang diharapkan nampaknya sulit digapai. Sebagaimana sebuah fatamorgana, Ia seolah-olah nyata, bisa tergapai, namun akan hilang dalam sekejap layaknya istana pasir yang lekas disapu oleh ombak.

Puisi ketiga Malikul Alam juga semakin memperlihatkan gambaran sesuatu yang tak hanya semu tapi sekaligus ironis. Membangun taman di atas mata air air mata, membasuh luka di mata air yang penuh luka, bercerita santai tentang sesuatu yang menyesakkan hati, sementara barangkali lebih baik terlebih dahulu membangun taman dalam hidup sendiri.

Terlepas dari itu semua, puisi-puisi Malikul Alam memang renyah untuk dibaca, sampai membuat saya terbuai dalam fatamorgana.

 

*Lukisan Calm Sea karya Leonid Afremov

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Berita Duka

Dan hujan pun larut dalam secangkir dukamu

Meluruhkan iba pada daun-daun kamboja

Karangan bunga─ukiran nama

Juga istana merupa tanah yang bagimu itu jatah:

Batas persimpuhan buat pamit pada mereka

 

Bunga-bunga setaman tiba tumbuh di muka air

Permandian─buatmu nanti kembali pulang

Lalu di luar ramai langkah, berkecimpungan air mata

 

Sebelum waktu mengantarmu pada

Tempat paling pangkal: buat meniti selangkang hidup di muka raya

Yang senasib. Pulang di pangkuan-Nya

Kau buat pengakuan, semesta laku di lembar kafah

 

Yogyakarta, 3 Mei 2017

 

Menanam Rindu

Aku pernah menanam rindu di jantungmu

Dini hari waktu kau masih menenun mimpi

Meraung wajah-wajah pagi, juga langit

Merupa embun pada daun-daun sunyi

 

Seusai tiba berpuluh musim, aku kemari membawa hujan

Sambil bertanya tentang yang pernah kutanam

Apakah rindu itu masih terus kau rawat

Setelah kita sudah tak saling ingat?

 

Sampai kemarau

Datang meranggas tanyaku

Kau masih bisu: merawat sunyi di bibirmu

 

Sekalinya masih kupaksa masuk

Pada tirai pintu matamu

Di sela tangis yang mendayu

Kutahu sudah tiada tumbuh

Sepohon rinduku lelayu, terguyur kering air matamu

 

Celeban, 19 April 2017

 

 

Sajak Musim

Pada puncak malam yang kuncup

Tertingkap rindunya yang ranum, yang sembunyi

Di antara lapis kelopak

Bunga mimpi

Yang mengalum di bibir tambak

 

Ia tabah merawat musim

Mengirim air dari pintu sungai matanya

Menyeduh pagi menjadi hangat

Merupa temu dalam hening yang mengisak

 

Hari itu menjadi luka bagi rindunya

Pada kepingan siasat

Juga rencana yang terlunta

 

Pada sajaknya, terdapat musim yang getir

Buat segala air mata

Disimpan untuk semata-mata

 

Sedia andai hujan tiada;

Masih kuyup putik rindunya

 

Yogyakarta, 20 April 2017

 

 

Pada Taman

Seumpama aku jadi daun kering

Pada taman tempat kau berjaga

Apa kiranya lalu akan kau perbuat?

Menatapku lama-lama dalam sapa-sapa angin;

Atau menyapuku lalu kau biar tersiksa?

 

Saban pagi aku menggugur

Dari tangkai juga rimbun: langit yang melukis engkau

Tiada sampai hati, berlamaan menghakimi

 

Sedang dari ujung utara

Angin menatapku sirik

Menerka aku sengaja membuat kau terusik

 

Padahal begini, sedang terus aku menanti

Kau berlari menuju taman setiap pagi

Lagu matamu pelan datang menghampiri

Duduk di tepi kursi

Melempar senyum untuk terus kujatahi

 

Yogyakarta, 14 April 2017

 

 

Dialog Air Mata

(1)

Tirai mataku tersibak, menyaksikan derapmu

Melangkah menuju jarak

Yang tiada pernah ingin kutempuh

(2)

Mengiring pamit pergimu, angin melambai:

Mengisyaratkan segala duka yang beratap di kepala

Merayap sampai ke lumbung dada

(3)

Kau kusaksikan sedang tersedu

Memandangku dari balik jendela

Sedang aku berpura tabah: coba mengusap

Dinding mata yang berkaca-kaca

(4)

Aku sedang berteduh dari hatiku yang mendung

Berjaga-jaga kalau saja

Seketika gerimis jatuh dari langit-langit mata

(5)

Dunia sepi kali itu, samar terdengar angin tersedu

Seolah turut merasa, perpisahan yang mengharubiru

(6)

Dan para dewa pun

Mungkin akan turut menduka, kalau saja

Mendengar samar-samar jeritku: dari palung dada

Meminta dialog air mata itu, untuk berhenti seketika

 

Yogyakarta, 25 April 2017

 

*Lukisan Window Seat Tears karya Anthony Duce

 

Catatan Redaksi:

Daffa Randai melukiskan sebuah peristiwa dengan begitu baik lewat puisi-puisinya. Melalui pelukisan suasana jiwa yang didukung oleh metafor-metafor yang diambil dari citraan semesta, angin, kamboja, hujan dan lain-lain menjadikan puisi ini terasa liris sekaligus sendu.

Puisi ini begitu mengalir sehingga nikmat untuk dibaca. Tidak ada tubrukan atau tumpang tindih dalam penggambaran suasana batin, menggambarkan bahwa aku lirik seolah memang sejak awal turut saja mengikuti jalannya takdir. Meskipun begitu, dalam beberapa lirik penutup puisi terasa ada yang terpendam, yang tak terungkap, yang terus menggelora tapi tertahan. Hanya para dewa yang mendengar, hanya para dewa yang senantiasa setia  menerima kepasrahan.

 

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi/

Di Sungai Kenangan Itu

aku yang setinggi dada Ibu
dan kau yang setinggi bahuku,
merakit kertas perahu

tinggi ambisi jadi orang nomor satu
bagi barang kertas perahu siapa
yang melaju cepat lebih dulu

di sungai kenangan itu
: aku yang kelaparan menangkap ikan piatu,
rasanya nikmat mengkhianati lezat masakan Ibu

di sungai kenangan itu
: kita mandi telanjang badan berlulur lumpur
dengan wajah tak tahu malu

khasiatnya mantap!
mengusir pandangan orang untuk tak tahan
melihat kita yang tak tahu malu

di sungai kenangan itu
: ternyata kita tak benar-benar berlalu

mengalir jadi air yang melajukan kertas perahu, membisu
jadi batu sebagai rumah tempat berlindung ikan piatu,
atau mengendap jadi lumpur dan tak benar-benar berlalu
dari sungai kenangan itu

(2019)

(R)

– si nona

sepasang mata
mengintip mesra

di paviliun tua;
nona sendu disetubuhi waktu,
merintih lirih minta dibuahi rindu

angin mengetuk malu pada dahan jendela
kabar tersiar olehnya:
“kenangan nona hendak pamit sebentar
mandi hujan di luar”

angin berlalu dari paviliun tua
kabar beredar sekembalinya:
“rindu hendak libur menemui nona, luka bertamu
tanpa ada sejengkal ruang bagi rindu,” ungkapnya
“namun rindu sepertinya tak ingin menemui nona
luka menganga, takut melenyapkan rindu selamanya,” tegasnya

nona sendu disetubuhi waktu,
merintih lirih minta dihadirkan rindu

“dan, kenangan?” tanya nona dengan isak air mata berlinang

“kuyup menggenang, melebur bersama hujan
tenggelam diserap tanah bebungaan
—menyulam bahan kerinduan,” jawab puitis
sang angin dengan tenang

percakapan nona dengan angin kemudian berakhir hening

(2019)

Tu(h)an

di bumi kami
: cinta tak berwajah

surga di undi
tangan-tangan Tu(h)an terhampar mengantri
menunggu diciumi

di tanah kami
: lintah-lintah lapar
memenuhi sungai-sungai emas

tikus-tikus kotor
berteduh di tirai suci istana
maharaja

dan anjing-anjing jalang
penjuru kota hingga kampung-kampung tua
disantuni kemewahan dengan manusiawi

hanya di sini
pendosa di sanjung tinggi
dengan penuh hati

di sini…

kasih benar tak berwajah
adil adalah selongsong bedil
yang menoreh darah

mari, datanglah!
Tu(h)an di sini menyenangkan untuk kau ketahui

(2019)

MENJEMPUTMU

Dan aku adalah diriku

dengan keadaan

yang tak pernah genah.

Sebuah sajak pun merangkak

di antara tubuhku yang sonder pijak.

Menjemputmu, hari depan

adalah perjudian kelabu

bagi mata dadu sonder tentu.

Dan hari ini

masih berisi babak yang sama

babak-babak lalu yang masih saja kurawat.

Ambivalensi yang belum tamat.

2017

 

 

DI PUCUK MALAM

Di pucuk malam, sunyi membenam

jam pun memberat, dan kau tahu

ada yang enggan jadi karat

seperti cinta, yang mengendap

melolosi hari-hari sangsi.

 

Padamu, ingin kubagi cerita

ihwal yang lalu dan yang datang

di muka. Terasa hari bangkit

berbuih pada orbit. Sepi pun melaju

menemu bulan yang ungu. Menemu kau.

Menemu diam yang mangu.

 

2017

 

 

BAGAI KABUT TURUN DI MUKA

Dan kau berpindah kota

meninggalkan ingatan-ingatan

pada tempat lama kita:

Percakapan tentang puisi

juga narasi para kelasi

yang didatangkan dari laut Hindi.

Angin pun memburu dari Yogya

namun kau lebih terampil melambung

dan lebih tahan mengapung

dari kawanan para burung.

Dan tak ada lagi yang dapat kutemukan

selain fiksi-fiksi sediakala

yang pernah kita punguti dari Eropa.

Segalanya seakan telah tuntas

padahal tak kita ciptakan tapal batas

atau maklumat lain sebagai penyintas.

2017

 

 

JOGLO BAGI SIWAR

Susunan belikat belulangmu

dan rerusuk serta persendianmu

adalah pohon jati tua

yang menahan kesedihan

dari getah zaman laju

dan kenangan demi kenangan

dari zaman yang telah beku.

 

Kedua tanganmu yang pasak, di antara

ruas ruang dan sekat kamar hangat, terlacak

seribu satu hikayat yang masih kau rawat.

Tetap kuat. Tetap kuat!

 

Di sana

pernah tinggal

anak-anakmu

yang bebal.

 

Dan pada punggung tubuhmu

masih ada sisa-sisa

dari jejak yang enggan kadaluwarsa:

undakan batu dibaluri lumut tua

dan galur-galur tanah

yang jadi pendiangan

dedaunan kalah.

 

Di sana

pernah tumbuh

anak-anakmu

yang jagung

dan singkong

yang menggembung.

 

Dan sepeda ontel model lama

pernah terparkir pada terasmu.

Sebuah teras yang membisu

menatap cakrawala remang:

 

Bagi yang pergi

dan yang pulang.

2017

 

Catatan Redaksi:

Puisi-puisi Muharwi Mukal nampak disusun dengan penuh kehati-hatian, berisi suara jiwa aku lirik sekaligus menunjukan kontemplasi yang cukup dalam atas situasi-situasi yang dihadapi. Beberapa puisi juga menyuguhkan lanskap-lanskap yang memperkuat imajinasi tentang kehidupan yang begitu dinamis yang tentu saja menggerakkan jiwa si aku lirik sendiri.

Tiga puisi Muharwi Mukal ini terasa menggambarkan suara jiwa aku lirik menghadapi situasi-situasi temporal: masa depan, masa kini, dan masa lalu. Masa depan dipandang sebagai sesuatu yang masih merupakan sebuah rahasia, yang harus dihadapi dan dijemput dengan segala keberanian. Karena masa depan dianggap sebagai misteri maka untuk menghadapinya, aku lirik mencoba melihat ke masa kini. Ketika melihat masa kini nampak bahwa aku lirik mencoba melihat kekurangan-kekurangan, melihat hambatan dan tantangan yang di dalamnya dibutuhkan kekuatan dan perjuangan. Sementara yang lalu hadir sebagai sebuah kekuatan untuk menguatkan yang kini tersebut. Dari hal tersebut nampak bahwa aku lirik mencoba menghadap situasi kehidupan dengan hati-hati dan tidak gegabah. Mencoba mempelajari dan mendalami kehidupan serta memperoleh banyak pelajaran baik apa yang dijalaninya maupun dari luar dirinya

 

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi/

Catatan Redaksi:
Bantal guling bagi seorang lajang adalah kekasih paling setia. Tak pernah marah, selalu ada ketika dibutuhkan dan bisa diperlakukan layaknya apapun. Hal tersebut mungkin yang membedakan dengan pasangan hidup yang dihalalkan. Dalam puisi ini, benda mati itu nampaknya menjelma metafora kebebasan yang bertentangan dengan aturan, norma-norma yang seringkali terlalu mengikat. Kerinduan akan kebebasan itu nampaknya dirasakan kembali oleh aku lirik namun tak lagi bisa diraih sehingga menjelma kenangan semata. Hal ini karena aku lirik telah menemukan keindahan dan kenikmatan lain dalam dunia baru yang telah dijalani. Kebebasan pada akhirnya dianggap sebagai sebuah kebodohan, kesia-siaan namun senantiasa dikenang sebagai sesuatu yang nikmat, meski hanya sesaat.

 

Di Malam Hari Sebelum
Kita Bergegas Tidur

Bantal guling sungguh hanyalah benda mati.
Di dalam malam yang dingin ia hanya mampu
kupeluk tanpa membalas dengan gerakan yang
sama. Hanya rasa percaya yang menjaga tubuh
dan pikiranku agar kau selalu terasa ada.
Aku rindu—sungguh.

Itu dulu—dulu sekali. Sekarang tak lagi kuserahkan
tubuhku sepenuhnya. Ada aturan agama yang harus
kupatuhi setelah ijab kabul mempertegas hak kepemilikan
diriku. Bertahun-tahun tanpa nafkah batin dan materi
adalah penistaan terhadap ayat-ayat tuhan yang paling
sungguh, tapi kau tak lagi peduli dengan sabda-sabda.

Kau di sebelahku sekarang. Melingkarkan kedua
lenganmu tapi tak ada kehangatan lagi di dalamnya,
kecuali ingatan-ingatan yang membuatku tersenyum
mengingat kembali bahwa kau pulang tanpa sedikitpun
rasa bersalah—di wajahmu.

Selamat tidur, sayang.

(Mamuju,2017)

 

 

Bapak yang Pergi Tanpa Pamit
Tak Pernah Betul-Betul Pulang

Sudah lama ibu berubah tulang punggung
setelah bapak lepas tangan dari beban menanggung.
Masikah ia disebut lelaki bila ia pergi tanpa pamit
dan kembali mengetuk pintu rumah tanpa permisi?

Sudahlah, ia tak pernah betul-betul pulang.
Kedatangnya hanyalah remah-remah sepah.
Ingatan adalah penjara dan aku tak pernah
merasa sebagai penjahat sebab ingatan apa
yang tersisa dari lelaki yang hanya meninggalkan luka?

Tak ada seorang pun siap menjalani hidup seperti ini
tapi merengek tak akan melunasi urusan utang dan
segala tagihan mustahil dibayar dengan air mata.

Tangisan yang kau biarkan deras mengalir akan
menghanyutkanmu dari segala tempat dalam kepala
yang pernah kau tempati tinggal cukup lama di sana.

(Mamuju,2017)

 

 

Nasihat Ibu

Lihatlah ia sejauh matamu memandang,
jadilah seorang mata-mata agar kau tahu
siapa saja yang datang dengan hati yang lapang
Sebab pesulap yang paling handal adalah
lelaki dengan banyak peran.

Kau pantang lemah, menjadi ibu bukan
perkara merayu seorang remaja. Bila tembok
pertahananmu tak kukuh, kau akan dipaku
di jari telunjuk, mengikuti segala perintah
tanpa mampu membantah.

Belajarlah dari ingatan masa kecil
saat di mana semuanya harus dilalui
tanpa pundak kepala keluarga yang
kuat menopang.

Bila ia tak siap menjadi nahkoda dari bahtera
yang akan mengarungi labilnya samudera,
maka lepaskanlah.

Apa guna hidup berkalung emas
jika pada akhirnya berkalang lelaki.

(Mamuju,2017)

 

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

DI BANGKU BUS MALAM

 

Sebuah tanda pesan membuat gemetar dada

telepon genggamnya

Sejenak dering memecah di udara Juli yang kering

 

Tidakkah kau akan pulang malam ini, tualang

Kemana lagi kau akan pergi ?

 

Ke Jambi

Ke Muara Batanghari

Kukejar engkau

Duhai, rindu yang pergi

 

Muarabungo, 2017

 

 

SEBUAH BUS MALAM YANG TERPAKSA BERANGKAT PAGI

Sebuah bus malam yang terpaksa berangkat pagi

bergegas mengantarkan pulang orang-orang dari Huluan seusai menjemput mimpi yang terhanyut ke muara Batanghari

Namun di tikungan terakhir sebelum simpang menuju kotamu yang bergerak ragu, aku melihat seseorang menurunkan harapan yang kutitip pada kopernya yang penuh berisi dan rapat terkunci

Cepatlah pulang

Sebuah ucapan dingin, asing,  dan pura-pura, meluncur enggan dari sudut bibirnya sebelum menuruni tangga

Mungkin sebagai pengganti tangis kesedihan

Atau mungkin sebagai lambaian perpisahan

Aku terdiam menatapnya dari balik jendela

Di luar matahari terik

Sementara di dalam bus ini

Pendingin udara serupa mengantarkan tuba ke rongga dada

Muarobungo, 2017

 

 

BATANGHARI

 

Tulislah sebuah puisi tentang luka di dada sungai yang terus digali

Engkau berseru ketika melihat sebuah perahu menyongsong arus dari hulu

 

Namun di dadaku hari kian tenggelam, kekasih

Nun, jauh di hulu

Kukenangkan matamu

Sebagai sungai jernih itu

Dengan kesedihan di dalam hati yang tak henti mereka gali

Dan kelak tunggulah

Keruh airmata lukanya akan tumpah

Ke ladang-ladang

Ke badan jalan

Ke rusuk rumah

Lalu menenggelamkan mimpi anak-anak

Bersama suara sajak-sajakku yang kian serak

 

Lupakan puisi, kekasih

Sebab di dadaku,

Seperti halnya sejarah

hari tenggelam sudah

Dan tentang luka di dada sungai ini,

Takkan pernah kutulis lagi

 

Muaro Bungo, 2017

 

Catatan Redaksi:

Puisi Remon Sulaiman membahas persoalan rantau, saat seseorang menjadi asing dan berjarak dengan kampung halaman. Pulang menjadi saat yang berat karena ia harus meninggalkan banyak hal yang dalam sekian waktu telah menjadi begitu akrab. Dalam hal ini, pulang bagi orang yang pernah merantau pada akhirnya hanya serupa singgah, sebab segala sesuatu telah berubah dan menjadi berbeda, sementara di tempat yang ditinggal senantiasa ada yang dicari. Pada akhirnya, bagi seorang kembara, perjalanan musti diteruskan kembali untuk menemukan sesuatu yang lebih berharga dari sekedar pulang.

 

Foto karya Nick Turpin

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi