Author: kibulin

Mengingat Kembali Wajahmu

    :Setiawati

Mengingat kembali wajahmu

seperti mengupas bawang di depan mata

sedikit terbayang paras sayu

selebihnya samar dalam air mata

 

mengingat kembali wajahmu

seperti menumpuk kayu-kayu

menjulang setinggi eru

hanya terlihat selipat kuku

 

andai mata bekerja

seperti digital kamera

wajahmu telah berjuta

memenuhi kornea

 

mengingat kembali wajahmu

beruntungnya aku

tidak lagi mudah tertipu

pada muramnya daun rindu

 

2013

 

 

Widuri

Kembali kita pada dentang

jam yang tak pernah pingsan

mengalir bagai malam

yang lupa kembalikan bulan,

semakin lupa

kemana kita pulang, sayang

kita hanya ingat

kapan harus berhenti

saat malam berdesah lirih.

jiwa kitapun bermandikan peluh.

oh, widuri yang tidur saat tiba subuh

tenggelamlah dalam mimpi

sampai tiba saat berlabuh

dan kita menuai sisa kisah dalam setubuh

 

 

Semoga

semoga kita jumpa setiap petang

di  kolong mega jingga membentang

kita datang dan pulang

membawa kisah untuk dikenang

 

adakah selama ini membayang

pada persinggahan akhir raga melayang

tulang dan daging tak pernah pulang

duduk bersama di tepi jurang

jiwa-jiwa kita pun terbang

 

kau dan aku membasuh wajah

bersama menengadah

mengawali prosesi sembahyang

dan di kedua tangan

doa kita bentang

untuk yang tak sampai dalam gapaian

 

 

Saujana Khayal

dengarlah, peri mendendang lagu di pucuk hujan

kuyup gaunnya berkilauan. gemuruh sesekali

tenggelamkan suaranya yang merdu, seperti not-not musik

yang menarik nada minor dan mayor berganti-ganti, antara seribu

suara burung yang melahap jerit derita bertahun-tahun.

seseorang berlari ke hutan, deritanya menggurat

sepanjang pepohonan, sesekali terdengar rintihnya

menyayat baris-baris sajak pendek dari akar tumbuhan.

di atas, dedaun menggigil karena angin datang bersama

suara asing dan tak terjamah.

yang kulihat adalah peri mengiringi derita tahun-tahun

seseorang itu dan suaranya tak pernah sampai

pada siapapun yang diteriakinya.

semua berhembus: angin,de daun, peri , aku,

seseorang ,dan waktu yang tanpa sengaja sampai

pada dendang sajak yang sunyi di jalan itu.

 

 

Nubuat

Seseorang baru saja turun dari gunung. Memberitakan seorang petapa di atas sedang menentang tuhan. Keyakinan mereka. Keyakinannya. Sebuah agama. Tergesa ia mengabarkan ke punjuru negeri. “Gerangan apa bencana menimpa, kali ini.”

Berita tersiar. Berbondong rakyat menuju gunung itu. Petapa sudah tiada. Jejaknya tertingggal. Lima kaki dewasa hanya tapaknya. Mereka bingung. “Gerangan siapa pemilik jejak agung?”

Di sebuah desa, agama disiarkan dengan lapang. menembus dada orang-orang papa. Keyakinan berhamburan, kemana saja. Di pintu, di tembok, gang-gang, rumah ibadah, sampai bilik pelacuran. Tak lagi ada jejak kebesaran. Semua keyakinan mereka sama:

“Gerangan siapa pemilik tuhan?”

 

Catatan Redaksi:

Sebagian besar puisi Arie A. Nasution menyoal masa lalu, kenangan, kerinduan akan segala yang telah lampau dan terlewati. Kerinduan selalu berisikan harapan untuk dapat mengulang kembali hal-hal indah yang pernah terjadi, yang tak terdapat lagi di masa kini. Harapan itulah yang membentuk khayalan mengenai masa depan: kebersamaan dan kebahagiaan yang terulang. Dalam posisi inilah kita bisa melihat bahwa tak khayal saat merindu, aku lirik berada dalam kesepian dan kesendirian. Dan pada saat mengenang itulah hati  bergejolak, bibir tersenyum namun sekaligus  juga meneteskan air mata. Inilah tragik dari sebuah romansa.

 

*Gambar karya Agnes Cecile

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Mengejar Abad yang Berlari

abad-abad berlalu
meninggalkan debu pada pelupuk kenang
yang tinggal masa lalu

malam tak pernah bertanya bagaimana ia lahir
lantas beberapa jenak bintang-bintang datang
berpesta dan menyetubuhinya lewat cahaya-cahaya
atas bantuan bulan

2017

 

Pengkhianatan

: Paulo Coelho

kematianku adalah perayaan: sebuah pelepasan sakral bagi kau
yang berselimutkan gejala di tepi Baikal
kubangun telah pandangan megah, pilar-pilar pongah
untukmu, bagi seorang wanita paling kelana
dari hati ku
ke hati lainnya

2017

 

Safe Flight, Mom

penerbangan yang jauh membawamu dari mata
sebuah kepergian untuk bertemu orang-orang baru
dan beberapa saudara sekandung yang dirindukan

ya, tahun-tahun begitu pandai mengendalikan kesibukan
membuat segala rimah-rimah menjadi persoalan

akan tetapi, memang sedemikianlah hidup
kita akan menerus merapal batas
hingga semua tetas, dan kita bakal rengas

2017

 

Tembang Dosa

sajak paling usang penghujung doa
berhentilah mendosa. kau
tubuh wanita menjelma berhala. Tuhan menyirna
nafsu memompa paduan raga. kau
pendosa mendoa lewat sajak

menembang dusta letih merayap keringat
jelaga membungkus jiwa, kemana lagi lari. kau
kota-kota dibalut beton dosa-dosa tenggelam
setiap ujung senti bagi tiap nadi berhentilah, kau

gugurkan sajak terakhir dari tembang dosa
paling usang

2017

 

Kepada Penyair-penyair

Kundera, mungkin hari ini kau tertawa
berpesta vodka dalam mabukan surga
bersama Lorca, serta beberapa kata
apa kabar belukar yang kau tinggal

Camus yang kau bawa kemana-mana
yang tak bosan mencium Tanah Air
aroma tergetir kematian Matilde tercinta
seratus soneta tak cukup sebagai tebusan

maka banjirlah air mata Neruda
sementara Don Quxiote masih gila
berpetualang bersama Sancho setia
entah mencari apa sesuatu tanpa nama
barangkali itulah, ya sesuatu itulah
yang kini dinamakan suatu puisi

2017

 

Catatan Redaksi:

Puisi-puisi ini mencoba mempertontonkan kehidupan dunia yang semu tapi diterima pula sebagai sebuah keniscayaan. Dosa, kegilaan, pengkhianatan, perpisahan dan lain-lain merupakan gambaran akan kehidupan dunia itu. Meskipun dalam beberapa hal dipandang sebagai sesuatu yang diterima, namun ada juga letupan perlawanan juga yang dihadirkan dalam puisi ini, tetapi lebih terfokus pada apa yang menimpa diri sendiri. Disuguhkan dengan nada yang liris, puisi ini cukup nikmat dibaca sewaktu hujan sembari menikmati secangkir kopi.

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Salutations à Dieu et à votre nouveau petit ami

Ada yang jauh lebih sembap dari tanah yang mendadak kehilangan kemarau dari tidurnya. Takut akan arah kepulangan, mata angin yang terus saja berputar, dan was-was pada telunjuk tanggal yang tidak pernah merasa paham. 

Mencintaimu, barangkali. Perih paling sukar diakhiri.  

Kau lelaki yang bangun jam enam pagi untuk berangkat ke dapur. Memasak bulan yang telah kau potong-potong seperti lemon—yang kau curi sewaktu mimpi malam hari. Juga santapan gelas bocor yang berisi arak beberapa tetes. Hanya untuk membasahi bibirmu yang akrab dengan cerutu. 

Aku tidak menemui apa-apa, kecuali memar dada.

Musim sepertinya salah ingatan. Sementara aku berdoa agar kau tidak sedang berada di luar. Langit sering marah akhir-akhir ini. Lebih baik kau berbaring dan menarik selimut cokelatmu, menertawai kebodohan yang pernah kita selami dulu. Atau ciuman pendek yang tidak pernah selesai—yang berisi umpatan rasa lipstik dan minuman fermentasimu. 

Kita adalah kekasih yang tidak lagi bertengkar mengenai Tuhan—yang telah sama-sama gagal mengucap selamat tinggal. 

 

Yogyakarta, 2020

Faire l’amour

Aku datang ke rumahmu, mengenakan kaos dan sendal spon ati yang belum sempat kuganti. Mungkin aku lupa atau malas, barangkali. Kau sibuk bekerja dengan kanvasmu, seperti pembuat kue tart yang mengoles krim warna-warni. Setelah lelah, kau menghapiriku. 

Memberikan sedikit krim kue tart pada tanganku: warna gelap yang sama dengan warna bibirmu. Aku menorehkan warna hitam pada matamu dan menulis nama yang sama berulang kali: namaku. Dengan begitu aku dapat terjebak seperti burung yang bersangkar di matamu. 

Kau meletakkanku pada punggungmu. Menggendong masuk ke kamarmu. Dan kamarmu yang rapi itu berubah menjadi kamar kita. Kau memutar suara laut dan mendekapku, agar matamu dapat bertemu lebih lama lagi dengan hitam dan nama-nama yang bersangkar di sana: namaku. 

Tapi kau lupa, aku perempuan insomnia. Mungkin aku akan mengganggu tidurmu berulangkali sampai kau kesal dan tidak mau bertemu denganku lagi. Tapi aku memilih diam mendengarkan musik lautmu, suara napas dan detakmu, dan beberapa igauan kecil yang keluar dari mulutmu.

Kau terjaga kemudian dan menemukan mataku yang sedang mengamati tidurmu. Lalu kau tersenyum: mengusap kepalaku, memegang tengkukku, dan mengunjungi bibirku.

 

Yogyakarta, 2020

Menerbangkan Layang-layang Sepulang dari Kantor

Sepulang dari kantor, satu jam sebelum matahari tenggelam, aku mengunjungi warung kelontong yang juga menjual layang-layang—yang harganya sudah naik dua kali lipat dari awal. Dengan sengaja aku mengunjungi masa kecilku, mengucap salam dengan sopan, melepas pantofelku, dan berjalan membungkuk. 

Tepat di dekat pintu, ada sebuah rak buku yang berisi majalah bobo dan dongeng pengantar tidur. Beberapa keranjang yang dipenuhi mainan kecilku: mobil-mobilan, bola plastik yang tidak lagi bundar, kelereng yang berjatuhan, ketapel, dan juga layang-layang tanpa lengan.

Musim favoritku adalah layang-layang. Menganggapnya kapal terbang dengan ekor dan sirip yang panjang. Tapi aku tidak pernah bisa menaikkannya, hanya memegang badan layang-layang sambil berhitung mundur. Lalu kau membawanya lari hingga terbang tinggi. Dan aku mengagumimu. Laki-laki yang ahli layang-layang sekaligus tali goci.

Mataku tak mampu menghilangkan gambaran langkah kecilmu yang syahdu. Meski sendiri, aku coba mempelajari keseimbangan arah angin dan tali goci. Barangkali aku tidak akan pernah bisa menerbangkannya sama sekali. 

Mengingat tawamu yang menghadap langit. Bertahan untuk tidak mendengar apa pun selain suaramu. Menunggu wajahmu menoleh ke arahku membenarkan tali goci dan menerbangkan layang-layang, sekali lagi.

 

Yogyakarta, 2020

Juara 1 Lomba Cipta Puisi Festival Sastra UGM 2020

Mempelajari Silsilah Api

: Lombok

/1/
Tetapi,
setelah penaklukan itu
bukankah catatan keturunan
hanyalah kitab lusuh, yang jatuh,
kita pungut dan tafsiri,
secara sendiri-sendiri?

/2/
Mempelajari silsilah
ialah menyepakati
akar sebagai permulaan
yang menopang batang,
ranting, juga daun-daun kering: kita
dan mereka yang telah terpelanting
dari hari-hari genting.

Di atas Tanah Mirah,
lamat-lamat kita pun
menyalakan api:
tanah yang mula terapung
diikat tali, dipasak Rinjani
oleh Hyang Pasupati,
menjelma pembakaran,
menjelma pembakaran,
menjelma pembakaran.

Sepetak negeri
sengit mewariskan api:
di dada kiri Lala Seruni;
dan kelebatan rotan
Cupak lawan Gurantang.

/3/
Maka kita
mulai memberi tanda
pada yang terikat nama,
pada yang terjangkau oleh mata.

Kita memagari apa-apa
yang terangkum oleh lengan-angan,
membagi segenap yang teraba,
menepis yang dirasa berbeda.

“Ketakutan dan kehilangan
mulai merambati
dinding dingin jantung kita.”

/4/
Lantas siapakah
yang berkehendak
berada di pihak Cupak?

Jalan ke namanya
tinggallah lorong tunggal
yang tanggal dari kemungkinan.

Kita mulai manipulasi gerak suratan
yang semula sembarang
ke arah tangkas gerak Gurantang,
ke arah jatmika si Sandubaya:
kita berebut darah biru,
berebut tinta emas
pada nama leluhur teratas.

Dakuan lalu terbit
dari celah sepasang gunung
seperti matahari,
sementara cela tenggelam
pada tiap penghabisan lautan:
tanah api, disinar-kitari
matahari-matahari.

/5/
Tetapi memang,
senantiasa ada yang dilupa:
masa lalu yang rentan
disulap dan menghilang
jadi angin dan angan-angan
seperti Anjani,
seperti Anjani.

Tubuh kita: area sengketa
lantaran nama-nama dakuan
terpaut dari ujung rambut
sampai ke dalam palung jantung.

“Dan pemungkas kita
adalah riuh,
pemungkas kita
adalah tuduh-menuduh:
nyala api yang membakari diri.”

Praya–Yogya, 2019–2020

Akan Lahir Puisi Sendu dari Tanganmu

untuk Maisyarah

Aku tahu bahwa kau mencintai puisi
seperti benih yang mencintai hujan
atau seperti dunia yang mencintai kefanaan.

Aku tahu bahwa kau ingin mahir merajut kata-kata
agar sepimu tampak lebih puitis dari biasanya,
agar air matamu lebih abadi daripada setangkai bunga,
agar kau mampu mendamaikan perang
yang telah lama berkecamuk di dalam dada.

Aku percaya, suatu saat
akan lahir sebuah puisi sendu dari tanganmu
yang jauh lebih resah ketimbang
beribu kebahagiaan yang pernah aku miliki
selama ini.

Kau Adalah Penyair

untuk Noribadah

Kau adalah penyair yang merawat luka dan cerita.
Tangan-tanganmu serupa pena yang gemetar
mengabadikan peradaban.

Matamu bagai lampu jalan
yang menyorot langkah-langkah kehidupan.

Pikiranmu dipenuhi bunga
dan sebagian yang lain dipenuhi duri.

Sisa usiamu telah menjelma kata-kata
yang tumpah bersama sunyi yang terus
merekahkan kelopaknya ke ujung bumi.

Kau adalah penyair yang merawat luka dan cerita.

Melihat Latihan Drama

untuk Putri Indah M.

Malam itu, ada suara yang dipalsukan,
gerak tubuh yang dipaksakan, serta raut wajah
yang penuh dengan kebohongan.

Aku dan kau hanya duduk saja
dan tak tahu apakah malam itu
adalah malam yang indah atau tidak.

Tapi kita sama tahu bahwa yang indah adalah cinta
dan beberapa bait puisi yang fana.

Untuk Ainun

Nun, aku sering melihatmu membawa buku
dan membacanya. Tapi jujur aku sama sekali
tak tahu bagaimana masa depanmu nanti.

Mudahan saja masa depanmu adalah kata-kata
yang merangkai bunga-bunga di dalam puisi.
Mudahan saja masa depanmu adalah kalimat-kalimat indah
yang penuh dengan arti.

Tetaplah membaca, Nun.
Tetaplah membaca kehidupan
yang fana ini.

Masjid Gedhe Kauman

Sejak Ahad Wage yang silam dalam almanak
tiang-tiang tetap tegap tegak. Tilas desak gerak
memberkas serupa bayang-bayang
di bawah cahaya remang
menimpa garis yang diluruskan
dari segala urusan.

Kisah itu masih. Seperti enggan tersisih.

Setelah pintu-pintu terkunci, serambi mulai sepi
senantiasa ada yang datang kembali
bersama gumam zikir para wali.

Yogyakarta, 2018

 

 

Masjid Pathok Negara

ratusan tahun lamanya
suara azan dan syair puji-pujian
menjaga setiap jengkal tanah
batas wilayah kekuasaan
sebuah kerajaan

menancap di kedalaman
Wonokromo, Dongkelan,
Mlangi, Plosokuning, Babadan
sebagai tanda, tidak akan patah
sulit terjamah dan mustahil musnah

di atas mustaka gada sulur
kersik daun-daun sawo kecik
mengirim isyarat para leluhur
mengingatkan untuk berijtihad
dari maslahat atau dari muslihat

Yogyakarta, 2018

 

 

Masjid Auliya’ Gebang

di dinding serambi, bersanding penanggalan
tersurat sengkalan
riwayat tiang tunggal ditegakkan
bertahun-tahun jadi sejarah
penanda, kiblat tak pernah berubah

Yogyakarta, 2018

 

 

Masjid Syuhada Kotabaru

Mengapa perjuangan mesti ditandai
kalau kelak tidak diceritakan kembali
kepada anak cucu yang tumbuh
di tubuh renta kota ini?
Bukan soal mengenang kalah menang
tapi, ada baiknya melihat ke belakang
tak seorang pun sanggup memungkiri
peristiwa lalu, tatkala sebuah masjid berdiri
di kedalaman labirin Kotabaru
setelah tahun-tahun gelap kelabu.
Kini, hari-hari jadi hening
kita tak bisa mengelak dan berpaling
saat azan berkumandang demikian nyaring.

Yogyakarta, 2018

 

 

Langgar Kidoel

Setelah dirobohkan silang sengketa paling keji
Tanpa memusuhi kaudirikan lagi langgar ini
Sunyi pawiyatan di balik ingar-bingar siang malam
Terimpit rumah-rumah tua kampung Kauman
Sebutir zarah di dasar sejarah sebuah nagari
Tumbuh menuju arah sinar matahari

Yogyakarta, 2018

 

Malam Penuh Engkau

sejujurnya malam tak bisa berpaling dari serangan bayangmu
bayang bersusun membentuk pasukan perang
menghancurkan seluruh tempat peristirahatanku
suara semu berjejalan menyesaki tempurung kepala
suara-suara kerinduan ibarat santunan angin hilang deru

malam penuh engkau
bulan bertopeng wajahmu
ke kamar ingatan bintang-bintang berjatuhan
kerlap-kerlip pesona perjumpaan ratusan hari lalu

seperti sajak yang beranak-pinak dari jejak kita
tersimpan rapi percakapan indah sepasang tokoh drama kasih
berujung letup perih
yang mana kini si lelaki tengah menulis sayatan lukanya ini
dan sang pujaan asyik menikmati kehangatan cahaya baru

malam penuh engkau
bising kenangan memutar balik detik-detik jelang lelap
jangkrik menyuarakan manisnya kegelapan
yang sesungguhnya hambar tanpa kata-katamu

lantas apa yang masih dan selalu kutunggu?
tak lain adalah berkah dari perjuangan menegakkan cinta
sebagaimana hasil tetes air menindih halus angkuh batu
setidaknya langit menurunkan sepercik kabut memabukkan
sewaktu-waktu membuatmu pasrah dalam gelisah menyebut namaku

Sumenep 2018

Magrib di Gersik Putih

embusan angin membelah helai-helai rambut
perjalanan menyibak keindahan kotak-kotak tambak garam
seiring angin tetap semangat bergelayut
kita pun giat membabat udara langit temaram

terdapat sebuah tempat layaknya pelabuhan
laju kita tertahan
kau mengajakku berfoto dengan guyon-guyon air
sebagai saksi keremangan takdir

azan sudah puluhan menit berlalu
rupanya kita tidak buru-buru meringkus waktu
sebelum pisah aku tidak mau begitu saja padam mega merah
yang kerling di kening dan cair di bibirmu

sampai sekarang aku masih meyakini
pelukan terlebih kecupan merupakan pengikat liar kenangan
jadi magrib yang ragib itu tentu mengekal
setiap kerinduan berderap di sepanjang jalur sepi

kita lanjutkan gulir roda pemberai temu
sehabis aroma bedakmu terserap ke rongga hidungku
kau menyerahkanku pada kesedihan dermaga
lalu pada perahu yang memanggul resah ke mana entah

Sumenep 2018

Rumah Pelarian

dari jalan yang berhulu di jantungku
kau pergi melewati tikungan-tikungan
yang berhasil membelokkan perasaanmu

kau masuki sebuah rumah megah
berpagar besi gagah
kususuri tapakmu
hanya mampu menatap pintu yang kemudian
kau kunci karena mengetahui keberadaanku

aku tak tahu rumah di depan mata
halamannya tertanam bermacam bunga
mengelilingi kolam ikan hias ini milik siapa
kuharap kau tidak betah

sekian bulan aku termangu di sini
seperti orang gila bertahan dalam kelaparan
tak jua kau kunjung keluar
sekadar memberiku sedikit makanan

mungkin maut turun sebentar lagi
menjadi hantu adalah hal paling kuimpikan
bebas masuk ke dalam jiwamu
atau sebatas muncul pada cerminmu
cermin masa muda yang setia
menggambarkan kemurnian ini cinta

Sumenep 2018

Idulfitri

di tubuh subuh
hati menjelma embun
dikecup syawal

Longos, 2 Juni 2019

Sajak Kepulangan Oliper

kita berjalan membelah halaman
engkau memanggul puisi
aku memikul perih

kulihat kau silau oleh tatapan
sedang selisih saling memukul
di antara lepai langkah kita
“mengapa bukan aku saja
dihempas waktu?” rintihku

karena wajahmu adalah cahaya, olip
gelap sekadar ruap
berputar sia-sia
di atas kepalamu

di pintu posko panggilan siang itu
pandanganmu yang ramai
pulang ke nyeri pikiranku

LK, 24 Juni 2019

Kerinduan pada Sasmita

aku larut ke dasar waktu,
tinggal wangimu membenih

sasmita,
aku umpama pagi saat
dingin diam-diam pergi

LK, 05 Juli 2019

Di Hadapan Dingin

andai dingin petang ini
adalah pelukanmu
maka cukup bagiku
remang udara
bahkan tersesat
menyusuri kelam

LK, 16 Juli 2019

Bersama Dadiv

iya, setahun sudah, dadiv
engkau menjadi ibuku
aku menjadi ibumu
membiarkan debar demi debar
merasuk dan tenggelam
ke relung nyeri

selanjutnya
apa bakal dibiarkan
getun lebih dahulu
musim atau telaga
biru airnya di hati kita?

LK, 24 Juli 2019

GUMAM MALAM STASIUN PINGGIR KOTA

Oleh Chandra Krisnawan

 

Tatapan selapis celak dan senyum segaris gincu
lembap di udara. Warna jelaga rel baja susut. Dingin
menjelanak. Atis kerak sampai sumsum.
Duri berbentuk batu-batu kerikil membentang
seluas ruang. Deru kereta kesudahan
meruyupkan stasiun pinggir kota.

 

Aku terkesima di kisaran gelap. Mendengar

seruan tanpa paras. Meletup
40 derajat ke langit. Lalu jatuh.
Lantas memantul. Lamban

melembam di tanah: Singgahlah!

 

Pijar 90 watt menjauh di puncak tiang.
Biji mata-biji mata mengorek cahaya.
Seorang perempuan memperbaik letak duduk

di atas dingklik rendah.
Meluruskan kaki pada bantalan
bantalan nasib. Juga punggung. Baju.
Dan rambut berbando biru muda.
Lebu berselang.

Lusuh kain. Dan tubuh.

 

Malam merembang ketika kereta tangki
menyeberang. Berat dan panjang. Sekian parut senyum
merambang-rambang. Angin merenggang.

Embun mengembang. Sepi merungkup.

Hari rampung.

 

Lagi. Dan berulang kali. Aku termangu.

Seruan sonder rupa

menyapu ruang seluas kerling dengan

jaring leksem yang selalu sama. Tapi getir.

Lingsir di dada. Tenda dan dinding

bergetar: Berakhirlah!

Surabaya, Maret-April 2017

 

Chandra Krisnawan, lahir 01 November 1983. Alumnus Sastra Indonesia Unesa. Menulis puisi, cerpen, dan esai. Pernah bekerja sebagai wartawan/penulis lepas di sebuah media online yang turun cetak dua minggu sekali. Saat ini bekerja di sebuah perusahaan logistik yang ada di Surabaya.

 

 

ANAAR GULLY^[1]Bahasa Hindi yang berarti “Gang Buah Delima”

Oleh Andre Wijaya

–India Utara, Juni 1947

Malam sepakat membangun kebohongan ketika lagu-lagu

dinyanyikan dari ibu masa lalu dan musim-musim serta cuaca

menjelma perempuan yang butuh pelukan

suatu kali, ruh kepergian berpulang di atas charpoi^[2]Tempat tidur dari tikar ini

adalah kesedihan angsa-angsa kehilangan telur

dari gerimis di punggung tanganmu, tumpah

menjadi hujan di kedalaman lekung mataku

ayah, Anaar Gully adalah kau yang sakit pinggang

menumbuhkan banyak semak di dadaku

dan kita bernyanyi ketika menatapi cecak di dinding

dari atap langit yang sedang sulit

tatapanmu luas malam, sebuah alkisah dari rahasia mataku

kepada pagi dan langit awal bulan

aku mengunjungi dada ibu dari air mata yang terbakar

janda yang lepas dari kota pada sebuah dermaga

ibu yang menikahi paus-paus di kedalaman laut biru

di sungai panjang kita mencari muka sendiri

sepi ikan-ikan, tubuhmu yang hanyut

dari batang pisang di selokan panjang

anak-anak belajar merangkak keluar kandungan

dari perempuan yang mengalirkan air mani ke dalam rahimnya

di antara serat rambut, doa, dan zikir yang menggantung

rumah kita selalu malam, lilin membakar habis dirinya sendiri

mengekalkan demam yang sulit susut dari panas hari

mengirim gemuruh–menjelma petir

membunuhi anak dan perempuan dari kabar malapetaka

ketika tubuh kita air mata yang selalu basah

tubuhmu rumah ditinggal sepi

orang-orang bergegas dari sisa demam digemetar bibirmu

tetapi ciuman seperti menyimpan lemari dingin

dan korek api membakar almari es^[3]Judul puisi dari Made Wianta, seorang pelukis dan penyair kelahiran Denpasar

dadamu mengisap daun eukaliptus dan surat-surat kehilangan banyak kabar

dari hitam matamu lebih pekat ketika wajah kita sekeras kayu

menuliskan mendung, dari pohon pisang yang tumbang di belakang rumah

di antara pura, musala, dan toko-toko menjual sitar^[4]Alat musik petik, banyak digunakan dalam musik klasik India atau tabla^[5]Alat musik perkusi yang populer, digunakan dalam musik klasik India

kita serakan kaleng-kaleng made in Pakistan dan India yang berpisah

membentang jarak dari kegugupan paspor masa lalu

suatu kali India tumbuh di antara kota yang kemarau

menggotong tubuh sendiri dari nasib lapar penjual kayu bakar

dinding tembok hanyalah kerut keningmu menyimpan getar stasiun kereta

ketika di seberang, gadis-gadis kurus mandi di tepi sungai

menunggu nyanyian burung-burung elang dan gerbong

memberangkatkan jerit perempuan seperti lelaki kehilangan syahwat

mengolesi tubuh dari penyakit serta cuaca buruk

aku siaran radio milik ayah menyimpan semur tua, iklan pembesar

menyusun nelangsa dari serakan putus asa disilau matamu

maka suatu hari, orang-orang berhenti melahirkan banyak bayi

dan kematian berhenti dari tidur yang tersisa pada rambutku

seperti bahasa burung, menyiapkan selimut dan gigil tubuh

di antara mayat-mayat yang terbakar pada sisa air mata

dan tubuhmu, meninggali India yang tak lagi tumbuh di dadaku

Yogyakarta, 9 Mei 2017

Catatan: Terinspirasi dari novel terjemahan A Beautiful Lie—Dusta yang Indah karya Irfan Master tentang pemisahan India

 

Andre Wijaya. Lahir di Binjai, 26 Oktober 1997. Merupakan mahasiswa jurusan Sastra Indonesia Universitas Gadjah Mada. Tergabung di sanggar Lincak FIB UGM. Menulis puisi. Karyanya termuat di antologi bersama, salah satunya “Rumahku Jalan-jalan Macet (2016).

 

 

Sungguh Begitu Dekat Tempat untuk Berdoa

Oleh Jusiman Dessirua

 

/1/

Kita tak pernah lihai mengangkat kepala

Lalu membiarkan fikiran jatuh ke bebayang yang mengalir deras di punggung kita

Karena sungguh, begitu dekat tempat untuk berdoa

Inti laut bukan pada pusarnya yang telentang, tetapi tepi.

di deru-deru sungai, di urat-urat masa lalu yang gusar dan tak kunjung kembali

 

 

/2/

yang terpenting ialah ketabahan menerimamu

di palung terdalam dadaku, aku menimang-nimang pesan dan kesan

Mengejanya, menelitinya satu persatu diantara langit, dan angin

mendekapnya, mendekam diantara dingin dan ingin

menanti, hingga pada akhirnya di punggung musim kita mengubur diri.

 

Selasa 25 april 2017

 

Jusiman Dessirua, lahir di sebuah kampung kecil bernama kajang, kabupaten  Bulukumba, studi strata satu di Universitas Negeri Makassar. Aktif dalam lembaga kemahasiswaan Bestra. Suka berlama lama dengan kopi dan beberapa buku. Karya-karyanya sering terbit di media seperti Fajar, Go cakrawala, Nusantaranews.co, MakassarCerdas.com dan beberapa event sastra

 

*Foto oleh Markku Levula

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi/

Kampung Halaman

Melihat sawah berundak itu
Seperti aku kembali menatap kampung halaman
Dimana ia membusung di dalam kepala
Mengenai rumah, capung, bola, dan layang-layang
Yang tersangkut di ingatan

Di gubuk, aku mendengar gurindam
Dilantunkan oleh angin dengan hikmat
Seperti gurindam yang ditembangkan seorang kakek
Untuk memulangkan anak cucu

Di gubuk, di atas sawah berundak
Aku melihat matahari yang sama
Dengan matahari di kampung halaman

Rembang, 08 Desember 2018

Menunaikan Pulang

Aku sudah terduduk di kursi
Ketika malam mengemasi dirinya sendiri
Sebuah botol memerangkap apa saja yang tertinggal
Termasuk puisi yang belum sempat kutulis
Juga jalan untukku pulang

Aku pura-pura betah duduk di kursi depan rumah
Sekedar menunggu tukang pos membawakan surat untukku
Seperti yang pernah kuminta pada ayah
“aku ingin rumah kita di masukkan dalam sebuah surat”
Rindu akan bau tanah kelahiran
Yang basah, begitu tabah
Aku; seperti rumput yang menunduk menahan beban kerinduan

Di meja. Depan tempatku duduk
Aku menanam doa pada sebuah vas bunga
Diam-diam ventilasi yang menghela nafas mengamini
Pulang adalah kerinduan yang harus ditunaikan

Rembang, 09 Desember 2018

Laut

Ada kesedihan di matamu
Air mata menganak sungai
Bermuara dimanakah gerangan?
Pada laut yang menelan segala kesedihan.
Katamu suatu waktu.

Tentang laut dan kesedihan yang kau sebut itu
Aku adalah lautan di mana kesedihanmu bermuara
Menampung segala air mata

Tetapi sebelum semua itu kukatakan
Ada yang diambil dari lautku
Dibuatnya menjadi garam
Untuk membumbui kehidupan

2018