Melihat Latihan Drama

Akan Lahir Puisi Sendu dari Tanganmu

untuk Maisyarah

Aku tahu bahwa kau mencintai puisi
seperti benih yang mencintai hujan
atau seperti dunia yang mencintai kefanaan.

Aku tahu bahwa kau ingin mahir merajut kata-kata
agar sepimu tampak lebih puitis dari biasanya,
agar air matamu lebih abadi daripada setangkai bunga,
agar kau mampu mendamaikan perang
yang telah lama berkecamuk di dalam dada.

Aku percaya, suatu saat
akan lahir sebuah puisi sendu dari tanganmu
yang jauh lebih resah ketimbang
beribu kebahagiaan yang pernah aku miliki
selama ini.

Kau Adalah Penyair

untuk Noribadah

Kau adalah penyair yang merawat luka dan cerita.
Tangan-tanganmu serupa pena yang gemetar
mengabadikan peradaban.

Matamu bagai lampu jalan
yang menyorot langkah-langkah kehidupan.

Pikiranmu dipenuhi bunga
dan sebagian yang lain dipenuhi duri.

Sisa usiamu telah menjelma kata-kata
yang tumpah bersama sunyi yang terus
merekahkan kelopaknya ke ujung bumi.

Kau adalah penyair yang merawat luka dan cerita.

Melihat Latihan Drama

untuk Putri Indah M.

Malam itu, ada suara yang dipalsukan,
gerak tubuh yang dipaksakan, serta raut wajah
yang penuh dengan kebohongan.

Aku dan kau hanya duduk saja
dan tak tahu apakah malam itu
adalah malam yang indah atau tidak.

Tapi kita sama tahu bahwa yang indah adalah cinta
dan beberapa bait puisi yang fana.

Untuk Ainun

Nun, aku sering melihatmu membawa buku
dan membacanya. Tapi jujur aku sama sekali
tak tahu bagaimana masa depanmu nanti.

Mudahan saja masa depanmu adalah kata-kata
yang merangkai bunga-bunga di dalam puisi.
Mudahan saja masa depanmu adalah kalimat-kalimat indah
yang penuh dengan arti.

Tetaplah membaca, Nun.
Tetaplah membaca kehidupan
yang fana ini.