Author: kibulin

Seikat Blues

Blues itu mematuk dinding rapuh
di dalam kepalaku
Sedangkan gelap yang
kumasuki tak jua sampai ujungnya
Seringkali amat menakutkan kedunguan, bagiku
Sebelum Blues mengajari pencarian

Seseorang di dalam aorta leherku berkata:
Blues adalah pendekar kegelapan, menyongsong rahasia dengan gairah di tangan
Ke mana langkah kakimu setelah waktu merundung dan dinding mendesak?
Adalah Blues mengajarimu setia pada
kemungkinan di balik tantangan

Kini Blues mendengkur di ujung jariku
Meloncat keluar dan menendangku ke punggung cakrawala!

SP, Mei 2020

Blues Tho’ Sin Mim

Kulihat hidup adalah denah-denah patah
tanpa sambungan
Maka kunukilkan padamu Blues dari Qur’an:
Kisah-kisah masa silam menjadi jembatan ke
hari depan
Dari tongkat pembelah laut sampai jazz di Madinah
Ibrahim yang gagah mengalungkan kapak pada rembulan, betapa Blues!
Selaksa Yunus, selaksa ikan paus, selaksa petapa mengolah kebuntuan
Dan apabila Daud tak kau hitung, serulingnya akan meniupmu ke ruang-ruang hampa
Di sana kau temui Zakaria, tergeletak di ranjang kesunyian

Tho’ Sin Mim! Tho’ Sin Mim!

Blues menekukmu, dari Tho’ yang tegak lurus ke langit menuju
Mim yang membenam ke bumi
Nama besar, kesuksesan, dan ketinggian adalah semu
Jika tak berakhir pada sujud ilaLlah

Betapa Blues!

SP, Mei 2020

Blues Sakinah

Suara itu datang lagi,
entah dari patahan angin sebelah mana
Bagai ghost-note dalam permainan boogie woogie, samar tapi tetap berada
dalam keberadaan

“Hidup adalah perjuangan tanpa henti untuk
menggenggam ketentraman. Ketentraman pula, angin. Dijaring, lolos. Dibungkus, lenyap. Tetapi angin tak bisa lepas dari ruang. Angin selalu butuh ruang untuk tinggal. Sekarang, kemasi Blues ke dalam rongga jiwamu, terbanglah untuk meruang!”

Litaskunu ilaiha, litaskunu ilaiha!

Blues-ku terpekur di ujung dahan
Tuhan di mana-mana, sekaligus tak di mana-mana
Pergi ke mana? Kembali pada siapa?
Tuhan ada di sini, di dalam, tak pernah tak kurasakan
Selalu lebih putih dari tulang

Tetapi Tuhan pun, selalu hadir dalam kehilangan
Selalu menagih pencarian, perjalanan, pengembaraan
Serupa hukum optik: semakin dicahayai
semakin sempurna bayangan
Bayangan ada karena cahaya

Blues sakinah,
Tak ada ke mana yang sampai
Selain bertapa di waktu
Mendengungkan Blues kapanpun hati mau

SP, Mei 2020.

Blues Kinanthi

Lebih dari sekadar babak sebuah tembang
Hidup kita lebih ikal dari notasi yang ditegur
oleh Pak Pelog dan Bu Slendro
Apalagi Pakdhe Pentatonis dan Budhe Diatonis
Apa bisa membaca sesuatu yang tak berbunyi,
seperti misal, kangenmu?

Ah, tentu saja kita kecut dan marah
Bisa-bisanya ia berkata:
“Perjalanan dari Mijil sampai Megatruh, ditengahi oleh Blues bernama Kinanthi!”

Tak kurang-kurang isi kepalamu memintal api
Bahkan perutmu memendam semacam kegelapan yang lapar
Memakan seluruh jalinan syaraf di tulang
Sehingga tarianmu kini aus dan tak berporos

In lam takun ‘alayya ghodo-Blues, fa la uballi!

Suatu hari kaca di jendela kamarmu bergetar
Angin menggedor membawa sepucuk
kabar di genggaman
Dengan hati sembelit dan mata yang awas
Huruf demi huruf kau susun di atas sprei beraroma rembulan

Hasilnya:

“Yth. Blues, di tempat.
Apabila zaman menjarak suka-duka di keningmu
Ikutilah aku sebagai pertanda sekaligus kawan
Dari sebuah igauan yang patah di persimpangan.”

SP, Mei 2020

Blues yang Aneh

Sebagian dari isi kepalaku mencret
bagai suar, ia menembakkan comberan
dan air sampah ke titik-titik langit yang tatap
Pagi ini aku bermimpi (ya, kulipat matahari
jadi rembulan dan kulipat rembulan jadi wajahmu),
tetapi seperti bukan aku dalam mimpiku
Mungkin kamu, atau satu dari triliunan kita,
terserah saja.

Mula-mula di mimpiku, aku berdiri dalam sedekap, sikap sholat yang tegak
Alang-alang bermahkota sinar violet mengelilingi tubuhku,
satu per satu urat dan daging lolos dari tulang
belulang
Tiap detik yang mengetuk bagai mengurai diri perlahan: kini aku kunang-kunang, padam tapi bersahaja
Melesat ke pusat tata surya!

Tiga ratus tujuh puluh dua galaksi
Bergerak acak bagai biji karambol
Nyata. Di depan mataku: mata kunang-kunang

Inti dari segala anomali adalah ruang hampa
Ratusan janji demokrasi, undang-undang,
pemerintah dan negara
Menguap jadi ruang hampa
Hampa tak bisa digenggam, tak bisa dimaknai
tak punya harga

Maka, di akhir fragmen mimpiku
Muncul telapak tangan amat besar dari
dasar kesuwungan
Sembilan planet berputar tertib di atasnya
Kemudian suara dari sudut suwung yang lain
menegur:

“Setiap kesabaran dilatih oleh jarak tempuh melingkar, diuji oleh api, dan dihukum oleh kematian. Semakin dekat matahari, semakin cepat sampai, tetapi semakin mudah terbakar. Semakin jauh dari matahari, semakin lambat sampai, dan mustahil terbakar. Pilihlah satu
dari sembilan jenis waktu ini. Kesabaranmu
yang mana?”

SP, Juni 2020.

Juara 3 Lomba Cipta Puisi Festival Sastra UGM 2020

sebuah kampung tumbuh subur beserta harapan

a/
sesekali kau tak akan mengerti
menyaksikan hidup bersandar pada petak-petak tanah
dada yang tabah. warna kulit hangus terbakar matahari
di kening, musim adalah baris-baris doa
kami panjat di waktu paling sunyi

oh kepada yang memberkati
sebuah pagi dengan kicau burung koju’
di sela-sela pohon bambu
bagai tembang memulai hari yang keras
hidup yang tandus. nasib serupa cadas di punggung waktu
kami terima sebagai beban waris pendahulu
sementara luas batin kami
hamparan langit dan dalam biru laut

di sini kesabaran kami bagai hujan
tanam lumpur dalam diri
tempat menaruh mimpi
: kampung yang tenang dari luka dan kekejaman hati

b/
kampung ini tumbuh subur beserta harapan
walau tanahnya keras dan panas
cinta menjelma embun di luas rerumput

capung-capung berkejaran di udara
seperti usia kanak-kanak mengakrabi keriangan
sepanjang jalan antara masa lalu dan hari yang akan datang
pohon-pohon rindang bagai waktu tumbuh dengan
teduh – mendamaikan usia

oh kampung yang permai
kampung yang terhidar dari ringkik kuda
juga salak anjing hutan
di utara gunung. di selatan gunung
dari ujung barat hingga timur
sungai membentang dan berkelok bagai suratan
mengalirkan sejuk ke dasar jiwa kami

c/
ketika matahari di atas ubun-ubun
dan liuk ilalang seakan melambai ke wajah langit
di jalan setapak nan berliku
anak-anak pulang sekolah telanjang kaki
langkahnya yang riang
– mengejar masa depan yang lebih waras

oh hari yang akan datang
hari yang belum tentu datang
hari yang mungkin tak akan datang

di antara luas ladang-ladang
kami tanam kecemasan sedalam mungkin

pada sebatang sungai
yang membelah tubuh kampung
kami alirkan kesedihan ke muara masa lalu

;agar anak cucu kami tak merasakan peluh nasib yang sama

d/
rumah kami beralas tikar pandan
berdinding anyaman bambu
dan dapur selalu mengepulkan asap kasih sayang
jika kau ada waktu, sesekali datanglah kemari
pintu selalu terbuka
kamipun pantang tak berbuat manis pada tamu

di sini kami selalu berdiri dan berpijak pada kehangatan cinta
tutur kata bagai mekar kembang kamboja
memandang sebatang sungai bagai kemujuran anak cucu
jagung, padi, dan tembakau hasil peluh dan doa

pun barangkali kau tak akan mengerti
di sini batu dan bintang penuh isyarat
menjadi tanda siapa yang pantas kami anggap kerabat

Oktober 2019 – April 2020

Pengantar Desember

Kau datang begitu cepat

mengejutkan hati pada revolusioner

yang sedang melakukan revolusi diri

serta mimpi-mimpi yang belum sepenuhnya terpenuhi

kautikam waktu tanpa peduli siapa yang sedang

mengatur diri untuk menjadi pemenang di kemudian hari

 

Desember, yang katanya penghujung tahun

kini lebih seperti penentu sebuah harap yang menahun

yang berakhir jadi titik balik yang menukik

kejurang paling pelik. Dan menjelma kembali

menjadi titik awal bagi mereka yang tumbang

di medan peperangan

 

Ketika usia masih remaja, kukira semua akhir

akan selalu berpihak pada bahagia

hingga usia mengantarkanku pada seperempat abad

perkara apa saja yang tertunda, dapat

melahirkan duka dan nestapa hebat

 

Desember, kurasa tak lagi berwarna

seperti film-film Richie Rich yang diputar tanpa bosan

permen-permen Santa Claus yang rasanya mulai tawar

lagu-lagu ketenangan yang justru menyeramkan

paket-paket liburan yang cukup menguras tabungan

pesan-pesan nyasar pemenang undian yang penuh tipu-bualan

serta gema-gema iklan toko online yang tak peduli isi celengan 

 

Kepada Desember,

janganlah kau tanyakan kepada siapa saja

tentang mimpi, pencapaian, harapan, keberhasilan,

dan rasa suka yang tanpa mengandung duka

kerana tiada yang mampu menanggung lara

walau kaujanjikan kejutan dengan mendatangkan

tahun yang baru dan lebih seru,

sebab barang siapa saja yang kecewa

berganti tahun adalah mimpi buruknya

2020

 

Dua Puluh Empat di Bulan November

Di dua puluh empat di bulan November

kita mengarungi malam dalam rindangnya

purnama yang undur diri dari panggung megah

: di langit yang sedang masygul

 

Di dua puluh empat di bulan November

kita tenun senyum dalam sebilah senyap

dalam peluk yang tak lagi hangat

: di beranda yang lekat dengan pohon keramat

 

Di dua puluh empat di bulan November

kita tulis kilasan peristiwa yang sumbing

dari kisah yang mengandung kasih

: di hamparan cangkir-cangkir yang ganjil 

 

Di dua puluh empat di bulan November

kita mengikrarkan ucap sehidup tanpa semati

dalam derunya kata yang mengalun di sela-sela epitaf ibu 

: di kenangan yang menganak pinakan danau di pipiku

 

Di dua puluh empat di bulan November

kita mencipta pasang dan surut

dalam carut marut air laut

: di curamnya air mata yang bermetamorfosa menjelma palung segara

2020

Menganyam Doa

Dan, Kasih

mari bersuci dan bergegas pergi

menuju haribaanNya yang sunyi

dengan bekal yakin dan percaya diri

 

Bukalah genggamanmu, ketika

bait pertama keluar dari bibirku

 

Sebab, Kasih

kita membutuhkan amin

untuk doa-doa yang mengudara

berserta iman untuk tercapainya

pinta kepadaNya

 

2020

Menggambarkan Kisah di Peliknya Resah

Sebelum segalanya terbayar lunas

kita adalah sekumpulan buas

yang mengarungi hamparan luas

di harapan yang tandas

 

“Berapa jam yang kauhabiskan untuk membaca dan menulis?”

tanya seorang telada

kita hanya diam tanpa raut manis

pandai menggadaikan diri hanya karena haus eksistensi

menggumuli diri sebab itu yang sedang trendi

 

Hari esok adalah rahasia

namun kita sudah berlagak tahu segalanya

perihal apa dan bagaimana masa tua

kita seakan hafal alur jalannya

 

Dagu mendongak, mata menajam

ingin terlihat gaya namun isi kantong boleh pinjam

kita tak peduli mana ingin mana butuh

asal pengikut bertambah, lagak pun harus bertumbuh

 

2020

Catatan Redaksi:
Puisi ini menghadirkan kematian dengan sangat intim. lukisan suasana sepi serta kerinduan pada mereka yang terpisah dua dunia menjadikan puisi ini memiliki nuansa liris, emosional, namun tetap terjaga. Meskipun terasa hikmat, ada larik-larik yang cukup menghentak, menghadirkan ironi dalam kelirisan itu, kedekatan yang dibangun sebagai ilusi, melalui dialog serta narasi kesendirian yang diungkap dengan cara sederhana namun cukup menyayat menjadikan puisi ini layak untuk dinikmati.

 

 

Lagu Tentang Keranda

Malam tadi kita bernyanyi tentang keranda
lalu pagi tiba
Dan kita berhenti bernada
Kau bilang keranda sudah hampir tiba
Kelak kau akan susul aku kan, dinda?

Iya, iya kubilang
Sambil mengelus-ngelus punggung kerandanya

Binjai, 4 November 2017

 

Lelaki Sepi di Bukit Tandus

Ada yang berputar-putar mengelilingi bukit berbatu
Ada hamparan rumput kering
Aku mendengar ia bernyanyi tentang sepi
Lelaki itu
Aku mencintainya lebih sunyi daripada sepinya
Ia lelaki yang dicintai semua orang
Dan kadang aku suka kasihan
Keberserahannya dalam sepi, menjerit mencari potongan tubuhku di balik batu
Bukit tandus

Aku mencintainya lebih sunyi daripada sepinya
Ia lelaki yang dicintai semua orang
Tapi hidupnya tak lebih malang daripada perasaanku

Dan kami selalu bernyanyi tentang sepi
Setiap malam
Menjelang ajalnya

Binjai, 2 Desember 2017

 

Ritual Kematian

Tubuhku adalah rongga ; tempat dimana kau keluar masuk
Semakin sering kau mengunjungiku, semakin menganga dan tak lagi bisa ditambal
Dan hari ini genap sembilan puluh hari ritual itu berlangsung
Aku mendapati satu lobang melebar
Yaitu ada di antara kedua pangkal paha
Satunya lagi tepat di atas kepalaku

Keduanya saling mendidih
Menimbulkan aroma duka
Dan tanganku adalah sebaik-baiknya tangan yang pernah menjamahnya

Binjai, 11 November 2017

 

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Hujan di angkringan

Hujan menyapaku
dibawah terpal angkringan
riuh berdentum mengguyur
gelas kopi yang dingin dan hitam

Riaknya menegur berteriak
gaduh dan lantang,
“cepat pulang!”

Jogja, 2013

Ngasem

: untuk AR

Lewat tengah malam ini
sepucuk kenangan higgap di dahi
Sengatannya, auuh!
Mencubit kantuk pergi
menyeberang ke tepi memori

Aku menyusur jalur yang dulu kita lewati
Sepi kawan,
malam telah tenggelam
dan pagi tak hendak beranjak

Kau tahu kawan,
aku memesan makan yang sama
pada warung pojok pasar itu.
Minuman yang sama juga
di masa susah

Di tempat ini kawan,
kita dulu sering bertanding derita
Kau bilang keluh kujawab kesah
Kurasa sekarang engkau yang kalah
Susah dan kenangku masih tersisa

Jogja lewat tengah malam, 2016

Puasa di Jogja

Puasa di Jogja adalah
Menyusur jalur sahur
di pagi buta,
gelap mendekap
menyimpan lapar
di setiap ketika

Puasa di Jogja adalah
menunda rindu dahaga
Lalu bertemu di nol kilometer
memetik senja terbenam
pada pipimu yang merona

Berbuka di Jogja adalah menyeruput es teh
pada sedotan sama
yang menyimpan sisa aroma nafasmu

Jogja, 2015

Lebaran

Lebaran,
Rasanya baru kemarin kau membangunkan subuh dari buta
Belum sempat kita bersantap bersama seusai senja
Belum sempat kulihat kau dengan baju pemberian ibu sebelas tahun lalu
Belum sempat kusaksikan adegan kau bersujud di depan ibu

Kau sudah mau pergi saja, lebaran?
Kau bahkan belum sempat terima maafku
yang tak pulang sejak bertahun-tahun lalu

Jogja, 2017

Pada sebuah Kota

: mrt

Kota itu semakin canggih saja
mengganti waktu dengan jalur-jalur baja
menambal hampa dengan harga

Ah, kota itu semakin maju
mengganti senja dengan organ palsu
menukar lembar harapan
dengan rentetan daftar cicilan

Kota, hamba ingin pulang
pada parasmu yang polos dan lugu
tanpa merah dari bibir luka
bekas memar lebam asa yang sirna

Kota, meskipun darah
tercecer di sekujur ingatanmu
padamu aku ingin pulang
menghunus rindu

Chiang Rai, Maret 2019

Catatan Redaksi:
Puisi-puisi Ani Suryani mengisahkan cerita cinta yang sederhana seperti cinta seorang ayah pada anaknya, cinta dua sejoli atau cinta seorang kepala keluarga pada keluarganya. Diksi-diksi yang dipilih adalah diksi-diksi sehari-hari dan metafor-metafor yang hadir juga mudah dipahami, menjadikan puisi ini mengesankan kesederhanaan penggunaan bahasa. Dengan tema yang sederhana dan bahasa yang mudah dipahami, puisi ini menjadi sajian yang cukup nikmat, menawarkan citarasa yang sederhana, kendati dalam beberapa sisi kita akan menemukan rasa yang unik yang hadir dari serpihan-sepihan nuansa kedaerahan yang khas di dalamnya.

 

 

Pulang

Dua anak kecil bermain tali di taman
dekat gubuk Bapakku. Mereka tertawa tanpa
tau jika derita telah mengantri sekilan di depan jidat yang
jenong.

Aku memasang tali sepatu, berharap tapak membolehkanku
beristirahat sejenak. Di muka gubuk, di wajah keriput Bapak
kudapati debar yang berebut hambur. Bapak mengusap jilbabku
‘Bapak hanya akan mencintaimu pada dua waktu’
Lantas kujawab ‘Kapan itu?’
‘Sekarang dan selamanya’.

(Januari, 2018)

 

 

Batanghari

Saat itu cuaca tak terbaca,
seperti bibirmu yang dikecup batanghari,
kau ingat itu? Tengkulukmu sedikit ditiup angin pada pinggiran
sungai ini.

Kita bawa pedih-perih berlari,
memandikan dosamu. Tapi
kita sudah terlanjur bahagia
hidup dalam kata sederhana. Sesederhana air di depan muka kita
yang selalu setia. Menunggu, seperti kisah angso duo
yang terus menelusuri aliran coklat sungai ini
tanpa peta,
tanpa tahu ujungnya.

 

 

Telepon Pukul Sembilan Malam

Sejak dulu aku sudah sering
memintamu. Ajari aku mengeja
cuaca dan mengecap rasa gula yang
dicampur sebotol wisky.

Apakah seharian tadi kau lupa suatu berita?
kau datang kepadaku lewat gelombang
gelombang suara. Kita menyulam malam menjadi
inti rindu yang curiga.

Tapi kenangan telah habis kita obrolkan. Kutatap kaca
jendela. Disana tergambar wajahmu, wajahnya. Seperti
galeri dalam sebuah lumbung, aku berjejal mencari celah
untuk sekedar mendengar debar dari jantungmu
lebih dekat sembilan inchi.

‘Aku pendengar yang baik, ceritakan saja semua
rindumu’, tawarmu.

Barangkali, debar akan selalu mencari namaku dalam
ponselmu. Entah untuk mengajakku bercinta, atau sekedar rindu
yang retak di selimut kamarmu.

(2018)

 

 

Tarian Penyadap Karet

Pernah ia menari di atas tempurung penuh
getah. Lengket, tapi kaki dan tangannya terlanjur gemar
bergerak. Dipejamkan matanya, ada
gelisah dalam rongga dadanya.

Pernah pula ia berhenti menari,
‘Ah, harga beras lebih mahal dari sekilo
karet. Sial! Babi!’, dia memaki pada babi di
hutan. Tapi beruang ikut maki-maki.

Tapi getah tadi tetaplah getah, mengucur pada
darah dan ruas-ruas tulang anak isterinya. Sementara ia menanti
musik dari kawanan jangkring, untuk terus menari.

Disayat lagi pepohonan sambil menari, hingga
tak ada lagi lapar dalam perutnya
sendiri.

(2018)

 

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Kemerdekaan yang Hilang di Pedalaman Kota

kita tunaikan perjalanan

ke arah temu yang menuai makna;

tanpa berlari

atau hanya sekadar membawa obor

dari sisa-sisa kemerdekaan

yang didiamkan dalam sebuah rahasia

 

sampailah kita pada pedalaman kota

dan kemerdekaan hanya riwayat bagi cerita

 

Bekasi, 2020

Kata Sakral di Keningmu

bisa saja kita sebut mantra keabadian

yang sering dibaca di keningmu

dengan ciuman mesra

sebelum membuka tabir tubuhmu

dan berdansa–layaknya di sebuah pesta–

pada ranjang yang senantiasa menunggu

tak sampai purnama menjadi kota

bagi tubuhmu, tubuhku, dan kenikmatan kita

gelap–dengan segala sandiwara–

menyembunyikan ingin di tempat paling rahasia

 

burung ikut bersandiwara bersama kekasih

pada dahan yang baru saja patah

di halaman rumah kita

sebab angin tak mampu menahan luka

matahari dalam sebaris kata

yang kubacakan di keningmu, sayang

 

bagaimana kalau kita sama-sama

menikmati sebotol anggur

dari keringatmu yang basah

sebelum mengering di ranjang?

biar kata kian sakral di keningmu

dan kita bersama-sama pergi

ke kota–mengadu nasib–

demi sebuah asa kepulangan

 

barangkali namamu menjadi riwayat

bagi sepi yang kehilangan tanya

sebelum kita benar-benar pulang

 

rumah kita telah menjadi mahligai dalam angan

 

aku tahu, di keningmu tersisa ciuman

yang menjadi tanya bagi rindu

yang menjadi gelisah bagi cerita

yang menjadi renta bagi riwayat

dalam tidurmu di suatu malam

tidurlah, sayang!

damaikan rindu pada bantal kesayanganmu

 

bila tubuhmu gelisah dirundung dingin

bacalah mantra sebuah pelukan

sebelum sempurna memejamkan mata

biar malam menyimpan aku

dalam hangat tubuhmu

 

Bekasi, 02 Januari 2021

Menunggu dalam Kecemasan

bila tangis melahirkan cemas

pada silau mata yang terpejam

–jangan paksa membaca puisi rindu

 

sebelum sujud selesai dalam penantian

memutuskan seluruh pemujaan di tubuh

yang seringkali menyimpan resah

juga tawa di ruas-ruas kenangan

dengan dekapan penuh kehangatan

 

dan setiap kali gelap menjadi riuh

di depan rumah–tempat menunggu kepastian

almanak di kamar pecah dalam tanya

melebur hari-hari yang gagal diramu

di sudut perbatasan, kemurungan mengusangkan doa

pada perenungan sajadah keabadian

yang dibekap ritual masa tua

meski malam-malam masih bersembunyi

dalam kecemasan: menunggu kedatangan

 

detak jantung kehabisan tenaga

bersama air mata pada gelisah

sementara penantian belum berakhir sempurna

dengan kecemasan-kecemasan menghujam

sebelum pintu rumah terbuka dan tertutup kembali

dan ia masih berucap:

kebahagiaan adalah kau sebelum purnama

 

apakah dengan luka kau kembali?

pilu masih pasrah dengan harap

tanpa ada kenangan di setiap jejak

dan ia ingin kembali menjadi puisi

 

ah, kecemasan lelah menjadi kelahiran bagi tunggu

 

Bekasi, 09 Januari 2021

Kepadamu, Kekasih

kepadamu, kekasih

lewat puisi yang ditulis dengan suara tangis

menyisakan isak di setiap masa

sebab sunyi menjadi kata dalam rindu

yang lebih tajam dari sekadar ingin

 

rupanya gelisah selalu diasah dalam sunyi

merangkum seluruh isak lewat dengkur malam

 

senyap adalah riwayat bagi gelap

pada setangkai pohon di halaman

yang menafsir rintih dari sebuah perkenalan

dan hanya kepadamu semua tak berlalu

 

pada siapa cerita asmara kulabuhkan, kekasih?

ada bait-bait mengeja purnama kota

setiap kali berpasrah pada keheningan ingin

sementara desa kita begitu mesra memuja

 

kepadamu, kekasih

air mata begitu syahda

meramu segala suara di penghujung hari

dengan pertanyaan-pertanyaan tanpa jawaban

 

kekasih, hanya kepadamu seluruh puisi bersaksi

 

Bekasi, 18 Januari 2021

Cerita yang tak Pernah Usang dalam Kecemasan-Kecemasan di Dada

di dada tersimpan riwayat senyum

yang menjelma di setiap air mata harapan

sementara kota disulam kegelisahan

sebelum mimpi-mimpi menjadi kisah

dalam peluh peluh perjalanan;

untuk singgah

 

segala; tentang cahaya yang gulita

di jalan menciptakan kecemasan

bagi penantian suara surga

yang membias pada sebuah langkah

dan di jalan terakhir namamu terlena

dengan sempurna merangkai cerita

 

sebelum terhenti dengan kesempurnaan

kecemasan hanya abjad kesedihan di dada

pedihnya tak diabadikan

sampai tuntas; indah menjadi riwayat

dalam denah sepi, bukan kota

sebab di kota hanya ada doa

 

dan biarkan cerita menjadi pujaan

sebelum kecemasan menjadi tuhan

 

Bekasi, 27 Januari 2021

Kopi dan kamu

Aku lupa apa itu pahit

setelah kau jatuhkan senyum

pada bibir cangkir kopiku

 

Soe, 2019

Membakar surat kabar

Seperti derai tawa yang tertinggal 

di tepi cangkir kopimu: 

sajak-sajak yang kukirim bersama kemarau 

adakah sampai pada bibirmu? 

ataukah salah alamat menuju ampas kopi 

di dasar cangkirmu?

 

lalu katamu:

kutemukan sajak-sajakmu

kedinginan pada surat kabar minggu lalu

kunyalakan api, lalu membakarnya

agar mereka tetap hangat.

 

Oepoi, 2020

Soneta seorang pemabuk

Pagi itu, bersama sepi dan sedikit gerimis

sebuah notifikasi tiba di beranda facebook-ku

 

“Terlalu mendung untuk sebuah narsis.”

 

lalu aku mendapati wajahmu yang ranum

pada sudut beranda yang mendung

 

“Inilah wajah yang pernah kukafani bersama rempah

dan beberapa puisi.”

 

sementara aku beranjak

meneguk segelas arak sambil mengingat sebaris firman

“Mabuk sehari cukup untuk sehari.”

 

Oepoi, 2020

Sajak kecil untuk oculus

Mengartikan tatapmu

adalah perjalanan menuju teka-teki

paling gelisah.

 

Oepoi, 2020

Gambar oleh Phúc Nam Nguyễn Thế dari Pixabay

Jurang

Vincent Mario Atawollo

Juara III Sayembara Menulis Puisi Kibul.in x Kumpulan Puisi

“Vos, o clarissima mundi lumina, 

labentem caelo quae ducitis annum”

 

(The Cento of Proba, 58-59)

 

1/ 

Di sinilah aku bertahan, di antara daun-daun gugur dan masa yang lewat. Kupejamkan mata dan

membayangkanmu sedang menulis syair tentang keangkuhan Roma, tentang pohon-pohon cemara yang

bergerak lambat. Hanya ada satu keadaan yang tak bisa kaugambarkan. Aku pun mengerti, ada batas

yang tak mampu kauselami, selama doa dan tanganmu tak kuasa memanjang ke langit. 

 

2/

Kita tak perlu bertemu untuk tahu betapa dahsyat sebuah cinta, sebab pertemuan seringkali berbahaya.

Tugasku hanya membantumu memeriksa bintang di antara kesunyian langit yang kusam. Di sana, telah

kutemukan jurang dan kulihat dirimu tenang menulis sebuah syair-entah apa, syair yang kelak

menuntunku ke dalam satu keadaan yang tak bisa kaugambarkan sendiri. 

 

3/

Pada malam yang singkat, sebuah cahaya melintas, membawa bayangan wajahmu yang pucat dan sedih.

Di sini, bersamaku, engkau dapat tidur malam, di atas hijaunya taman Aku ingin menolak dan segera

mencatat perkataanmu. Tetapi waktu kini hanyalah fantasi. Yang kupahami hanyalah siasat usia yang

singkat, di mana kita hanya sekadar yang lewat. 

 

4/

Maka aku terus menulis tentangmu, melanjutkan pekerjaan yang terhenti sejenak. Kisah tentangmu

akan menjadi buku tanpa pembatas-satu-satunya benda yang selamat dari jurang. Dan aku akan

selamanya senang tersesat di sana.

2021

Lembu Brahman Di Kandang Penggemukan

Dadang Ari Murtono

Juara II Sayembara Menulis Puisi Kibul.in x Kumpulan Puisi

ia menggelosor seperti pesakitan dalam sebuah cerita horor,

sehelai tampar melubangi tulang rawan hidungnya, menghela

kebebasannya, dan setiap kali penyabit rumput tiba untuk

mengantar pakan, seperti ia dengar kepak maut hendak menyabetkan

sabit panjang di gelambir lehernya

 

tapi matanya teduh:

sebuah telaga tak beriak

dengan air dari gangga yang suci

 

ia tak mencemaskan apa-apa, sebenarnya

 

hanya saja, kadang-kadang, ia kenang sebuah masa

di mana orang-orang memujanya sebagai cicit nandiswara

menyetarakannya dengan para brahmana

sebelum pada abad kesembilanbelas, orang-orang amerika

membersihkan punggungnya dari segala

yang kudus, melepaskan neraka yang melekat

 

di serat dagingnya

lalu menyebarkannya ke mana-mana

hingga di kandang penggemukan ini

 

tapi ia tak kecewa, sesungguhnya

 

meski sesekali ia bayangkan maut akan datang, hanya

akan datang, bersama takbir di hari haji

dan lembar-lembar dagingnya akan dilapisi

hijau pahala, punggungnya kembali suci,

dan ia menggoyangkan punuk gemuk ke surga

 

sekalipun bukan surga yang sama

dengan surga yang dihuni buyutnya:

nandiswara yang menyunggi siwa

Pada Sebuah Mimpi

Raina Jamila Ali

Juara I Sayembara Menulis Puisi Kibul.in x Kumpulan Puisi

Dia melesapkan tangannya ke dalam hatiku

mencari-cari sesuatu 

dan aku hanya bisa menggigil sambil menyaksikan satu bintang terbakar, 

ekornya melingkar-lingkar seperti belukar api. 

Berdua, kami menjadi tanur panas yang mengisi kekosongan 

dengan lebih banyak lagi kekosongan

 

‘apa yang kau cari’ tanyaku

 

‘aku sedang berusaha tenggelam’ jawabnya

‘aku sedang mencoba menghanyutkan mala ke dalam dirimu’. 

Dia meletakkan satu tangannya di bahu kiriku, 

satunya lagi masih mencoba meraih sesuatu dalam kegelapan. 

 

Lalu aku mendengar, 

suara laut yang diredam, 

seribu pintu terbuka dan cahaya-cahaya memudar. 

 

Ia menyebut nama seorang perempuan yang di kakinya gugur ruthab 

saat angin gurun duduk menyaksikan. 

Ia menyebut Maria tapi yang kutahu hanya Maryam. 

Ia mengulang satu nama sambil terus mengayuhkan tangannya 

seperti bayi penyu yang lupa pada asin lautan. 

 

‘apa yang kau cari’ tanyaku

 

tidak ada jawaban, 

hanya dingin dan gelombang

hanya kapal dan galangan

hanya kesendirian

 

lalu ia angkat tangannya dariku sambil membisikkan satu nama dan berkata

‘sekarang tidurlah dengan tenang, Maria’

 

kemudian aku terpejam dan memimpikan suara-suara 

serta bekas sentuhan yang asing di sekujur tubuhku. 

 

Bintang-bintang berbaris seperti mata air yang terbakar.