Author: Tobma

Gadis itu datang satu jam lebih awal dari biasanya. Mungkin karena hari ini akan ada ujian atau sesi diskusi bersama dosen yang kerap melemparkan beberapa pertanyaan tentang materi kuliah minggu lalu. Segala kemungkinan bisa terjadi. 

Udara pagi yang sejuk dan murni masih dirasakannya saat ia membuka jendela kelas yang masih tertutup. Ia menghirup dalam-dalam aroma kemenangan pagi dan obrolan rahasia burung-burung gereja. Tubuh rampingnya pun meruapkan wangi bunga-bunga musim semi, tetapi sorot matanya segetir padang rumput kering yang berbulan-bulan merindukan siraman hujan. Bersandar pada kusen jendela, matanya terkatup seolah-olah jiwanya sedang melakukan meditasi sederhana. Kelopak matanya bergerak-gerak, laksana mencari alur cerita yang masih samar-samar membekas dalam ingatannya. 

*** 

“Kau tak akan pernah mengerti apa yang aku rasakan. Kita berbeda. Bagai matahari dan burung hantu, aku mencoba menjauh darimu,” kalimat pertama yang diucapkan Grace setelah jeda panjang saat ia menceritakan pengalaman pahit itu, pengalaman meyakitkan yang terasa bagai napas tertahan di tengah-tengah tenggorokan. 

Ia adalah gadis malang yang berusaha bangkit dari keterpurukan dan masa kelam. Masa remajanya tidak senormal gadis-gadis seusianya, yang dengan bebas dapat mengekspresikan diri mereka: hang-out, nonton bioskop, bergosip membicarakan cowok keren di kampus, clubbing atau melakukan macam-macam hal yang identik dengan anak zaman now. Ia sudah telanjur terbelit dalam kondisi yang membuatnya harus melepaskan kulit luarnya yang kering dan bernoda. Memaksanya mengenakan jubah baru. Hidup kembali. 

“Masa muda adalah masa yang tidak akan pernah dilupakan. Aku seperti kalimat dari buku yang pernah kita baca, Matilda. Kau seharusnya bangga dengan gelar kebangsaanmu. Angkat kepalamu, Scout!” ucap Grace tampak berusaha kuat. “Aku berusaha menjadi seperti gadis tomboi itu. Kondisi kami memang berbeda, tetapi pembawaan dirinya membuatku merasa Harper Lee tidak sedang menciptakan tokoh imajinatif, tapi nyayian kehidupan yang nyata. Scout. Ia begitu bebas, bukan? Mengungkapkan pikiran dan berbicara pada dunia.” 

“Ya, kalian mirip, bahkan kau pun punya poni. Tapi aku kurang setuju pada beberapa hal. Ia hanyalah tokoh fiktif. Lihatlah kehidupanmu yang sekarang. Masa lalumu tidak serupa pohon tua perkasa yang terabaikan sendirian, dengan ranting-ranting kurus tak berdaun yang kepanasan di siang hari dan menggigil di malam hari. Kau hanya akan terseret mimpi yang tak akan pernah selesai. Terlalu halus dirimu untuk menjadi jahat. Bukan salahmu seutuhnya,” jawab Matilda memegang tangan Grace yang kasar dan biru lebam akibat pukulan. Ujung jari kirinya bengkok tak beraturan dan bekas darah masih sedikit basah di sana. 

*** 

Lamunan gadis itu sontak dibuyarkan oleh suara segerombolan mahasiswa yang berlomba lebih dahulu masuk kelas. Senyum bahagia terbit di bibir dan wajah mereka yang bersinar, mereka tampak serius membicarakan pelbagai hal remeh yang mereka pedulikan. Mungkin tentang nilai mata kuliah, atau mungkin tentang biduan yang sedang naik daun meskipun hampir semua lirik lagunya payah bukan main itu. Ia tak berusaha menyimak. Ia hanya menatap komat-kamit mulut mereka dan duduk kembali, mengambil tempat di baris kedua dari depan. Dekat jendela. Selalu dekat jendela. Setengah melamun, pandangannya terarah pada sosok gadis berambut hitam lebat yang mengenakan kemeja biru laut dengan garis-garis putih samar. Si rambut jerami hangus menghampirinya dengan langkah tergesa-gesa sambil sesekali membetulkan letak kacamata minus tebal yang membuat wajahnya lebih mirip seorang profesor paruh baya daripada seorang mahasiswi semester lima. 

“Apa kau masih memikirkan Grace? Aku pun mengingatnya. Hari ini persis dua bulan sejak ia memutuskan untuk berhenti kuliah karena kasus pelecehan itu, bukan? Tadi saja, aku mencoba untuk jeli memilih angkutan umum yang benar-benar aman untuk dinaiki, apakah kosong atau tidak, seperti apa raut muka sopir dan konjaknya, memastikan bagaimana kondisi angkutan bemo itu. Untung saja, di dalamnya ada beberapa orang tua yang sibuk dengan bahan belanjaan mereka dan beberapa mahasiswa yang diam memandang satu sama lain. “Kau tidak lupa hari ini, bukan?” tanya Martha sambil menyentuh bahu gadis di sampingnya. Kalimat- kalimatnya memancur deras seperti seteko teh panas yang dituang ke dalam gelas kosong. 

“Tentu saja,” jawab Matilda singkat. “Ia sedang berusaha. Bukan untuk menyobek lembaran kehidupannya, tapi sedang menatanya agar lembaran itu menjadi seruan bagi orang lain.” Martha hanya menatap lekat-lekat wajah Matilda. Mereka memang tidak dapat melupakan insiden yang dialami Grace sehari sebelum ia memutuskan untuk tidak melanjutkan studinya dua bulan lalu. Mereka seolah-olah sedang mengenang peristiwa pemakaman yang khusyuk tetapi jiwa si mayat masihlah hidup dan diam dalam dimensi antara bangkit atau tidur kembali. Percakapan keduanya tidak terusik oleh embusan angin yang dingin ataupun hiruk-pikuk obrolan teman-teman lainnya. 

“Masih sangat pagi aku tiba tadi. Masih sangat dini usia kita kini. Masih sangat mulia kehidupannya sekarang untuk diratapi. Apa kau ingat apa yang dikatakan Atticus pada Scout di buku bacaan kesayangan Grace?” 

“Kau tak akan pernah mengenal seseorang sampai kau berada dalam posisinya dan mencoba menjalani hidupnya,” jawab Martha menganggukkan kepala. 

*** 

Gadis di sampingnya menjadi kelam untuk beberapa saat yang cukup lama. Matilda berpikir bahwa sahabatnya itu mungkin butuh waktu untuk menenangkan diri, tetapi kedipan matanya mengisyaratkan bahwa ia sungguh-sungguh ingin berlari dari ikatan yang mengguncang dirinya. 

“Berapa lama?” tanya Grace sontak. 

“Apanya?” 

“Pasti cukup lama,” tawanya ringan. 

“Mungkin,” gadis itu terdiam cukup lama, “Kau perlu ke dokter untuk memeriksanya, itu bukan sakit biasa, bukankah semua ibu yang sakit seharusnya ke dokter?” 

“Entahlah. Aku merasa sangat lelah belakangan ini. Semakin tua, aku semakin lupa bahwa perut ini juga butuh mengenal dokter.” 

“Kau baru berumur 20 tahun.” 

“Bukankah ini lucu,” tawanya semakin keras, “Sering-seringlah menghubungiku selagi kau punya waktu luang. Waktu akan terus berjalan. Semua akan berubah. Luka ini pun akan terus mengingatkanku pada masa remaja yang aku idam-idamkan. Pada mulanya, rasa sakit ini perih sekali. Sangat perih. Perlahan tapi pasti akan semakin coklat dan mengering, akan menyatu dengan kulit. Hanya saja, semakin kering artinya semakin mudah terkelupas. Apa kau mengerti maksudku?” 

“Kurasa begitu. Akan kucoba untuk mengerti.” 

“Kau sudah mengerti, tapi mencoba terlihat tak mengerti. Pulanglah. Pulang pada hari esok. Masa remajamu telah menunggu di sana. Cobalah untuk menggunakan waktumu sebaik mungkin. Bangunlah temanku, kita masih harus terus berjalan.” 

“Aku tahu. Selangkah demi selangkah!” 

Ujung wajah layung sedikit mengintip dari balik awan saat kakiku yang bersepatu biru menapaki Terminal Harjamukti, Cirebon. Baru kutumpangi bus Bandung-Cirebon dari Jatinangor. Aku dilanda rindu kepada Mimi dan ingin segera sampai rumah. Perjalananku belum selesai di terminal ini, aku masih harus menyambung elf mengarah Tegal. Posisi tempat tinggalku tepat di sebelah sungai yang berbatasan langsung dengan Jawa Tengah.

Ekor mataku bergerak ke kanan dan kiri sebelum melangkah lagi dan mencapai puncak keriuhan di terminal sore ini. Suasananya mirip menjelang dan sehabis Lebaran, hampir dipadati penumpang dan banyak bus yang berlalu-lalang. Aku lupa kalau minggu ini adalah minggu terakhir penghujung tahun. Daun telingaku bergerak mendengar teriak kernet elf yang menyebut tujuan, “Tegal, Tegal!”

Langkah kaki kuperpanjang dan dipercepat. Andai tidak kulakukan, hampir ditinggalnya aku oleh elf hitam yang sudah berpenumpang penuh itu. Ditambah, aku sempat berhenti dulu tadi, meski hanya sepersekian detik demi menyedot sisa oksigen yang ada di lingkungan terminal ini. Udara yang lain sudah bercampur knalpot dan debu yang berkeliaran. Dadaku masih saja berdegup kencang, padahal sudah duduk di samping sopir. Kuelus-elus dada untuk menenangkan diri. Sesak kian bersarang di paru, gelombang asap rokok yang keluar-masuk dari bibir sopir membuatku terbatuk-batuk.

“Jangan kambuh di sini, kumohon,” bisikku kepada dada yang sedang meringkih ini.

Sepanjang perjalanan dari terminal ke rumah Mimi di Losari, tepatnya berada di Kampung Ambulu, terasa angin Pantura menampar kencang wajahku lewat jendela pintu elf yang menganga. Aku urung menutup jendela, karena kepulan asap rokok sopir tiada henti melambung. Ah, sudahlah, biar kurasa saja angin dari arah laut itu. Aku tak sabar ingin segera bertemu Mimi dan bercerita banyak hal. Kepulanganku ini, selain libur akhir tahun, juga ingin menghadiri acara adat nelayan di kampung ibuku itu.

Mimi panggilan ibuku, ia asli Ambulu. Kampung nelayan itu termasuk yang masih bertahan dan ada beberapa jenis produktivitas ekonominya masih aktif selain menangkap ikan. Mimi sendiri bekerja sebagai pengupas rajungan. Perusahaan tempat ia bekerja itu mengirim daging rajungan olahan yang ditangkap nelayan kampung sampai ke Amerika. Mimi bekerja tiap hari, mulai pukul satu malam sampai tujuh pagi. Ia bekerja sedari gadis, sebelum menikahi Mama.

Mamaku seorang nelayan, ia meninggal tahun lalu akibat tenggelam saat mengikuti ritual adat kampung nelayan. Waktu itu ketua adat memutuskan untuk melarungkan kembali satu kepala kambing ke tengah laut bersama isi sesajen lain, dibandingkan dengan kampung pesisir lain, kampung kami satu-satunya yang menyedekahkan tiga kepala kambing, sementara kampung lain masih memegang tradisi, yaitu melarung satu kepala kerbau. Sudah tiga tahun berturut-turut kesepakatan kampungku mengganti kepala kerbau dengan kepala kambing. Konon, mereka merasa mubazir. Atau bisa jadi, menurutku, mereka masih merasa trauma, karena tiap tahunnya kampung kami dilanda kejadian yang aneh-aneh dan tak dapat dipercaya.

Sebenarnya, salah satu tujuanku ikut acara kampung untuk memperingati satu tahun Mama. Meski Mimi tidak merayakan secara khusus karena aku tahu ia tak memiliki uang untuk melaksanakan peringatan Mama, aku pribadi ingin melakukan sesuatu untuk mengingat Mama. Yaitu melarung bunga dan doa yang masih bermekaran.

Tradisi melarung di kampungku merupakan agenda perayaan pesta laut setiap tahunnya di awal musim hujan waktu pelaksaannya. Pesta laut sendiri acaranya penuh dengan hiburan selain ritual yang melarungkan sebuah kapal buatan berisi sesajen utama dan lantunan doa minta keberkahan yang diucapkan kuncen secara khusus di atas kapal yang berada di tengah laut. Hiburan-hiburan yang biasa ditanggap ada pertunjukan sandiwara, wayang kulit, tarling, dangdut, tari topeng, dan masih banyak lagi kesenian lainnya. Kesemuanya itu diadakan serentak dari malam pertama dimulai sampai malam ketiga habis. Dari pagi pertama membuka cakrawala hingga pagi ketiga melahap habis matahari. Demi terselenggaranya pesta laut yang lancar dan bisa menanggap beberapa hiburan, tiap warga kampung oleh panitia yang sengaja dibuat tiap tahunnya, diminta udunan^[1]Urunan, patungan. dengan jumlah yang sudah ditetapkan di rapat tahunan kampung.

Di beranda yang diterangi lampu dari pinggir jalan, aku sudah menunggu Mimi yang tak ada di dalam rumah sekitar setengah jam. Tampaknya ia sedang berada di mushola seberang rumah. Biar kutunggu saja di luar rumah ini, karena memang aku tak membawa kunci rumah Mimi, lupa kubawa serta, kunci itu masih menggantung di dinding sebelah meja belajarku. Kulihat Mimi memasuki halaman depan.

“Mi, nembé balik tah?^[2]Mi, baru pulang?” sapaku, setelah mengucap salam sambil menciumi punggung tangannya yang berbau laut itu beberapa kali. Tradisi mencium tangan seperti ini sudah turun temurun di keluarga kami. Mimi tampak kaget melihatku muncul dari balik cahaya bohlam depan rumahnya sendiri. Aku juga sebenarnya sedikit kaget melihat Mimi muncul dari balik kegelapan mengenakan atasan mukena warna putih kusam. Dari kejauhan seperti, ah tak ingin kusebutnya itu.

“Eh, Nok. Ira wis balik. Tak sangka, ira bli inget mlaku balik ning umah blésak ini. Arêp mangan tah, Ta? Mimi cuma nggawé tempe tahu mau awan.^[3]Nok (panggilan perempuan). Kamu sudah pulang. Kukira, kamu tidak ingat jalan pulang ke rumah jelek ini. Mau makan tidak, Ta? Ibu hanya masak tempe tahu tadi siang.” Sindiran Mimi yang ada di kalimatnya barusan membuatku tersenyum simpul.

Mimi selalu menyebut rumahnya itu jelek hingga membuatku menjadi jarang pulang. Padahal, rumah Mimi yang terbuat dari kayu jati ini sudah berumur gemuk nan menawan di mataku yang suka dengan benda-benda bersejarah. Bagiku, rumah Mimi ini salah satu artefak yang pasti menyaksikan banyak peristiwa yang terjadi. Apalagi Mimi dapat rumah ini secara turun-temurun di keluarga besarnya.

Aku disuguhi makan malam yang nikmat, setelah membersihkan debu-debu yang menggantung di tubuhku sepanjang perjalanan. Kusantap lahap orek tempe ditambah goreng ikan asin dadakan dan juga sambal terasi. Bersama sayur asam, semuanya lengkap. Nikmat. Mimi telah bercanda tadi denganku dengan mengatakan ia hanya punya tahu dan tempe saja di meja dapurnya.

Di Jatinangor, mana bisa kutemui makanan dengan rasa yang Mimi suguhkan ini, karena masuk di wilayah Sunda Priangan dengan karakter manisnya berbeda rasa dengan makanan ala pesisiran macam kampungku ini. Bagi orang Sunda sendiri, makanan manis itu biasanya makanan Jawa. Namun, bagi kami yang tinggal di pesisiran ini, masakan khas Sunda sama manisnya dengan masakan khas Jawa. Termasuk pengalaman lidahku sendiri, sepertinya semua warung di tempatku belajar berasa giung. Namanya sayur asam, tapi rasanya seperti gula merah dicemil. Berbeda sayur asam yang dimasak Mimi, rasanya lebih gurih, asam, dan asin dengan sedikit manisnya.

Rasa nikmat masakan Mimi membuatku melupakan pikiran-pikiran yang bersarang di kepalaku. Sampai-sampai aku tak sadar kalau Mimi memperhatikan raut wajahku sedari tadi, yang seperti menunjukkan masalah-masalah yang tak terucap.

“Cem-cemané bli mélu nang kéné, Ta?^[4]Pacarnya tidak ikut kemari, Ta?” Tiba-tiba Mimi menanyakan pacarku yang pernah bertemu sekali pada tahun lalu ketika Mama mangkat. Namanya Syarif, ah, tapi ia sudah bukan pacarku lagi, sejak dua hari yang lalu tepatnya.

“Bli, Mi,^[5]Tidak, Bu.” aku menggeleng, lalu menunduk seakan kepalaku terbenam di tanah.

“Napa? Mama’é tah?^[6]Kenapa? Bapaknya, ya?” Aku kaget mendengar Mimi bertanya seperti itu. Aku mengangguk pelan. Kuingat-ingat lagi, apa aku pernah bercerita soal bapaknya Syarif yang tidak menyetujui hubungan aku dan Syarif, ya?

Sebenarnya aku memiliki beban datang ke kampung seperti ini, satu sisi aku rindu ibuku sendiri, tapi sisi lain aku merasa dipandang aneh oleh warga kampung. Di kampungku sangat jarang ada perempuan yang belum menikah di atas usia dua puluh tahunan. Apalagi aku sudah menginjak kepala tiga, semakin berat saja bebanku. Aku juga menyadari kondisi Mimi, pasti ia juga mendapat omongan dari tetangganya.

Namun, aku punya alasan sendiri kenapa aku belum mau menikah sampai usia segini, aku sedang mengejar sesuatu dulu, dan aku sering meminta maklum dari Mimi. Agar ia bisa paham dengan apa yang sedang kulakukan ini.

“Mi, Mimi bangga bli duwé anak kaya kula? Kang bisa sekola sampé duwur mengkénén.^[7]Bu, Ibu bangga tidak punya anak seperti saya? Yang bisa sekolah sampai tinggi begini.” Kepalaku dijatuhkan ke bahu Mimi. Lupa cuci tangan di kobokan. Kubiarkan sisa sambal yang menempel di sela jari. Meski panas masih terasa. Tak ada yang lebih nyaman di dunia ini selain bersandar di bahu Mimi sambil berkeluh kesah.

Mimi mengelus-elus rambutku, “Pisan, Nok. Ira siji-siji’é wadon ning kéné kang bisa sekola sampé apa jaré’é? Master? Kayak Deddy Corbuzier baé ira master sulap.^[8]Bangga sekali, Nak. Kamu satu-satunya perempuan di sini yang bisa sekolah sampai apa namanya? Master? Seperti Deddy Corbuzier saja kamu master sulap.” Tampak Mimi sedang nyengir. Mungkin ia sedang membayangkan suatu saat nanti kepalaku akan botak seperti pesulap itu.

“Iya, Mi, wis master. Délat maning kula dadi doktor.^[9]Iya, Bu, sudah master. Sebentar lagi aku jadi doktor.” Kulihat Mimi masih menyengir semringah. Entah ia paham atau tidak dalam membedakan istilah master dan doktor. Bisa jadi di pikirannya doktor adalah dokter. Apa Mimi tahu juga kenapa aku sekolah terus? Ucapan-ucapanku tentu saja urung dilontarkan padanya. Selama ini aku ingin terus sekolah tinggi demi menyamakan diri dengan ayahnya pacarku. Ups, mantanku, sekarang. Namun, aku seperti kehilangan setengah energi ketika menghadapi berakhirnya hubunganku dengan Syarif, seolah sia-sia sudah apa yang sudah kulakukan selama ini.

“Nok, Mimi bli bisa mai ira duwit kang akéh kanggo sekola. Mimi ya cuma sekola sampé SD baé. Tapi Mimi setuju baé, ira sekola duwur.” Aku tersenyum mendengarnya. Tenang. Kuceritakan kepadanya kalau aku tidak akan pusing lagi sekarang soal biaya sekolah dan hidup sehari-hari. Aku mendapatkan beasiswa dari dinas pendidikan untuk melanjutkan kuliah program doktor di Belanda.

Namun, aku khawatir meninggalkan Mimi sendiri di sini. Aku berencana jika kondisi keuanganku stabil, rasanya ingin mengajak Mimi juga.

“Ira napa, Nok?” Mimi tahu di wajahku melipat kesedihan dan kekhawatiran, tapi aku tidak mau menunjukkan sedih di hadapannya. Aku menikmati percakapan dengan Mimi seperti ini, menggunakan bahasa ibu sendiri. Hal yang sering kurindukan. Mimi tak terbiasa berbahasa Indonesia, dalam kehidupan sehari-harinya dan lingkungan di kampungnyalah yang masih membiasakan berbahasa yang disebut ahli bahasa sebagai bahasa Jawa-Cirebonan daerah pesisiran.

Kulihat meski dalam kehidupannya Mimi berbahasa Jawa-Cirebonan, ia sering melatih diri mendengarkan bahasa Indonesia lewat radio dan televisi. Ia mampu memahami ketika mendengarkan orang lain berbahasa Indonesia, tetapi ketika akan mengucapkannya, lidahnya tak terbiasa. Itu kenapa ia bisa tahu siapa itu master sulap, ya pasti dari televisi.

Andai aku tidak disuruh keluar kampung untuk sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas oleh Mama dulu, mungkin aku tidak bisa sekolah sampai di Jatinangor. Mama memaksaku untuk sewa kamar dan hidup mandiri. Daripada harus bolak-balik dari kampung ke kota, Mama menyarankan sewa kamar. Tentu saja ada banyak perjanjian di dalamnya, Mama tidak melepaskanku begitu saja, misalnya aku sewa kamar yang posisinya dekat dengan rumah saudara Mama di kota, jadi Mama lebih tenang ketika tahu ada yang memantau dan mengawasiku.

Aku menghela napas dalam.

“Syarif, Mi. Kula dipegati. Jaré’é wong tuwo’é bli gêlêm karo kula. Jaré’é kula miskin lan penyakitan. Bapa’é ‘kan profesor, Mi. Béda kelas jaré’é. Bapa’é péngéné karo kang sugih.^[10]Syarif, Bu. Dia memutuskan saya. Katanya, orang tuanya tidak setuju dengan saya. Katanya saya miskin dan penyakitan. Bapaknya ‘kan profesor, Bu. Beda kelas katanya. Bapaknya inginnya sama yang kaya.” Aku menahan air mata yang sudah ditahan sedari dua hari lalu. Semenjak Syarif mengenyahkanku dari hidupnya, kekuatan cita-citaku untuk sekolah tinggi demi melawan ayahnya tak lagi sekokoh pertama kali aku memutuskan lanjutkan sekolah.

“Mimi hatur hampura. Dudu wong sugih. Cuma pengupas rajungan. Dudu profesor kaya bapa’é Syarif.^[11] Ibu minta maaf, ibu bukan orang kaya. Hanya pengupas rajungan (kepiting laut). Bukan profesor seperti bapaknya Syarif.” Wajah Mimi sedikit berubah, tak lagi ada senyum di bibirnya, wajahnya seperti dirundung awan yang menggulung sisa malam.

Aku menjelaskan kepada Mimi ini bukan soal kaya atau miskin, apalagi menyesali lahir dari rahim Mimi. Aku malah bersyukur lahir dari seorang Mimi yang sungguh kuat menjalani hidup ini, apalagi setelah Mama berpulang. Rasanya pasti kehilangan banyak hal ketika setiap hari ada yang menemani, ada yang membantu, ada yang dilihat, dibandingkan sekarang yang diselimuti kesendirian.

Kuperhatikan dengan saksama lekuk-lekuk di wajah Mimi yang berkerut cahaya bohlam. Aku menjadi sadar diri untuk siapa seharusnya aku menyelesaikan dan menggapai cita-citaku. Ini kulakukan demi memperbaiki hidupku dan demi Mimi.

“Lita, apa ira blajar ning sekolah kanggo muas-muasi napsu angkara karo bapa’é Syarif? Mimi wêru ira gelisah arêp pisan kawin, wis umur’é ongkoh. Tapi lamun Syarif bli gêlêm ya uwis. Ngko pasti ana maning. Jodo bli pernah salah, Nok. Uwis, aja balas dendam karo keluarga’é Syarif. Ikhlasi baé. Fokus karo sekola ira déwék. Mimi dukung pisan. Bangga karo ira. Kang penting ira sehat lahir batin. Supados lupus’é bli kambuh baé. Mangan kang akéh.^[12]Lita, apa kamu belajar di sekolah untuk memuaskan nafsu amarah kepada bapaknya Syarif? Ibu tahu kamu gelisah ingin sekali nikah, sudah umurnya juga. Tapi kalau Syarif tidak mau, ya sudah. Nanti pasti … Continue reading”

Mendengar perkataan Mimi, aku seperti dihajar oleh waktu. Ya, aku sadar, sesadar-sadarnya. Aku juga harus memperhatikan kesehatanku sendiri, kalau terlalu larut pada kesedihan dan amarah, lupusku bisa kambuh tiba-tiba tak mengenal waktu. Aku memiliki lupus sejak sepuluh tahun lalu. Akibatnya belum diketahui oleh dunia kedokteran. Namun, menurutku mungkin kebiasaanku yang jelek yang mendatangkan lupus ke dalam hidupku, seringnya begadang dan hampir tidak tidur, tidak mengonsumsi makanan bergizi dan lebih menahan lapar sejak pergi dari kampung demi sekolah sejak umur belasan tahun, terlalu banyak mengonsumsi makanan yang instan, sering terlalu capai melakukan kegiatan, atau mungkin juga sering terkena sinar matahari yang berlebih dan bisa jadi juga karena aku sering mengonsumsi obat-obatan kimia sedari hidup sendiri. Kalau di kampung, Mimi pasti mengobatiku dengan jamu bila aku sakit.

Aku tak usah menjelaskan banyak hal tentang lupus yang kumiliki ini, aku tak ingin membebani Mimi terlalu banyak, biar saja kutanggung sendiri. Telah tiba saatnya aku tak boleh terpuruk begini, di dekat Mimi yang sudah memahami kondisiku, aku menjadi lebih tenang menapaki anak-anak tangga menunggu cita-cita. Harus kusudahi percakapan yang membuat hatiku mengiris. Aku harus tunjukkan senyum pada Mimi, ibuku sendiri, satu-satunya orang berharga yang kumiliki di dunia ini.

Di penghujung malam, Mimi banyak ngewejangiku, katanya menuntut ilmu harus dengan niat ibadah. Ilmu dipelajari untuk disebarkan lagi kelak. Soal jodoh dan memiliki keturunan yang dipermasalahkan keluarga Syarif karena penyakit lupusku, tak usah dihiraukan. Biarkan angin laut membawa sakit hati itu ke batas laut paling akhir dan menghilang ditelannya. Percayakan saja pada Sang Hyang Kuasa, kata Mimi.

Aku pun terlelap setelah melepaskan semua kegelisahanku kepada Mimi. Acara melarung esok pagi Mimi kebagian membuat sajen masakan utama seperti nasi dan lauknya. Ia tidak menemaniku yang tertidur di ruang tengah, tapi langsung menuju dapur menyalakan hawu.

 

***

Riak-riak laut berkilauan diterpa sinar mentari yang baru bangun. Aku dan Mimi sudah berada di pinggir sungai hendak ikut perahu ikan yang dikendalikan Mamang. Semenjak Mama meninggal, perahu miliknya dipelihara dan dipakai Mamang, adik kandung Mama. Terkadang tetangga lain suka menyewa perahu Mama itu dan uang sewanya diberikan sepenuhnya kepada Mimi.

Tak lama langit biru melengkung, pasukan awan mulai menggantung di atas pesisir wilayah utara. Mamang menyalakan mesin perahu tepat pukul delapan pagi. Perahu-perahu lain pun suaranya menderu. Asap hitam dari solar melayang-layang bikin kelabu dunia atas.

Dari kejauhan terdengar tetabuhan gamelan sedang cek suara. Biasanya, pukul sembilan tepat nanti akan ada pertunjukan wayang kulit purwa melakon kisah Budug Basu dan Dewi Sri. Dua tokoh yang mereka anggap sebagai Raja Ikan dan Ratu Padi, dewa-dewi kesejahteraan. Kami—masyarakat nelayan—mempercayai cerita-cerita yang dilakon wayang kulit purwa itu. Itulah mengapa setiap tahun diadakan sedekah bumi dan pesta laut di kampung kami, juga di kampung-kampung sepanjang pesisir utara, demi mengucapkan rasa syukur kepada Alam Semesta dan Penciptanya.

Perahu bergerak susuri tubuh sungai sebelum masuk wilayah Laut Jawa. Antar perahu saling mengiringi. Tiap perahu membawa sesajen khusus keluarga. Namun, ada sesajen utama perwakilan kampung yang ditempatkan di perahu barisan paling depan. Perahu itu membawa juga tiga kepala kambing. Setelah sekian puluh menit berlalu, semua perahu berhenti dan berkumpul di tengah laut. Kepala kampung dan kuncen membacakan doa dan ucap syukur akan rezeki yang dilimpahkan. Lalu, semua sesajen yang dibawa serta dilarungkan ke laut.

Kulihat Mimi sibuk berdoa dan membasuh muka, kepala dan tangan. Seluruh keluarga nelayan lain juga basuh diri, bahkan ada yang mencebur ke laut. Kupejamkan mata dan mengatur napas. Aku menenangkan diri, karena di waktu inilah Mama kecelakaan.

Waktu itu, Mama terlalu bersemangat membasuh diri demi barokah Alam Semesta. Tanpa sadar, kepala Mama terbentur ujung perahu yang lebih besar ukurannya di sebelahnya yang sedang melaju mendekati kerumunan setelah pelarungan. Tubuhnya terpelanting dan jatuh terkena mesin yang masih berputar. Ibu-ibu dan perempuan menjerit panik melihat air laut memerah. Sementara itu, bapak-bapak terjun ke laut menolong Bapak. Aku dan Mimi berdiri kaku melihat Mama.

“Hei. Kamu Lita, ya?” Sapaan itu membuyarkan ingatanku pada Mama. Aku tak langsung menjawab pertanyaannya, memilih memejamkan mata dan melafalkan doa untuk Mama. Sekian detik aku menghening dan menarik napas dalam berkali-kali. Setelah itu aku membuka mata dan menatap wajah sang penyapa. “Saya Janu. Saya tahu tentang kamu dari ibumu,” lanjutnya lagi tanpa menunggu kata-kataku keluar lebih dulu.

Aku masih menatap lelaki bertubuh kurus itu, tetapi di kepalaku masih dipenuhi Syarif. Syarif yang beberapa hari lalu mengirim surat via Facebook dengan kalimat-kalimat tegas menyuruhku pergi. Sebuah surat yang tak bisa kubalas, karena dadaku begitu sakit membacanya dan tangis kepedihan memenuhi mataku. Namun, ada hal yang paling menyakitkanku setelah ia berkirim surat, beberapa jam kemudian kulihat fotonya sedang tertawa riang dengan perempuan segar, perempuan montok yang sehat. Sungguh, cintaku terluka.

“Lita, kudengar penelitian sekolahmu tentang budaya pesisir, ya?” Lagi, lelaki ini membuyarkan lamunanku. “Aku juga, Ta. Aku sedang penelitian tentang pesta laut seperti ini. Apa kamu mau membantuku mengumpulkan data? Aku sudah punya sedikit bahan, sudah tiga bulan aku tinggal di sini, salah satu narasumberku ibumu.”

“Tentu,” jawabku sambil mengingat dulu Syarif juga berlaku sama, meminta bantuan dan data untuk menyelesaikan penelitiannya hingga lulus sekolah. Aku akan bantu siapa pun itu, aku tak pernah menyesalinya.

Langkahku menuju ujung perahu. Kularungkan kembang-kembang yang menggunung. Kularung hati berduka yang membusuk, tumpukan balas dendam dan sakit hati pada kesia-siaan. Kularung demi kebaikan di masa akan datang. Kuberi secangkir senyum pada lelaki yang masih berdiri, sambil biarkan serangkaian kembang tujuh rupa mengambang mengitari tiga kepala kambing yang perlahan tenggelam tengah laut.

Mimi mendekatiku sambil berbisik, “Janu kaya’é wong bener, sapa sangka jadi jodoh, barokah sing laut ya.^[13]Janu sepertinya orang benar, siapa kira jadi jodoh, barokah dari laut ya.”

Aku bergidik melihat senyum penuh godaan yang menggaris di bibir Mimi.

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Sore yang bikin gerah memeluk tubuh rampingnya. Sepoi yang berarak teratur dari selatan dan beraroma asin membelai parasnya yang ayu. Rambut hitamnya yang ikal ia biarkan terurai. Sesekali angin menerbangkan rambutnya dengan mesra lantas dengan gemulai yang menawan merebahkannya kembali. Sebagian ikalnya menutupi wajah. Ia perlahan-lahan menyusuri bibir pantai dengan kaki telanjang. Sementara itu rombongan burung-burung laut berarak kembali ke bukit-bukit cadas tempat mereka kawin. Bocah-bocah pantai yang telanjang masih mengakrabi laut. Kulit legam mereka yang basah kelihatan mengkilap di bawah sinar matahari. Mereka riang. Tawa mereka lepas seperti ombak yang bergulung ritmis menerjang pantai.

Raut wajah  perempuan itu kontras dengan wajah-wajah bocah pantai. Di balik sebagian ikal yang menutupi wajah, matanya sayu. Ia nelangsa meski dikelilingi aura semesta yang sedang ceria. Hatinya gundah seperti awan hitam di atas laut ketika musim penghujan berkunjung. Ia lalu menghempaskan pantatnya di atas pasir yang lembut, mengatur rambut yang menutupi wajah dengan gerakan anggun ke belakang kuping dan memandangi lautan. Matanya tertuju ke horizon, nun di batas cakrawala. Petang merembang dan ia ingin matahari yang bergerak perlahan-lahan itu menjemput dirinya bersama-sama tenggelam di kedalaman lautan.

Sepertinya kesendirian dan pantai memang berjodoh. Kira-kira benaknya berkata demikian. Tak ada tempat paling khusyuk untuk merayakan kesendirian selain pantai. Pasir hitam yang membentang hangat, suara ombak yang mendebur, desau angin yang ritmis, matahari yang bergerak lamban, kicau burung-burung, dan tentu saja laut hijau kebiruan yang menghampar luas di hadapannya seolah-olah menyapanya. Awan hitam yang mengerubungi hatinya memang tak sirna seketika. Namun demikian, ia merasa diterima oleh semesta. Ia merasa disapa dan entah bagaimana, pantai selalu mendengarnya dengan caranya yang mistis. 

Langit telah jingga dan bocah-bocah telanjang mulai memunguti pakaian mereka yang berserak di atas pasir, hendak pulang ke rumah. Ia masih terpekur sendirian dengan sepasang kaki jenjang kecoklatan membujur di atas pasir. Sesekali ombak menciprati telapak kakinya dan ia tenggelam dalam palung batinnya.

“Benarkah ia telah pergi?” 

Ia makin larut dalam kesendirian. Bahkan aroma laut yang menguar tajam menembus penciuman tak lantas membikin ia terhenyak. Ia masih tenggelam dalam sendiri, masih membaui aroma tubuh itu. Tubuh tempat ia bersandar, berpeluh selepas berpacu liar merayakan ritual erotik paling purba akan penyatuan. Ia masih merasakan detak jantungnya berdentum hebat, darahnya berdesir kilat merambat naik memenuhi ubun-ubun kepalanya, hingga pipinya yang berlesung terasa hangat dan seketika merona manakala bibir yang basah itu mendarat telak menyapu bibirnya. 

Langit telah jingga dan jantungnya berdentum hebat, detaknya semakin cepat. Dadanya sesak serasa ingin meledak. Rasanya seperti saat ia masih bocah dan nyaris mati tenggelam. Ia meneguk bergelas-gelas air laut tanpa ia kehendaki namun mau tak mau harus ia minum. Dadanya perih dan panas. Semakin ia menghela nafas, semakin banyak air laut yang memenuhi rongga dadanya, hingga rasa-rasanya ia menggelembung seperti ikan bulat jelek yang berduri. Semakin lama di dalam air, dadanya seperti ditusuk oleh ikan-ikan iblis jahanam itu. Lalu ia meledak menjadi serpihan-serpihan daging segar, menjadi makanan ikan-ikan iblis yang bulat dan berduri.

“Tidak, tidak demikian rasanya. Ini sesak yang berbeda.” 

Ia menghela nafas, dadanya turun naik dengan cepat. Tanpa ia sadari jari-jarinya telah merenggut pasir-pasir yang pasrah dengan naluri peremuk dalam genggamannya. Butir-butir bening tumpah dari sudut bola matanya yang sayu, bergerak turun di pipi lalu ia merasa asin yang akrab menjalari bibirnya. Kesadarannya pulih. Matahari kian tenggelam. Ia menatap matahari dengan pandangan iri. 

“Ah, engkau matahari… Tak pernah renta, selalu muda ketika menyingsing di timur jauh. Tak  pernah pula hirau pada jiwa-jiwa yang nelangsa seolah-olah derita mereka adalah kutukan yang harus ditanggung sendiri.”

Pasang air laut telah naik hingga ke lututnya. Ia bangkit dengan enggan. Lamat-lamat di kejauhan dentang lonceng gereja berbunyi. Sesaat ia menatap buih-buih ombak yang bermain di atas pasir. Jejak-jejak kakinya di atas pasir basah pun telah lenyap disapu ombak, sama seperti lelaki yang hadir sesaat lantas hilang disapu waktu.

Ia maju beberapa langkah, menceburkan separuh lengannya yang berpasir ke dalam laut. Sedikit membungkuk ia membasuh wajahnya dengan air laut. Hangat dan asin menjalari wajahnya. Ia menoleh ke belakang dengan pandangan takzim sesaat. Ia telah siap. Matahari telah tenggelam, gelap telah bertandang, dan ia terus melangkah dengan pasti.

Ketika Wawan mendengar, atau tepatnya menonton atau lebih tepatnya lagi membaca teks terjemahan dari seorang perempuan kepada Christian Bale, yaitu: kalau kau lebih kurus dan kurus lagi, kau tidak akan eksis, Wawan jadi teringat temannya yang nasibnya mungkin saja berbeda atau sama atau hampir mirip dari akhir cerita film The Machinist. Betul. Wawan jadi teringat temannnya secara langsung, tanpa harus mengorek lebih dalam lagi apa itu yang disebut kenangan, dan Wawan tidak mencoba menggaruk kenangan itu secara eksplisit dan serampangan hanya agar dapat disangkutpautkan dengan dialog dari sebuah film. Dengan kebetulan-kebetulan yang dipaksakan. Betul, itu maksudnya. Bukan dengan kebetulan-kebetulan yang dipaksakan.

Wawan ingat saat itu ia tidak mencoba mengingat. Tapi hal itu, ingatan tentang temannya, datang secara deras berhamburan seperti kucuran darah dari leher ayam yang dibelek secara gegas, karena satu keluarga yang lapar tak sabar untuk menikmatinya di meja makan. Tetapi, kau bisa saja mengubah kehendakmu untuk mengganti kalimat awal cerita ini dari teks terjemahan di sebuah film lain, yaitu: perut buncit membuat seorang lelaki kelihatan bebal atau seperti gorilla. Tapi pada perempuan, perut buncit sungguh seksi. Begitu, seperti yang dikatakan istri Butch di Pulp Fiction dalam glorifikasi dan pembelaannya.

Kau juga bisa saja memilih kalimat awal cerita ini dengan teks yang berasal dari mana pun: spanduk tentang ajakan berzikir, baliho besar pengajian, pengumuman di majalah dinding sebuah desa, atau iklan di tiang listrik tentang kakus dan bimbingan belajar dan seterusnya. Dari yang jatmika sampai amburadul, kau bisa menempelkannya saja untuk kalimat awal cerita ini. Tetapi, ada sesuatu yang tidak bisa kau pilih dalam menebak arah hidup dan kisah temannya Wawan. Teman Wawan, yang belum disebut namanya ini, adalah seseorang yang tidak mudah ditebak. Dari perangai, hobi, cita-cita, kekasih idaman sampai warna kulit dan rambutnya.

Pada paragraf ketiga di kalimat menuju akhir, kau belum tahu siapakah nama dari teman Wawan yang akan diceritakan ini. Dan di paragraf keempat kau telah mengetahui namanya dari penggalan ini: Saat ini Nolan 20 tahun, tidak ada yang tahu apakah ia bisa bernapas sampai angka 35, 43, 57, 66, 71, 82, 91 atau 28, 32, 41 atau setelah kisah ini ditulis—79 detik kemudian ia mati karena terpeleset di kamar mandi, atau terkena peluru nyasar atau ia kaget dan jantungan ketika ia disambangi oleh pihak keamanan di sebuah kos-kosan milik temannya, saat ia sedang menusukkan jagoannya, Pedro ke sebuah gua yang baru ia kenal 15 menit di sebuah zenit yang adem dan kudus.

Bahkan Nostrodamus dan Jayabaya pun tidak akan tahu masa depan Nolan akan seperti apa. Apakah ia akan menjadi ulama, pendeta, tabib, tukang pijat, petugas parkir, wartawan, sutradara, guru, pegawai bank, dan seterusnya. Tentu, astrolog Perancis dan filsuf Jawa itu tidak tahu nasib dan takdir Nolan, atau kelahiran Nolan dan (mungkin) calon kemunculan adimanusia lainnya. Sebab keduanya, tidak menuliskan kisah adolesen dan multitafsir seperti ini:

Ketika semasa kuliah, Wawan mengajak Nolan menonton sebuah pertunjukan teater karya dramawan J. Wawan akan mulai menceritakannya pada adegan terakhir, ketika Lukman, tokoh utama itu tertembak, dan suara-suara terberai ke segala arah di panggung. Suara yang keluar dari mulut panggung dan dari belakang skena.

Sebelum lampu padam, Nolan sempat memfoto Lukman. Wawan bertanya kenapa ia baru memfoto sekarang, Nolan menjawab, karena inilah momen yang tepat untuk mengetahui masa depanku. Wawan bertanya lagi, apa maksudnya dari momen yang tepat untuk mengetahui masa depan?  Ia menjawab, kamu akan segera tahu ketika aku bertemu dan bertanya banyak hal kepada Lukman.

Ketika lampu padam, 5 atau 6 detik kemudian lampu kembali nyala dan ucapan selamat dan ucapan terima kasih datang dari sutradara dan seterusnya. Wawan tersenyum dan bertepuk tangan, sementara Nolan hanya tersenyum tipis seperti melihat tikus mati di jalan yang sudah gepeng dan bercak darahnya telah kering menjadi stiker serta aksesoris tambahan di jalan.

Hal seperti itu seharusnya tidak terjadi ketika seseorang melihat tikus mati di jalan, tapi Nolan membenci tikus seperti ia membenci tikus dan tikus. Tidak ada hal yang dibencinya kecuali tikus dan tikus. Sekali lagi, Wawan tidak akan memberi tahu alasan mengapa Nolan kadung benci terhadap tikus, tentu, karena memang ia tidak tahu alasannya.

 

**

 

“Kau tidak merasa aneh?” Nolan bertanya pada Wawan saat itu. Wawan tidak langsung menjawab, karena suaranya tersapu oleh suara-suara lainnya; seseorang mengantar bunga kepada aktor seusai pertunjukan, orangtua memuji kemampuan akting anaknya dan merasa sangat bahagia dan gerombolan orang-orang seperti kereta api berduyun-duyun menuju stasiun; berfoto dengan para aktor.

“Aneh bagaimana maksudmu?”

“Lihatlah wajah Lukman, mengapa ia begitu mirip denganku?”

“Ya, karena memang begitulah wajahnya. Sesuai kebutuhan peran bukan, sih?” Wawan kembali bertanya karena jam terbangnya menonton pertunjukan teater hanya sedikit.

“Iya betul. Tapi bukan itu maksudku. Pertanyaannya itu, mengapa dia benar-benar mirip denganku?”

“Memangnya kenapa kalau mirip? Bukankah sudah biasa orang kembar atau mirip dengan seseorang lainnya, bahkan di Chernobyl dan Uganda sekalipun.”

“Ya ampun, bukan begitu maksudnya. Tapi, ini benar-benar mirip seperti kembar identik! Padahal kau tahu, aku anak tunggal. Memangnya kau tak melihat di bagian awal ketika ia berceramah panjang dan cerita yang buruk itu diakhir dengan kedatangannya lagi? Deus ex machina.”

“Aku tidak melihat di bagian awal, karena ponselku kedatangan pesan. Aku juga tidak melihat bagian penutup, karena aku ke toilet tadi” Wawan menjawabnya sambil mengetikan pesan di layar sentuh ponselnya.

“Aku juga tidak tahu istilahmu itu tadi, apa? Dus? Zeus?” ketika Wawan menoleh dan bertanya, ternyata Nolan telah hilang dari sampingnya. Wawan mulai mencari. Dimulai dari posisi kursi di baris ketiga dari depan. Tak lama, ia melihat Nolan dari kursi paling depan di baris pertama, di sebelah kanan—nampak ia hendak membuka pintu dan menuju keluar.

Wawan langsung mengejarnya saat itu, dan langsung memasukan ponselnya ke kantong celana sebelah kanan, bersamaan dengan uang dua ribuan di dalamnya. Setelah pintu terbuka, Wawan lihat orang-orang begitu ramai dengan berbagai macam suara yang memekakkan telinga. Lagi-lagi, ucapan selamat, permintaan foto dan sebagainya. Ia kehilangan jejak Nolan.

Di antara para manusia, ia menembus di sela-sela himpitan dan lalu lalang. Ketika sampai di pintu keluar atau pintu masuk, ia melihat aktor yang dikatakan Nolan sangat mirip dengannya. Lukman terlihat sedang menjura ke rekan aktor lainnya, dan Wawan hendak ingin mencapainya untuk bertanya apakah ia melihat Nolan.

“Maksud mas? Nolan yang mana?” ia kembali bertanya, setelah sebelumnya Wawan telah bertanya padanya: apakah mas Lukman melihat temanku yang bernama Nolan? Lukman menggeleng, memandang Wawan dengan bingung. Wawan memandang Lukman dengan terukur dan seksama. Ia mendelik. Dari sorot mata serta bentuk rahangnya, Lukman nampak begitu mirip dengannya. Ia mengingat bahwa sebelumnya Nolan telah mengatakan bahwa Lukman mirip dengan Nolan. Tapi mengapa Lukman juga bisa mirip dengan Wawan? Ia menggelengkan kepala dan menghela napas. Ia seperti berhadapan pada spektrum doppelgänger.

“Evaluasi. Langsung ke dalam lagi ya semua!” suara itu keluar dari pria berkacamata hitam, kru dari pertunjukan Poligon yang Wawan tonton 15 menit silam. Wawan langsung mengeluarkan ponsel untuk menelepon Nolan. Tapi yang terdengar adalah suara lain yang tidak bersepakat bahwa ponselnya akan bertemu dengan ponsel lainnya. Beberapa kali Wawan menelpon, menghubungi lewat layanan pesan daring maupun luring, dan sebagainya dan sebagainya. Tapi, nihil. Lamat-lamat orang-orang ramai tadi mengerucut menjadi udara. Kendaraan yang awalnya mengerubung di pelataran parkir kini telah berkurang dan menyusut lengang.

Wawan masih penasaran dengan hilangnya Nolan tanpa memberi kabar. Apa boleh buat, saat itu Wawan pulang dengan dua pertanyaan yang menganga. Pertama, mengapa Nolan mengatakan ia mirip dengan Lukman, aktor di pentas Poligon. Kedua, mengapa ia kandas begitu saja tanpa ada kabar yang jelas.

Tapi, tunggu. Sebelum lampu padam, Nolan sempat memfoto Lukman. Wawan bertanya kenapa Nolan baru memfoto sekarang, ia menjawab, karena inilah momen yang tepat untuk mengetahui masa depan. Wawan bertanya lagi, apa maksudnya dari momen yang tepat untuk mengetahui masa depan? ia menjawab, kamu akan segera tahu ketika aku bertemu dan bertanya banyak hal kepada Lukman. Tapi, Lukman telah mati tertembak di Poligon dan Nolan tiba-tiba raib ketika keluar dari gedung pertunjukan.

Untuk Hans-Thies Lehmann
Cikini, 2016.

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

PISAU itu terhunus ke dalam perut seseorang, berulang-ulang, tanpa peduli darah muncrat ke tangan dan pakaiannya. Lambung mayat itu telah robek, sesosok tangan menarik usus dari perut dengan penuh keyakinan. Ia menarik usus itu hingga memanjang ke atas, lalu dengan silet merk Tiger menyayat dari ujung ke ujung membentuk garis vertikal hingga isinya terburai ke mana-mana. Kemudian dengan perlahan tangannya merogoh jantung dan menggenggamnya, terkadang ditatapnya lama-lama jantung yang masih berdegup itu selama masih berada dalam genggaman, sesekali mengelusnya seperti mengelus bulu anak ayam yang baru lahir. Seusai ritual kecil itu, ia tidak segan memasukkan jantung tersebut ke dalam rongga mulutnya yang menganga. Mengunyahnya pelan-pelan, mengunyahnya dengan penuh kenikmatan. Lalu, sepasang matanya menyala.  

Bercak darah di mana-mana, di wajah lelaki, di kemeja putihnya, di celana abu-abunya dan di sepasang tangannya yang berlumuran darah. Sepasang matanya menyorot tajam ke arah si mayat penuh kebencian. Seolah-olah hanya dengan sorot mata, ia telah melepaskan nyawa dari sangkar tubuh seseorang. Jemarinya lihai mengaduk-aduk isi perut, mencerabut jantung, dan menarik usus. Baginya, membunuh adalah seni tertinggi. Hanya bisa dilakukan oleh orang-orang yang tidak hanya berbakat tapi juga memiliki kelihaian khusus dalam membaca perilaku dan isi kepala si calon korban.

“Dulu aku percaya bakat dapat mengubah masa depan seseorang,” gumamnya pada diri sendiri, “Tapi kini, aku juga percaya pada kerja keras yang membuat masa depan seseorang bisa jadi lebih baik.”

Berbakat membunuh, mencuri, merayu, (atau keahlian apa pun), serta mampu mengorganisir orang-orang saja tidak cukup. Segalanya mesti dibarengi kerja keras, kehendak untuk menguasai, ketelitian dan kesabaran yang terlatih dan juga insting tajam. Hidup dengan mengandalkan bakat yang tak terasah, tidak akan mampu membuat seseorang mencapai level ahli, paling hanya mencapai level medioker. Muncul lalu lenyap seketika, seperti meteor, ya, meteor. Dan demikianlah yang dirasakan Marabunta. Lelaki dengan sebilah pisau yang setiap malam hanya memburai bagian tubuh manusia. Itu berarti, setiap hari Marabunta harus mendapat korban untuk melatih kelihaiannya dalam seni mutilasi tubuh.

*

Marabunta tidak peduli pada kisah hidup si mayat. Tapi terkadang sesekali terlintas pertanyaan macam-macam di kepalanya. Siapa kekasih mayat ini? Ah, barangkali kekasihmu sedang menunggumu di sebuah restoran yang sederhana. Sambil terus memandangi wajah si mayat yang telah terpotong dari lehernya, sepasang mata Marabunta seperti tidak berkedip, lamunannya melayang ke masa hidup si mayat ketika sebelum dirobeknya kulit di batang leher dengan sebilah pisau pada suatu sore di sebuah gang dekat restoran yang sepi.

Pernah sesekali terlintas di benaknya tentang seorang perempuan yang menjadi kekasih hatinya. Siapa pun nama perempuan itu, entah dari mana asal perempuan itu, ia tidak peduli, asalkan mampu menerima segala keburukannya. Dibayangkannya sosok perempuan berambut lurus sepundak dengan poni menggantung di kening sedang melambai padanya. Dan juga sebuah senyuman dilemparkan pada hati Marabunta yang kesepian. Lalu mengajaknya makan di sebuah restoran kecil, atau nonton film di bioskop. Mungkin hari-hari Marabunta akan dipenuhi kebahagiaan. Mungkin Marabunta tidak perlu mencari korban untuk dicincang. Mungkin ia akan menjadi Marabunta yang lain, bukan menjadi Marabunta yang sekarang.

Darah hangat yang mengalir dari leher si mayat ke jari-jemari Marabunta menyadarkan dirinya dari lamunan. Membuyarkan balon-balon khayalan yang mengambang di udara. Marabunta kini sadar siapa dirinya, hanya seorang yang hatinya didera sepi dan masih hidup di dunia. Lampu-lampu merkuri bercahaya, berjejer di setiap pinggir jalan. Sementara langit menyaksikan perilakunya lewat kerlip bintang-bintang.

*

Keesokan harinya, ketika matahari telah condong ke barat dan menyepuh separuh langit dengan warna kemerah-merahan. Di sebuah taman kota, seorang lelaki dengan sebilah pisau terselip di pinggang, di balik jaket baseball-nya. Marabunta sedang duduk di bangku taman, menghabiskan waktu senja sambil mencari mangsa.

Di bangku sebelahnya tampak seorang perempuan sedang gelisah menunggu kekasihnya. Sesekali diliriknya jam di layar ponsel. Wajahnya dipenuhi kecemasan dan rasa kesal. Lalu ditekannya tombol pemanggil di ponsel layar sentuhnya. Dan hanya “tut, tuut, tuut, nomor yang Anda hubungi sedang sibuk,” demikian yang didengar dari seberang sana.

Perempuan dengan rambut bergelombang itu mengenakan kaos ketat putih bergambar wajah Marilyn Monroe di bagian depan. Bagian rambut Monroe menutupi bentuk dada yang padat menerobos bahan katun. Bagian bawahnya dibalut celana jins abu-abu ketat yang terbuat dari bahan tipis, sehingga tiap leluk lutut, paha, dan bongkahan pinggul montok yang sedang duduk gelisah itu tidak bisa berdiam diri.

Sampai Marabunta mendekat dan mengajaknya berkenalan, perempuan itu masih merasa segalanya berjalan baik-baik saja, segalanya tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Bahkan Marabunta berhasil menggiring korbannya menonton film seperti yang dikhayalkannya semalam. Mereka keluar dari bioskop ketika hari telah malam.

“Aku akan mengantarmu pulang,” ucap Marabunta, padahal hatinya mengharapkan lain. Jika si perempuan mengiyakan, itu berarti secara tidak langsung berkata “aku ikut ke mana pun kau mau,” dan Marabunta merasa berhasil malam itu setelah mendengar kata “boleh” dari mulut pasangannya. Maka Marabunta mengajaknya mampir ke apartemen sebelum mengantar si perempuan pulang. Sesekali dirabanya pisau dalam sarung yang terselip di pinggang, di balik jaket baseball-nya.

*

Di balkon, di puncak apartemen, sebuah bayangan hitam mengoyak tubuh seorang perempuan. Tepat di bawah bulan pucat, disayatnya perlahan dari belahan dada sampai bawah pusar. Setiap garis yang ditarik dari ujung pisau itu mengeluarkan darah. Darah menyembul pelan-pelan dari balik kulit yang tergores. Malam seperti milik Marabunta sepenuhnya.

Tadi sebelum ia menikam leher perempuan itu, sesuatu singgah di dadanya. Ada rasa cinta muncul tiba-tiba. Rasa kasih sayang yang menyergap batinnya. Ia berkeringat, dadanya bergetar. Tapi tangannya merogoh sesuatu yang menyembul di balik punggung. Tangan yang gemetar itu mengeluarkan sebilah pisau. Ada keraguan hinggap di dadanya. Hampir ia membatalkan kehendaknya namun sesuatu berbisik di relung batinnya.

“Hidupmu ditempa rasa sakit, didera kesendirian, dan diasingkan orang-orang,” bisik suara asing itu menggema ke seluruh lorong tergelap jiwanya.

Layar malam yang ditatapnya menjelma gambar-gambar masa silam. Ia ingat bagaimana dirinya harus bertahan hidup. Sejak kecil diasingkan masyarakat. Sebab ayah dan ibunya aktivis sebuah partai berlambang palu arit. Suatu pagi didapatinya kekosongan dalam rumah. Marabunta kecil terbangun mendengar suara kukuruyuk ayam. Dipanggilnya ayah dan ibunya, namun tak ada jawaban. Dipanggilnya berkali-kali, suaranya terpantul-pantul dalam  kesunyian.

“Ayah?”

“Ibu?”

Ternyata malam sebelum pagi itu, ketika kedua orangtuanya dalam perjalanan pulang ke rumah, segerombolan orang mencegat dan membawa mereka ke suatu tempat. Beberapa orang menyilet kulit orangtuanya semasa nyawa masih dalam tubuh lalu menggorok leher dan mengoyak tubuh mereka sampai hancur. Sebelum eksekusi mengerikan itu, ibunya diperkosa beramai-ramai sampai pingsan.

Marabunta kecil segera bangkit, ketika segerombolan orang menyiram pintu dan jendela dengan bensin. Ia tergagap, wajahnya pucat dan penuh ketakutan. Sebelum seseorang melempar sebatang puntung rokok sambil berteriak “anjing komunis!” Marabunta telah bergegas keluar lewat pintu belakang. Menyembunyikan tubuhnya dalam kebun belakang rumah. Diterobosnya daun-daun kacang, kakinya yang telanjang meninggalkan tapak mungil. Ia sembunyi di balik pohon salak. Ditatapnya rumah yang terbakar sejenak, sebelum Marabunta memutuskan lari untuk selama-lamanya. Ia lari dalam ketakutan. Lari dari kampung ke kampung, melewati sungai, ngarai, dan jalan bebatuan. Dan bayangan itu pudar, Marabunta mendapati dirinya tengah menggenggam sebilah pisau.

“Dan ini balasanku pada kalian…” pisau pun menggores leher yang terbalut kulit halus.

*

Pada suatu pagi, orang-orang mendapati sebuah kardus besar tergeletak begitu saja di depan pintu rumah mereka. Di bagian atas kardus tertera sebuah kertas bertuliskan: Anjing Komunis!  Seorang lelaki tua yang melihat tulisan tersebut terperangah. Ia kaget dan sekaligus ada rasa takut menyergapnya. Ia takut bukan lantaran seorang komunis. Tapi diingatnya sesuatu, sebuah kata-kata yang pernah diteriakkannya pada masa muda yang penuh gelora.

“Anjing komunis, anjing, komunis, anjing komunis…” ucapnya terbata-bata dan penuh rasa takut. Sebatang rokok masih menyala, hendak dilemparkannya, namun urung sebab tangannya hanya gemetar. Rokok itu terjatuh di samping kaki keriputnya.

Lalu tangannya membuka kardus. Ketika terbuka ia melihat tubuh yang terpotong-potong perbagian seperti; tangan, paha, kaki, perut, jantung, dada, dan kepala, semua bagian tubuh itu masih penuh dengan bercak darah. Lelaki tua itu menjerit sekeras-kerasnya, tubuhnya tersungkur ke lantai. Seluruh penghuni rumah keluar, melihat apa yang terjadi.

“Pak, anak kita, Pak!” jerit seorang ibu sambil berurai airmata.

“Itu kepala Lasmi, ah!” seorang kakak segera menangis.

“Anjing, aku anjing, Bu…” Lelaki tua itu perlahan bangkit dan tersungkur kembali.

“Aku yang anjing, aku yang anjing, bukan keluarga rumah itu…”

Seluruh penduduk kampung menjerit panik. Para lelaki tua ketakutan. Bayangan masa silam menyergap pikiran mereka. Sekali lagi suara jeritan terdengar di mana-mana. Para lelaki tua di kampung itu berlarian keluar rumah. Mereka berhamburan satu-persatu sambil dikejar-kejar anak istri yang merasa khawatir. Orang-orang itu berlari ke sebuah tempat di mana sisa-sisa tembok rumah yang pernah dibakar dulu masih ada, tapi hampir punah.

Sementara Marabunta terlelap di apartemennya. Ia lelah setelah semalam mengendarai mobil ke sebuah kampung masa kecilnya. Berkali-kali ia melakukan hal tersebut dengan memutilasi tubuh putra-putri para penduduk di sana, sampai lelaki-lelaki tua di kampung itu bunuh diri dengan sendirinya. Bunuh diri satu-persatu karena rasa bersalah yang menghantui batin mereka, rasa bersalah yang menggelisahkan malam-malam mereka.

 

 

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi/

 

Mona memulai hari itu seperti biasa. Bangkit dari tempat tidurnya
seperti biasa, beranjak ke kamar mandi, membersihkan gigi dan wajah seperti
biasa, lalu membasuh air wudu dan salat subuh seperti biasa. Langit masih gelap
saat ia membuka jendela. Udara masuk perlahan, membuat sebagian kulitnya sedikit
meremang. Ia segera merapikan meja serta kasur sebelum mulai menyiapkan
kebutuhannya untuk hari itu.

Dengan tubuh yang telah bersih, berbalut kemeja polos hijau gelap dan
celana denim yang juga ia pakai di hari sebelumnya, Mona mengunci kamar dan
melangkah menuju pintu keluar pondokan.

Jarak yang perlu ia tempuh untuk sampai ke kampus memang tidak terlalu
jauh. Orangtuanya telah memilihkan rumah pondok, tak jauh di balik perlintasan
kereta sebelah timur kompleks universitas itu untuk Mona tinggali. Ia tak
keberatan berjalan kaki beberapa ratus meter setiap pagi, juga sore menjelang
magrib saat semua aktivitas hariannya telah selesai. Ia tak keberatan tinggal
di pondokan itu. Semua, seperti hal-hal lain dalam hidupnya, telah dipilih dan
disiapkan untuk Mona.

Perempuan itu masih ingat betul bagaimana Bapak terus mendorongnya untuk
ikut tes penerimaan universitas tempat ia berkuliah kini. Menyiapkan
berkas-berkas yang diperlukan, juga mengantarkannya di pagi saat ia harus
mengikuti ujian. Bahkan kemudian menjadi orang pertama yang tahu kalau ia
diterima, lebih awal dari gadis itu sendiri, sebelum menyampaikan ucapan
selamat berulang kali. Ibu ikut saja apa kata Bapak. Mona pun sejak awal tak
tahu bagaimana cara membantahnya, atau sekadar menyampaikan keinginannya untuk
masuk sekolah desain yang sebenarnya berlokasi sangat dekat dari universitas pilihan
Bapak.

Masuk jurusan desain seperti itu
kamu mau jadi apa, Mona
membayangkan kata-kata Bapak andai ia benar menyampaikan. Kamu udah susah-susah belajar, masuk IPA, langganan peringkat satu,
jangan cuma jadi tukang gambarlah. Jangankan berani menyampaikan. Melihat
wajah Bapak yang sering gusar saat di rumah saja sudah membuat perasaannya goyah.

Masalahnya, tak ada laki-laki lain di rumah itu. Padahal, Mona
membayangkan, tentu situasinya akan berbeda jika ia punya kakak laki-laki.
Gadis mungil itu pasti bisa dengan lebih leluasa bercerita, dan mencari
pembelaan dari sosok kakak; yang dibayangkannya akan dengan senang hati
mendengarkan tiap keluh kesah dan cerita sehari-hari adik perempuan semata
wayang yang ia punya. Tentu seperti itu kan? Coba lihat Mia, teman SMA Mona,
yang sejak dulu begitu dekat dengan kakak laki-lakinya. Yang satu-dua kali
sempat Mona lihat diantar-jemput sang kakak, terutama saat hujan deras setelah
beberapa ojek online menolak pesanan.
Sedang Mona? Paling banter hanya menumpang. Dan memperhatikan dari kursi
belakang, bagaimana bersemangatnya Mia bercerita tentang satu hari yang baru
saja dilaluinya kepada Aji, kakak laki-lakinya yang menyetir. Termasuk
bercerita tentang keinginan Mia melanjutkan pendidikan di kampus sastra, suatu
hari, yang didukung penuh oleh sang kakak.

Jika punya kakak lelaki, pikir Mona, ia akan memintanya untuk membela perempuan
itu habis-habisan di depan Bapak.

Sembari melangkah pada jalan setapak, melewati beberapa warung nasi dan
kelontong, pikirannya terus berada di tempat lain. Apa yang harus Mona lakukan seharian
ini? Jam delapan nanti ada kelas Morfologi dan selepas jam satu ia mesti
menghadiri kelas Pengkajian Drama—sesuatu yang benar-benar tak dipahaminya.
Lalu pulang selepas asar seperti biasa, atau menyempatkan duduk di area perpustakaan
sampai menjelang magrib sembari menunggu waktu. Oh, ada tugas untuk kelas besok
pagi. Ia akan mencari kebutuhan referensinya di perpustakaan nanti.

Lamunan Mona memudar, ketika disadarinya gerbong-gerbong kereta listrik
berlalu cepat di hadapannya. Menciptakan gemuruh yang panjang. Embusan udara
mengenai tubuhnya, sementara wajah-wajah lelaki dan perempuan membuat tiap
gerbong terlihat sesak melalui kilasan deret jendela. Mona telah sampai di
perlintasan itu. Setelah memperhatikan lembar-lembar rupiah di kardus dekat pos
perlintasan, dengan seorang lelaki yang sibuk dengan telepon genggam di
dalamnya, ia segera berlalu. Dan tiba di halte kecil untuk menyeberang,
melanjutkan langkah menuju gedung kampusnya. Pikirannya masih sulit berfokus.
Wajah lelaki yang sengaja ditemuinya minggu lalu di kampus politeknik itu
membayang.

Jauh sebelum Mona berkuliah, saat masih di awal bangku SMP, ia bertemu
untuk pertama kali dengan Heru; tutor ekstrakulikuler yang dipekerjakan oleh sekolahnya.
Heru berusia 24 tahun saat itu, belum lama menamatkan pendidikan di politeknik negeri
jurusan desain. Dan saat mulai menjadi tutor di sekolah Mona, telah bekerja beberapa
waktu di salah satu kantor penerbitan di kota itu. Mona diam saja memperhatikan
kemeja biru tua Heru, juga rambut pendeknya, saat ia hadir untuk pertama kali
dan memperkenalkan diri di depan lab komputer sekolah. Membenarkan letak
kacamata dan membiarkan kata-kata Heru berlalu begitu saja dari pendengarannya.
Ada sesuatu pada sosoknya, memang, yang membuat Mona begitu sukar mengabaikan. Mungkin
senyumnya, tatapannya, atau seluruh gestur tubuhnya. Sesuatu yang membuat Mona
berdegup, sekaligus menghadirkan rasa nyaman yang samar dalam pikiran.

Mona diam-diam membayangkan, andai ia benar punya kakak lelaki, sosoknya
pasti seperti Heru. Gaya bicaranya tentu serupa. Kesukaannya pada kemeja lengan
panjang yang dilipat hingga siku. Potongan rambut pendeknya. Juga, ini yang
berkali diperhatikan Mona, tahi lalat tipis di sudut kiri bibir lelaki itu.
Mona seperti pernah melihat sosoknya di suatu tempat, entah kapan. Ia tak ambil
pusing. Mungkin, hanya kemungkinan, Heru sedikit mengingatkan pada sosok Bapak
yang dilihatnya suatu waktu dari tumpukan album foto lawas di nakas ruang
tengah.

Langkahnya kini telah sampai di area fakultas tempat ia berkuliah. Mona
berlalu memasuki gedung untuk menuju kelas di lantai dua.

Sesampainya di ruang kelas, ia memperhatikan satu-dua temannya yang
telah lebih dulu datang. Padahal masih ada belasan menit lagi sebelum kuliah dimulai.
Mona tak terlalu akrab dengan mereka. Segera ia berlalu menuju kursi belakang,
duduk, meletakkan tas kain yang dibawanya di sebelah pundak, lalu mengeluarkan
beberapa isinya.

Ibu sempat meneleponnya kemarin malam. Menanyakan kesehatannya, seperti
apa perkuliahannya semester ini, juga bagaimana teman-teman kuliah Mona.
Perempuan itu berkata semua baik saja, tentu. Kesehatannya baik, perkuliahannya
tak ada masalah. Tak mungkin ia berterus terang tentang kondisinya. Tentang
betapa kalut pikirannya beberapa hari kemarin. Juga, tak mungkin Mona bercerita
kalau ia, di luar kunjungan pada minggu sebelumnya, sempat  suatu kali mampir ke kompleks politeknik itu. Berdiam
di sudut dekat gedung perkuliahan, demi bertemu Heru dan membayangkan seperti
apa kesehariannya jika ia jadi bersekolah di sana. Lelaki itu kini mengajar di
almamaternya.

Terlepas dari harapannya yang tak terpenuhi, kesukaannya menggambar sepertinya
memang tak mungkin diredam. Ia bisa menggambar apa saja, di mana saja, duduk
diam sambil tangannya bekerja untuk waktu yang lama. Terputus dari realita di
sekitarnya dan hanyut dalam perasaan dan angan-angan yang mengalir dalam
pikiran. Seperti saat ini. Sembari menunggu dosen untuk kelas itu datang, Mona
mencorat-coret buku catatan yang tadi dikeluarkannya. Perlahan membentuk sosok
laki-laki. Dengan potongan rambut yang sedikit lebih panjang, garis rahang,
leher, juga pundak yang berbalut kaus. Tapi, sebelum ia mulai menggores wajah,
suasana kelas seketika memecah pikirannya. Pengampu untuk kuliah pagi itu baru
saja masuk. Seorang mahasiswa menutup pintu, dan beberapa yang lain mendekat ke
arah Mona untuk menempati kursi-kursi di sekelilingnya. Kelas segera dimulai.

Dulu, ada kalanya Heru jadi sering datang ke rumah. Jauh setelah
kedatangan Heru yang pertama, saat ia langsung bertemu dan berbincang lama
dengan Bapak dan Ibu di ruang tamu. Seperti pada sore itu, saat Mona sudah
kelas dua SMA. Dengan izin Ibu, yang mengiringi kepergian mereka dari balik
pagar garasi, Heru dan Mona pergi berboncengan. Niatnya hanya berputar di
jalan-jalan protokol, yang sebenarnya, Mona tahu persis, lebih sering dalam
kondisi macet pada jam-jam menjelang magrib. Juga saat itu masih awal tahun.
Jadi, selain macet, mereka sempat terkena hujan menjelang akhir perjalanan
sebelum memutuskan berteduh di minimarket.

Mona memakai jaket sejak awal. Heru juga. Tapi, keduanya ternyata belum
cukup terlindung dari hawa di hadapan guyuran air yang deras. Sebagian
permukaan celana mereka pun sedikit basah. Langit mulai gelap. Sampai kemudian Mona
berinisiatif meraih lengan Heru. Lalu mendekapnya dengan satu sisi tubuh, sebelum
menaruh kepala di pundak lelaki itu. Secara perlahan.

Seorang perempuan paruh baya masih berbicara di depan kelas. Mona sibuk
mencatat. Pikirannya sesekali beralih pada ilustrasi laki-laki yang tak
diselesaikannya di pojok kanan buku catatan.

Malam itu, jauh sebelum sore saat keduanya berteduh di minimarket, Mona
berdiam di kamarnya selepas magrib. Duduk di kursi belajar sembari menggambar
ilustrasi berdasarkan wajah salah satu personil kelompok musik Korea
favoritnya. Tapi benaknya tak berhenti memikirkan Heru. Dibuatnya rambut sosok
lelaki pada kertas menjadi sedikit lebih pendek, mengikuti potongan rambut
tutor ekskulnya itu, dan berniat mengakhiri coretannya dengan satu titik kecil
di sudut bibir yang digambarnya.

Namun, sebelum Mona selesai dengan aktivitasnya, pintu diketuk. Ibu
memanggil. Itu tentu ajakan untuk makan malam bersama, batinnya. Saat keluar
kamar dan sepintas melihat ke arah ruang tamu, ia sadar ada yang berbeda. Ibu bukan
mengajaknya makan, justru menggiring Mona ke arah depan, memperkenalkan gadis
itu pada sosok yang duduk di sana. Pada tamu itu. Pada lelaki yang
diperkenalkan oleh Bapak sebagai adik sepupunya, atau paman Mona. Sebagai saudara
jauh dari ibu kota yang beberapa bulan ini mulai bekerja di kota tempat
tinggalnya.

Mona tak perlu semua informasi itu untuk mengenali sosok lelaki di
hadapannya. Ia baru saja hendak menyelesaikan gambar wajahnya di kamar, andai
Ibu tidak mengetuk pintu, dengan potongan rambut dan tahi lalat yang persis
sama. Itu Heru. Lelaki yang berulang kali dibayangkannya saat melamun, juga sesekali
terselip dalam angannya saat terpejam.

*

Sembari melangkah di antara mahasiswa-mahasiswa lain selepas kelas, Mona
berusaha mengenyahkan ingatan tentang kejadian beberapa tahun lalu itu dari
kesadarannya. Heru cinta pertamanya. Mau tak mau terus menempel dalam benak,
sesekali hadir ke permukaan pikiran meski kadang tak jelas apa pemicunya. Tapi
perempuan itu harus berdamai dengan perasaannya kini. Dan berhenti melamunkan
Heru, atau menggambar wajahnya di sela-sela waktu, baik di rumah ataupun kamar
pondokan. Ia benar-benar harus segera berdamai.

Mengangkat sebelah tangan, Mona mencoba menghalau terik yang sedikit mengaburkan
jalan. Lalu berlalu mendekat area kantin kampus yang tak jauh dari gedung
perkuliahan sebelumnya.

Mona masih ingat betul bagaimana di minggu sebelumnya ia sempat berkunjung
ke kampus politeknik itu. Heru memintanya datang dan menunggu di kantin,
sementara lelaki itu menyelesaikan urusan di kantor jurusan. Mereka harus
bicara, katanya. Di area yang cenderung tertutup itu, Mona menunggu di sudut
dekat pintu setelah menaruh es teh manis pesanannya di meja. Perempuan itu
memperhatikan mahasiswa-mahasiswa di sana. Cara mereka berpakaian. Jenis-jenis
sepatu yang mereka gunakan. Tak ada payung-payung dan tempat duduk yang teduh
di antara pohon seperti di kantin kampusnya.

Saat Heru datang, Mona sudah tahu apa yang akan lelaki itu bicarakan. Ia
telah mendengar kabar ini dari Ibu sejak jauh hari. Sambil memperhatikan rahang
yang kini ditumbuhi rambut-rambut tipis itu, Mona teringat bagaimana dulu Heru
sebagai tutor mendengarkan dengan sabar kendalanya saat mempraktikkan
penggunaan aplikasi desain di salah satu komputer milik lab sekolah. Berada
persis di sampingnya, dengan sisi kemeja yang saling bersentuhan, mengambil
kendali atas mouse dan keyboard setelah gadis itu selesai
bicara. Dengan aroma sitrus yang samar tercium, perhatian Mona semakin
teralihkan pada bagian tangan Heru yang terbuka.

Heru masih kerap berkemeja biru dan melipat dua sisi bagian lengan
hingga siku. Di kantin politeknik itu, lengan yang sama kini terjulur ke arah
Mona. Menyerahkan lembar krem dalam plastik tipis transparan, yang kemudian diterimanya
begitu saja.

Mona teringat, saat ia telah berada di bangku SMA, berminggu sebelum
petang di minimarket itu, Heru sekali waktu mampir ke rumah. Bercerita, juga
pada Ibu yang baru saja meletakkan minuman di meja, kalau ia hendak melanjutkan
studinya pada jenjang magister, di kampus yang tak terlalu jauh dari sana. Berniat
lebih banyak mengambil kerja-kerja sampingan untuk menambah uang jajan. Mona
senang saja mendengarkan Heru. Dan tak menolak saat beberapa waktu kemudian
lelaki itu sempat mengajak keluar untuk duduk di salah satu warung kopi, demi
menemaninya mengerjakan satu pesanan desain kartu undangan pernikahan. Dari
seorang teman, katanya. Mona diam memperhatikan lelaki itu bekerja, berpikir
tentang betapa menariknya memiliki profesi yang kurang lebih serupa. Juga, sembari
menghafal kesukaan Heru pada kopi susu tanpa gula, membayangkan betapa
bahagianya jika ia dapat lebih sering menghabiskan waktu berdua saja seperti itu.

Tapi peristiwa-peristiwa dalam ingatannya telah jauh berlalu. Mona memperhatikan
lembar ukuran A5 di tangannya dan mengenali betul kesukaan Heru atas garis ornamen
dan pilihan font pada desain undangan
itu. Ada nama Heru dan seorang perempuan di bagian muka. Dan keterangan kalau
itu ditujukan, dengan hormat, untuk Bapak sekeluarga. Termasuk Mona.

*

Di kursi melingkar bawah payung besar yang teduh itu, Mona memaksakan
suapannya yang kesekian. Setelah nasi dan sedikit lauk selesai dalam kunyahan
dan hendak ditelan, ia merasa kesulitan. Sendok dan garpu di antara jemarinya
lantas ditelungkupkan. Mona tak sanggup menyelesaikan makan siangnya.

Seperti siang pada hari-hari lain, area kantin itu kini dipenuhi
mahasiswa. Sebagian besar seperti Mona, baru selesai mengikuti perkuliahan. Sebagian
yang lain sepertinya sudah duduk di tempatnya sejak pagi dan tak memiliki
agenda apa-apa sampai sore. Bercakap-cakap, dengan suara yang saling tumpuk dan
berselip, melayang-layang di udara dan sebatas tertangkap telinga sebagai riuh.

Mona memperhatikan sekitar. Perempuan berambut panjang di tepian jauh terlihat
tertawa, bersama tiga orang lain di kursi melingkar yang sama. Teman di
sebelahnya meraih gelas, meminum isinya, lalu melanjutkan obrolan yang membuat
perempuan tadi kembali terpingkal. Remaja penjual siomai dari sebelah kios
minuman berjalan ke arah satu payung di sebelahnya dengan piring pesanan dan
segelas minuman. Sedang seekor kucing kuning menanti dengan sabar, kalau-kalau
ada potongan lauk yang terjatuh. Atau tersisa di piring saat pemesan telah
selesai dan meninggalkan.

Di antara keramaian itu, seorang laki-laki dengan dua teman di
belakangnya mendekat perlahan ke arah Mona. Membawa pesanan masing-masing dari area
dalam kantin. Payung-payung lain memang telah penuh ditempati. Dan mereka
berniat meminta Mona berbagi kursi.

Setelah tersenyum mempersilakan, perempuan itu segera berkemas. Melanjutkan
langkahnya menuju masjid kecil tak jauh dari sana, sembari samar-samar teringat
akan pesan Bapak. Dulu, saat Mona selesai mendapat menstruasi pertamanya, untuk
mulai tidak melewatkan salat. Tentu tiap tidak berhalangan. Sosok Bapak
seketika terbayang.

Beberapa tahun sebelumnya, saat masih kelas dua sekolah dasar, Mona pernah
melihat Bapak duduk di ruang tamu malam-malam. Seorang diri, dengan wajah dan
gestur yang sulit diterka. Bapak memegang beberapa berkas. Dan saat Mona
mendekat untuk memulai percakapan, Bapak menerangkan panjang lebar tentang hal
yang waktu itu belum benar-benar dipahami olehnya. Tentang ibu kota dan
kesempatan yang terbuka bagi karier Bapak di perusahaan tempatnya bekerja.
Tentang Mona yang harus menjaga Ibu di rumah dan berperilaku baik selama Bapak
tak ada. Salah satu berkas, baru dipahami Mona kemudian, berisi keterangan
kalau Bapak akan dipindah tugaskan.

Bapak hanya terlihat di rumah pada akhir pekan setelah malam itu.
Percakapan dengannya tak lagi sesering dulu, hanya tersambung via telepon
sekali waktu.  Atau saat Mona sempat
berkunjung ke kantor dan mes kediaman Bapak, terbatas pada hari-hari libur
sekolah. Tak ada sosok Bapak saat malam di hari-hari biasa, yang sebelumnya
begitu mudah ditemui di depan televisi. Tak ada pangkuan di kursi depan, tempat
biasa Bapak mendekap dan mengelus pelan rambut Mona seperti waktu-waktu
sebelumnya, saat ia belum bersekolah.

Sembari melipat mukena yang baru saja ia gunakan, Mona berpikir tentang
kemungkinan untuk melewatkan mata kuliah selanjutnya dan beristirahat di tempat
itu. Masjid, sekecil apa pun, selalu menyediakan hawa sejuk yang ia suka. Dan
dari tadi Mona lihat, tempat itu cenderung sepi. Terutama di area khusus
perempuan.

Mona memperhatikan karpet masjid yang sepertinya baru saja diganti. Seketika,
ingatan tentang Bapak membuatnya kembali bertanya. Kapan terakhir kali mereka
bertemu dan saling berbicara?

Jauh di dalam hatinya, Mona selalu berharap dapat melakukan hal baik untuk
Bapak. Atau, minimal membuat pertemuan-pertemuan mereka menjadi kerap. Setelah
Mona diterima di kampus itu dan mulai menempati kamar pondokannya, ia
membayangkan tentu akan lebih mudah kini baginya untuk berkunjung ke kediaman
Bapak. Mona bisa naik kereta listrik, misalnya, lalu menempuh jarak yang
sebenarnya tidak terlalu jauh dan sampai di ibu kota. Atau, Mona selalu
berharap Bapak mau berinisiatif untuk sering menengoknya di akhir pekan, atau
di malam hari-hari biasa, demi sekadar menyempatkan bertemu dan makan malam
bersama. Nyatanya, hal-hal seperti itu jarang sekali terjadi. Pun Bapak kini
lebih sering melewatkan kesempatan pulang di akhir pekan; membuat perempuan itu
mencari travel dan berangkat seorang
diri demi bertemu Ibu.

Sekali waktu Mona sempat berkabar ingin berkunjung di hari biasa, Bapak
membalasnya dengan informasi kalau ia sedang tak ada di mes. Entah sedang
keluar dengan kolega kantor, menghadiri acara makan malam bersama. Atau,
seperti beberapa hari lalu, saat ia berencana menyerahkan undangan Heru
langsung pada Bapak, masih di lokasi klien demi mempercepat jalannya proyek.

Azan sayup-sayup terdengar. Mona perlahan membuka mata, mendapati
satu-dua orang telah mulai bersiap. Kepalanya terasa berat seketika. Suara panggilan
salat itu semakin jelas tertangkap telinga.

Dengan kesadaran yang belum sepenuhnya kembali, ia meraih tas dan memutuskan
untuk segera menuju perpustakaan.

*

Di saat-saat seperti ini, Mona ingin sekali pulang. Berdiam di kamar,
atau sekadar memperhatikan Ibu yang selalu bersemangat membuatkan makanan saat ia
di rumah. Sembari tetap menyiapkan bahan untuk dimasak, Ibu biasanya memulai
percakapan. Mona memperhatikan saja; rambut terurai Ibu, punggung berbalut kain
daster, serta tangan yang lincah dengan peralatan dapur. Saat ia hendak ikut
membantu, Ibu menyarankannya untuk duduk tenang. Atau, di waktu tertentu,
menyerahkan cobek dan bumbu-bumbu dasar yang perlu segera dilumatkan. Mona
diam-diam menghafal apa-apa saja yang harus disiapkan untuk masakan jenis-jenis
tertentu, serta beberapa pola bumbu dasarnya.

Namun, dengan situasi di antara keduanya setelah sambungan telepon
semalam, Mona begitu enggan bertemu Ibu di rumah. Apa yang harus dikatakannya
andai Ibu kembali bertanya tentang tawaran itu?

“Mbak,” seorang perempuan memanggil. “Mbak!”

Mona terkesiap. Lamunannya memudar. Ia ada dalam satu antrean pada loket
peminjaman buku di perpustakaan dan sedari tadi tak sadar kalau telah tiba
gilirannya untuk maju dan mendaftarkan judul-judul yang hendak dibawa pulang.
Dengan tiga buku dalam pelukannya ia melangkah maju. Berencana menyelesaikan
tugas untuk besok pagi di kamar pondokannya nanti malam. Atau dini hari setelah
ia menyempatkan beristirahat.

*

Di belakang gedung perpustakaan terdapat pohon besar yang memayungi area
undakan melingkar, tempat orang-orang biasa duduk atau melakukan hal-hal lain
dengan satu-dua teman. Atau, tentu saja, pasangan. Mona terhenti di area itu,
memperhatikan danau buatan yang tak jauh, lalu memilih salah satu sisi undakan
dan duduk di sana. Ia menaruh buku-buku yang dibawanya, melepas tas kain hitam
dari pundak untuk diletakkan di pangkuan.

Langit sudah tak seterang tadi siang. Diperhatikannya beberapa orang saling
bercengkerama di seberang, juga pasangan yang berbicara dan tersenyum di sisi
lain undakan.

Tiap Mona ada di bawah pohon besar itu, tak jarang ia membayangkan suatu
hari bisa menikmati waktu luang bersama Heru di sana. Duduk berdua seperti
pasangan yang dilihatnya di sisi jauh undakan, berbicara tentang hari-hari yang
dilalui, sembari sesekali memperhatikan wajah serta pakaian lelaki itu dan
memastikan tak ada yang keliru dengan pesanan kopi yang dibawanya dari kedai di
area perpustakaan. Atau, Mona bisa membawa Heru duduk di tepi jendela bagian
dalam kedai kopi, menemaninya bekerja seperti dulu saat ia masih SMA. Tapi hingga
kini ia selalu seorang diri di bawah pohon besar itu. Tak ada Heru. Teman-teman
kuliahnya pun tak pernah ia temui duduk berlama-lama di undakan, juga di area
dalam kedai kopi persis di sampingnya.

Beberapa mahasiswa dengan alat musik di sisi undakan dekat danau mulai
memainkan komposisi yang asing di telinga Mona—seorang bermain biola, seorang
lain gitar. Wajah Heru sekilas berkelebat di benaknya. Mona berusaha memikirkan
hal lain hingga bayangan itu berlalu.

Agak lama Mona duduk di undakan, sampai ia memperhatikan jam di
tangannya dan menyadari bahwa kini telah lewat jauh dari pukul lima. Perempuan
itu perlahan meraih buku-buku di sampingnya dan beranjak dari sana. Berjalan
menyusuri setapak melalui parkiran motor, hingga trotoar panjang di seberang
masjid besar; menuju area pondokannya di belakang perlintasan kereta.
Orang-orang sekali waktu berpapasan dengannya di jalur itu, berjalan menuju
arah yang sebaliknya.

Sembari terus melangkah, suara Ibu saat meneleponnya kemarin malam terbayang
dalam pikiran. Telepon yang awalnya Mona kira sebagai sesuatu yang biasa, seperti
saat Ibu menelepon di waktu-waktu lain.

Malam itu, Ibu khusus menghubunginya untuk menawarkan sesuatu. Terlebih
dulu bercerita tentang usianya yang tak lagi remaja, dan bagaimana dulu Ibu
menerima pinangan Bapak pada umur yang masih sangat muda. Lebih belia dari usia
Mona saat ini. Tentang bagaimana pernikahan itu baik, dan tentu tak ada yang
sempurna. Salah satu, kalau tidak keduanya, perlu mengalah atau berkompromi pada
apa pun demi hubungan yang terjaga hingga hari tua. Dan perkenalan selalu bisa
terjalin sembari menjalani, termasuk dalam pernikahan.

Perasaan Mona semakin tak keruan. Ia mengerti ke arah mana cerita Ibu
bermuara.

Tak lama setelah bercerita tentang pernikahan, termasuk yang dimilikinya
bersama Bapak, Ibu terdiam lama pada sambungan telepon. Mona tak ingin memecah
keheningan itu. Sekilas, ia berharap, Ibu bisa menerka keberatan Mona, pada apa
pun yang akan hadir dari tawaran Ibu. Dan kekhawatiran Mona persis terbukti.
Ibu menawari Mona untuk berkenalan dengan anak salah seorang teman karib Bapak.
Teman sekolah dulu saat masih tinggal di daerah bersama Nenek. Teman yang Bapak
yakin betul bisa mendidik anak lelakinya sebagai calon suami yang bertanggung
jawab dan berperilaku baik pada Mona.

“Kenalan dulu kan nggak apa-apa? Nggak harus habis itu cocok langsung
nikah. Kalau ternyata nggak cocok bisa jadi teman, Mon,” ucap Ibu.

Lamunan itu perlahan memudar. Mona kini telah sampai di tepi, di mana ia
harus melangkah mengikuti jalur penyeberangan untuk sampai di setapak perlintasan
kereta. Kendaraan sesekali berlalu di hadapannya. Ia mulai menapak di jalan
beraspal dan perlahan menjauh dari tempatnya semula.

Namun, setelah langkahnya kembali tiba di trotoar, Mona terhenti di
halte itu. Sejenak terdiam, lalu duduk dan memandang jauh ke arah seberang; ke
arah gedung-gedung kuliah di sebelah parkiran masjid besar. Terpikir dalam
benaknya tentang apa-apa yang mungkin keliru dari hidupnya. Sembari tetap
menjaga buku dalam pelukan, Mona melamunkan perasaannya pada Heru. Keinginannya
untuk bertemu Bapak. Keengganannya menghadapi Ibu di rumah setelah ia tak
menjawab tawaran itu. Perkuliahan yang tak pernah disukainya. Orang-orang yang
sebagian besar tak dikenal Mona di kampus, pun di kota itu. Wajah Heru. Senyumnya.
Wangi sitrus yang menguar dari balik kemejanya. Momen-momen saat mereka
berboncengan mengitari jalan protokol di kota Mona. Juga undangan pernikahan
yang tak sanggup dilihatnya lagi di laci meja belajar kamar pondokan.

Ia merasa begitu sendiri kini. Mendambahkan sesuatu yang telah jauh terlepas,
sesuatu yang entah apa. Entah kapan atau di mana. Sesuatu yang terasa
terenggut, entah oleh siapa.

Tak lama, tanda peringatan terdengar mendekat dari kejauhan. Rangkaian
kereta segera melintas di balik pagar dan tubuh Mona, menghasilkan deru yang bergulung-gulung.
Wajah-wajah lelah tertangkap matanya saat Mona menoleh ke arah belakang.
Laki-laki dan perempuan. Berkilas dan begitu cepat berlalu.

Air matanya menetes. Ia buru-buru menyekanya dan bangkit. Lalu
melanjutkan rute pulang.

Sejak Medusa mengangkat sauh dari Rochefort pada 17 Juni 1816, Samantha sudah merengek kepadaku, mengapa kami tidak menumpangi Loire, Argus, atau Echo. Kujelaskan kepadanya bahwa hanya Medusa yang difungsikan sebagai kapal penumpang dalam konvoi ini. Dia perempuan penakut, memang. Alih-alih kagum oleh kemegahan Medusa yang pernah berlayar ke Hindia Timur saat pemerintahan Napoleon, dia justru terbayang kepala penuh ular milik anak dewa Forkis yang mati oleh Perseus.

“Nama adalah doa. Oleh sebab itu kita dibaptis dengan nama-nama yang baik milik orang-orang kudus. Dan kebaikan apa yang ingin diambil dari nama Medusa? Dia tidak lebih hanya akan membawa kutukan dan kesialan.”

Begitu gerutu Samantha kepadaku dalam bisik yang tidak ingin didengar banyak orang. Maka, sebab perasaan was-was yang menyelimuti hatinya, sejak kapal bergerak meninggalkan daratan Prancis, Samantha lebih banyak membuat tanda salib dan berdoa untuk keselamatan semua orang di atas kapal.

Medusa yang kami tumpangi beserta tiga kapal yang lain sedang dalam perjalanan menuju Afrika. Kami dikirim oleh Raja Louis XVIII untuk mengisi kembali koloni Senegal, sebuah daratan di Afrika Barat. Kudengar dari seorang kelasi, Medusa membawa kurang lebih 400 penumpang terdiri dari warga biasa seperti aku dan Samantha, kelasi, ilmuwan, serdadu infanteri, dan para pejabat pemerintahan termasuk Kolonel Julien-Desire Schmaltz yang akan menjadi gubernur Senegal. Tuan Hugueus Duroy de Chaumareys dipilih oleh Raja Louis untuk menahkodai Medusa. Sebuah keputusan yang tidak memuaskan, menurutku. Sebab kudengar Tuan Chaumareys sudah hampir 20 tahun tidak lagi menghirup udara laut. Samantha sendiri, meski hanya istri seorang tukang kayu, meragukan kemampuan Tuan Chaumareys untuk perintah itu. Pisau yang tidak pernah dipakai dan diasah bisa menjadi tumpul, katanya.

Selama sepuluh hari Medusa berlayar seperti ikan marlin raksasa yang membelah lautan. Badan kapal yang tidak terlalu banyak membawa barang berat dan meriam artileri membuat Medusa bergerak lebih cepat dari Loire, Argus, dan Echo. Kulihat orang-orang bergembira di dalam cawan dan guci anggur sembari membuat nyanyi-nyanyian untuk Prancis, Raja Louis, dan diri mereka sendiri. Sementara Samantha selalu menggamit lenganku dan tangan kanannya menggenggam rosario dari kayu ara yang kubuat untuk hadiah ulang tahunnya.

“Semua akan baik-baik saja,” kataku menenangkannya. “Tidak usah terlalu risau.”

“Di laut, tidak ada yang tahu keselamatan kita, Vienny. Terlebih kita berada di atas Medusa. Laut seperti maut yang dikutuk menjadi genangan air.”

“Kalimat yang indah, ma cherie. Apa kau membuatnya sendiri?”

“Tentu saja. Apa kau lupa sudah menikahi perempuan pembaca roman?”

Aku tertawa disusul Samantha yang akhirnya menarik kedua bibir kecilnya. Kami berjalan-jalan mendekati buritan, menyaksikan lanskap laut lepas yang menyatu dengan biru langit. Seorang kelasi kapal melintas di depan kami dan kutahan langkahnya untuk menanyakan sudah sampai manakah Medusa berlayar.

“Madeira,” jawabnya dengan suara berat. “Duduklah dengan manis, Kamerad. Kapten Chaumareys mengambil jalur tercepat untuk membawa kita ke Senegal. Ya, meski sebenarnya itu sedikit berbahaya.”

“Apa maksudmu dengan berbahaya?” Samantha memotong dengan raut muka tertekuk.

“Rute yang akan kita lewati berupa perairan dangkal yang dipenuhi gundukan pasir dan batu karang.”

“Ya, Tuhan!” pekik Samantha meremas lenganku. Ada keputusasaan yang mengaliri urat-urat mata birunya.

“Tidakkah kalian memberi tahu kapten?” aku bertanya.

“Hanya suara kelasi, siapa yang mau mendengarkan?” dia mengedikkan bahu lalu pergi kembali kepada teman-temannya sesama kelasi. Dalam sepuluh langkah dia berbalik dan berteriak kepada kami, “Berdoalah untuk keselamatan kalian, Kamerad.” Dia lalu lenyap setelah melewati segerombolan serdadu infanteri yang sedang menikmati waktu luang dengan cerutu dan anggur.

Samantha memutar rosario. Kupeluk tubuhnya yang mungil untuk memberi ketenangan. Selama beberapa saat kami terdiam dalam doa-doa yang ditingkahi angin dan pecahan ombak. Suara orang-orang di atas kapal seperti lenyap dari telinga kami. Tapi di tengah-tengah keheningan itu, Samantha melepaskan pelukan tangannya dan berseru kepadaku.

“Hei, Vienny, apakah itu Argus ataukah Loire?” Samantha menunjuk sebuah kapal yang terlihat kecil di kejauhan.

“Kukira itu Echo,” kuperhatikan kapal yang ditunjuk Samantha dengan saksama. Kapal yang kuduga Echo itu terlihat merubah arah haluan dan menjauh dari Medusa.

“Mereka tidak mengikuti kita, Vienny.”

***

Tanggal 2 Juli. Terjadi kegaduhan kecil di sekelompok kelasi yang sedang beristirahat dari pekerjaan mereka. Aku yang tak sengaja mendengar keributan itu segera meninggalkan Samantha bersama seorang istri tukang batu bernama Maelis untuk menghampiri para kelasi.

“Kapten bodoh,” seorang kelasi mengumpat setelah berhasil menyobek sepotong roti. “Apa yang bisa dilakukan orang banyak omong itu?”

“Ada masalah, Kamerad?” tanyaku memotong percakapan.

Seorang kelasi yang kutemui di buritan kemarin rupanya ada di sana. Dia menyapaku lalu memberikan sepotong roti dan secawan anggur. Dia sempat menanyakan istriku yang kemudian kutunjukkan di mana Samantha sedang berdiri dan bercengkerama dengan seorang perempuan.

“Kapten Chaumareys menunjuk seorang bependidikan untuk mengawasi navigasi,” katanya acuh tak acuh. “Siapa namanya, Edmond?”

“Richefort,” jawab seorang kelasi bernama Edmond.

“Tapi, bukankah itu bagus?”

“Bagus, katamu?” dia mengernyitkan dahi kepadaku. “Memang, kudengar Richefort tahu banyak hal tentang Afrika dan jalur pelayaran ke sana. Tapi, meski dia berpendidikan dan berpengetahuan tinggi, dia tidak tahu apa-apa soal navigasi. Dia bukanlah pelaut yang bisa membaca cuaca dan arah angin.”

“Tapi, Kamerad, barangkali dengan pengetahuannya itu dia bisa cukup berguna untuk membantu kapten yang mungkin sudah lupa cara menjadi pelaut,” aku berusaha menyusun pikiran baik.

“Ah, laut tidak sesederhana pengetahuanmu, Kamerad. Orang-orang seperti Richefort selalu berusaha menciptakan teori-teori tentang alam dan menulisnya ke dalam buku agar bisa dibaca dan dihafal dengan mudah. Mereka cenderung menganggap alam seperti mesin yang bisa ditebak cara kerjanya. Padahal alam juga hidup seperti kita. Laut, misalnya. Jika kau melihat langit berwarna biru bersih dan hanya dihiasi beberapa awan putih seperti domba pemakaman, kau akan mengira itu hari yang baik untuk menangkap ikan. Padahal, dari tempat yang jauh awan badai sedang berjalan dan bersiap-siap melumat perahumu. Tapi, jika kau pelaut sejati, kau akan merasakan kecepatan angin, bau udara, dan warna langit yang berubah sebelum badai itu datang kepadamu. Dan kau bisa selamat, kembali kepada istrimu. Oh, bukan, rupanya dia yang kembali kepadamu, Kamerad.”

Lelaki kelasi menunjuk ke belakang punggungku. Aku berbalik dan kulihat Samantha berlari-lari kecil menghampiriku dengan raut muka penuh ketakutan. Samantha menarik lenganku dan membawaku ke bagian tubir kapal. Di bawah, kulihat warna air berubah menjadi keruh dan kecoklatan, seperti lumpur kolam yang berusaha naik ke permukaan saat sebuah batu dijatuhkan. Lalu terdengar suara benturan. Badan Medusa terbanting miring yang segera mengakibatkan kepanikan orang-orang di atasnya. Segera kuraih lengan Samantha dan membawanya menjauh dari tepian kapal. Medusa segera dipenuhi kegaduhan. Dan ketika seorang kelasi mengumumkan bahwa bagian kemudi kapal sudah tidak bisa digunakan, orang-orang segera berdoa untuk keselamatan dirinya masing-masing.

“Sudah kukatakan, Vienny, Medusa membawa kutukan Athena,” suara Samantha terdengar putus asa. Ia berkali-kali membuat tanda salib.

Kulihat Kapten Chaumareys bersama Tuan Schmaltz dan beberapa kelasi sedang  melakukan perundingan. Para pejabat dan orang-orang kelas tinggi menuntut kapten untuk segera mengambil keputusan, sementara orang-orang biasa berdoa dan menggenggam tangan orang yang dikasihi masing-masing.

“Sudah diputuskan,” suara kapten Chaumareys melengking. “Sebab jumlah sekoci yang terbatas, maka, atas pemikiran Tuan Schmaltz yang cemerlang, kita akan membuat rakit dari dek kapal dan meninggalkan Medusa.”

Selama beberapa hari kami membongkar kayu-kayu dek Medusa dan menyatukannya menjadi sebuah rakit raksasa. Pada hari keempat rakit akhirnya diturunkan atas perintah Kapten Chaumareys karena ombak dan angin yang kuat terus menekan Medusa hingga membuatnya berderak dan retak. Para serdadu, kelasi, dan orang-orang dengan kelas rendah segera menaiki rakit yang ketika kami menginjakkan kaki di atasnya sudah sedikit tenggelam di permukaan air. Sementara itu, orang-orang dengan status sosial yang lebih tinggi menumpangi enam sekoci yang menarik rakit dengan tali-tali tambang dan mereka membawa perbekalan makanan dan minuman yang lebih banyak. Aku dan Samantha akhirnya berpisah dengan kelasi kenalan kami yang memutuskan untuk tetap bertahan di badan Medusa bersama enam belas orang yang lain.

***

Hari kedua di atas rakit. Perbekalan kami sudah hampir habis bahkan pada malam pertama. Tidak ada gentong berisi air tawar yang kami bawa selain guci-guci berisi anggur. Semua orang mulai diserang haus dan rasa lapar. Suara-suara mulai melengking meminta belas kasih dan makanan dari sekoci yang menarik rakit, tapi orang-orang tinggi di sana tidak menghiraukan sama sekali. Beruntung, pada hari perpisahan kami, kelasi yang akhirnya kuketahui bernama Marc itu memberikan sekantong air. Aku hanya meminum sedikit dari kantong itu dan lebih banyak menelan ludah sendiri sebab Samantha lebih membutuhkannya.

Tiba-tiba rakit berhenti bergerak. Tali-tali tambang rupanya telah dilepas dari sekoci dan kini mengambang seperti cacing raksasa di atas gelombang air laut.

“Apa yang terjadi, Vienny?” Samantha merengkuh lenganku.

“Oh, apa yang mereka pikirkan?” aku mengeluh. “Mengapa mereka melepas tali-talinya?”

Rakit yang tanpa dayung dan kemudi akhirnya terombang-ambing di tengah lautan. Keenam sekoci yang awalnya menarik rakit kini berlalu meninggalkan kami. Semua orang panik seketika. Umpatan-umpatan melayang di udara ditingkahi gelombang yang pecah saat membentur kayu rakit. Tak ada yang bisa kami lakukan selain hanya berdoa dan membuat pengakuan dosa. Ketika kami tenggelam dalam lautan keputusasaan yang dalam dan sekoci-sekoci itu sudah lama lenyap dari pandangan, sebuah nasib buruk tiba-tiba terjadi. Langit mendadak dipenuhi awan gelap yang kurasakan begitu dekat dengan ubun-ubunku. Angin bergerak kencang dan gelombang mulai mengganas. Aku kemudian teringat kata-kata Marc tentang badai yang biasa melumat kapal-kapal. Kupeluk Samantha dan berbisik di dekat telinganya, “Kau benar, Samantha. Kita terjatuh dalam kutukan. Teruslah berdoa.”

Orang-orang kini mulai berebut bagian tengah rakit yang akan jauh lebih aman saat badai menyerang. Pertengkaran-pertengkaran pun timbul yang mengakibatkan beberapa orang terjatuh dari badan rakit. Tidak lama kemudian, badai akhirnya datang dengan gelombang yang tinggi.

“Berpeganglah, Samantha!”

“Ya, Tuhan, kutukan macam apa ini?” Samantha menjerit. “Mengapa tidak kapten dan tuan yang bodoh itu saja yang Kau lumat dengan badaiMu?!”

Samantha benar-benar putus asa. Ketabahan yang biasa ia tunjukkan dalam menjalani apa pun seolah-olah sirna seketika itu juga.

“Berdoalah, Samantha, berdoalah!” ucapku berkali-kali.

“Ya, ya, berdoa dan membuat pengakuan dosa.”

Rakit terus berayun-ayun seperti permainan anak-anak. Kami seperti bergerak menaiki langit kemudian terjatuh kembali ke permukaan air. Di pelukanku, Samantha terus memutar rosario yang akhirnya bergeming dalam kepasrahan seorang padri. Hingga, semuanya berlangsung begitu cepat, pada tarikan ombak tinggi yang entah keberapa kali, semua pelukan dan genggaman tangan akhirnya terlepas. Aku, sepertinya pingsan dalam waktu cukup lama, menemukan diriku berada tidak jauh dari tepi rakit, sementara Samantha, aku hanya menemukan rosarionya beralih ke tanganku. Aku berdiri dengan kepala berat. Kuteriakkan nama Samantha membelah kerumunan orang yang kusadari semakin menyusut jumlahnya. Kususuri bagian-bagian rakit, tapi tidak kutemukan istriku yang bermata biru itu. Mataku pecah seketika.Â

“Kau kehilangan seseorang, Kamerad?” seorang serdadu menepuk bahuku dan menghentikan tangisanku sejenak.

“Ya, seorang istri. Istri yang sangat baik.”

“Bersabarlah. Aku juga kehilangan teman akrabku.” Ia lalu pergi dan berkumpul dengan serdadu infanteri yang lain.

Gumpalan awan hitam perlahan-lahan lenyap bersamaan akhir misa requiem simbolik yang kulakukan untuk Samantha. Matahari menyala kembali dan segera membakar kami dengan cahayanya yang terik. Perasaan kehilangan yang sebelumnya menyelubungi kebanyakan orang kini dihempaskan oleh kebutuhan manusiawi, lapar. Aku berkumpul dengan orang-orang biasa berkelas sosial rendah. Di tengah deraan haus dan lapar, timbul persoalan baru. Orang-orang mulai bermusuhan dan menaruh curiga kepada siapa yang diduga menyembunyikan bekal makanan. Hampir setiap hari terjadi perkelahian antara serdadu dengan kelasi, orang berkelas tinggi dengan yang berkelas rendah, dan sebagian besar selalu menjatuhkan korban tak bernyawa. Dalam keputusasaan yang tak pernah terbayangkan sebelumnya, banyak orang-orang akhirnya memutuskan bunuh diri dengan tembakan karaben atau melompat ke haribaan laut, sementara yang lain bertahan dengan memakan kain baju atau kulit dari topi dan sepatu masing-masing. Dan yang mengerikan, aku mual saat melihat ini, beberapa orang akhirnya memakan daging dari mayat-mayat yang bergelimpangan sebab perkelahian di atas rakit.

***

Kutukan Medusa seperti yang dikatakan Samantha, masih bekerja meski sudah lama kami meninggalkan kapal setan itu. Entah sudah berapa hari kami terombang-ambing di atas rakit dengan tubuh yang menyedihkan. Aku berusaha menghitung orang-orang yang tersisa yang kukira tidak lebih dari dua puluh dan seluruhnya telanjang sebab baju-baju yang telah mengganjal perut. Tidak ada percakapan. Tidak ada lagi perkelahian. Tapi, sepasang mata kami yang kini cekung berusaha tetap waspada sebab mayat-mayat yang menjadi persediaan makanan mulai membusuk. Dan jalan satu-satunya untuk mendapatkan daging segar adalah membunuh salah seorang di antara kami.

Pada awalnya aku bergidik saat melihat orang-orang menjadi kanibal dengan memakan mayat-mayat di atas rakit yang tentu saja itu perbuatan dosa. Namun, akhirnya aku menyerah pada sifat-sifat kemanusiaanku sendiri. Rasa lapar perlu dituntaskan. Dan saat kulihat mereka yang menyantap daging orang mati akhirnya memiliki kekuatan lebih daripada yang hanya memakan kain, kulit topi atau sepatu, aku pun memutuskan mengikuti apa yang mereka lakukan. Kugigit begitu saja daging-daging yang pucat itu. Sesekali kubersihkan daging dengan air laut jika baunya sudah mulai berubah anyir. Rasanya, ah, siapa yang memikirkan rasa dalam keadaan sekarat begini rupa? Akhirnya aku dan beberapa orang yang lain masih bisa bertahan hingga sekarang. Meski, jujur saja, jika para pelaut menemukan dan melihat tubuh kami yang serupa mayat hidup, barangkali mereka akan menyangka kami sebagai iblis lautan.

Kini rasa lapar mencengkeram kembali perutku. Aku berdiri dan berjalan-jalan mengelilingi rakit berusaha mencari mayat yang masih sedikit segar, tapi yang kutemukan hanyalah daging-daging yang sudah berlendir. Pada satu mayat aku akhirnya memaksakan diri untuk membuat gigitan. Dengan menahan napas, kutelan daging yang telah membusuk ke dalam perutku. Lambungku menerimanya selama beberapa saat, tapi kemudian mengeluarkannya kembali dalam muntahan berwarna hijau kecoklatan dan berbau menyengat.

“Tidak seharusnya kau memakan daging busuk.”

Seseorang tiba-tiba berada di belakangku. Aku berbalik dan segera memasang sikap waspada darinya.

“Tidak usah takut. Aku tidak ingin memakanmu. Justru aku ingin mengajakmu bekerja sama.” Ia duduk bersejajar denganku. “Apa itu? Sebuah rosario?” telunjuknya menunjuk rosario di pergelangan tanganku.

“Ya. Ini milik istriku. Dia hilang saat badai mengamuk kemarin.”

“Oh, semoga dia beristirahat dengan kekal. Aku turut berduka.”

Kami diam beberapa saat. Laut masih bekerja seperti biasanya. Bergelombang dan menakutkan. Di atas kami, matahari mulai menjatuhkan panasnya untuk membakar kulit kami kembali.

“Tidakkah kau lapar, Kamerad?” tanyanya kembali membuka percakapan.

“Semua orang sedang kelaparan,” jawabku. “Apa yang kau inginkan dariku?”

“Kau bisa melihat sendiri. Kita sudah tidak memiliki persediaan makanan lagi. Mayat-mayat sudah membusuk. Akan lebih baik jika kita bekerja sama untuk melakukan pemberontakan.”

“Maksudmu?”

“Semua orang sudah bersikap soliter. Menyendiri dan memikirkan diri sendiri. Kita bisa membunuh seseorang untuk mendapatkan daging segar.”

“Bukankah seharusnya kau bisa melakukannya sendiri?”

“Seharusnya begitu. Tapi aku takut hasilnya akan berkebalikan dan justru aku sendiri yang menjadi santapan. Bagaimana?” ia melirikku. “Apakah kau mau bekerja sama? Kita bisa mulai dari si lemah itu,” ia menunjuk seseorang yang sedang terlentang di salah satu sudut rakit.

Kuamati seseorang yang ia tunjuk. Orang itu kurus. Ya, tentu saja. Meski begitu, setidaknya sisa daging yang ia miliki bisa membuat kami tetap bertahan hidup. Oh, perutku semakin melilit.

“Kita bisa berbagi,” lanjut lelaki di sampingku lagi. “Kau bisa mengambil bagian atas tubuhnya dan aku bagian bawah, atau sebaliknya. Atau kita bisa membaginya dengan bagian kiri dan kanan. Tapi itu bisa kita bicarakan nanti setelah orang itu mati. Bagaimana?”

Sebab rasa lapar yang tidak bisa kutahan lagi, aku akhirnya menerima tawaran itu dengan tangan terbuka.

“Kiri dan kanan. Sepakat!” seruku.

“Baiklah. Kalau begitu mari kita mulai bekerja.”

Lelaki di sampingku yang kini menjadi rekanku berdiri lalu menghampiri terget kami. Aku mengikutinya dari belakang. Ketika kami sudah dekat dengan orang yang kami tuju, ia yang mulanya menelentangkan tubuh segera bangkit dan memandangi kami dengan sikap waspada. Rekanku terus maju dan bersiap menyergapnya, tapi target kami justru menyongsong lebih dulu. Mungkin ia mengerti kalau bertahan tidak akan ada gunanya, sementara menyerang bisa membuatnya memiliki persediaan makanan. Rekanku akhirnya roboh dalam sekali pukul. Aku berusaha membantu, tapi sebuah tendangan yang sebenarnya tidak terlalu bertenaga berhasil membuatku terjatuh. Rupanya kami salah memilih target. Ia tidak selemah yang kami bayangkan. Atau, barangkali dia adalah serdadu yang sudah terlatih kemampuannya untuk mempertahankan diri.

Kami bertarung dalam waktu cukup lama. Orang-orang di bagian rakit yang lain hanya melihat kami dengan tatapan murung. Seolah-olah mereka menunggu salah seorang dari kami mati lalu mereka meminta bagian daging. Rasa lapar rupanya membuat tubuhku tidak mampu bertahan lebih lama. Sebuah pukulan tepat di pelipis membuatku terkapar di antara mayat-mayat yang membusuk. Kini aku hanya bisa melihat rekanku dan orang itu saling banting. Lalu, ketika target kami itu berhasil terjatuh, ia tiba-tiba kembali berdiri dengan sepucuk pistol yang entah dari mana didapatkannya. Sebuah keberuntungan pistol itu masih bekerja. Karena, aku mendengar suara letusan dan rekanku akhirnya roboh.

Lima orang segera berdiri mengelilingiku. Aku melihat mulut mereka terbuka dan mata-mata cekung itu menyala. Aku tahu hidupku akan segera berakhir. Tubuhku akan tercabik-cabik dan masuk ke dalam lambung mereka masing-masing. Maka kulepas rosario dari pergelangan tanganku lalu memutarnya dengan lemah sembari mengingat Samanthaku yang manis.

“Oh, kutukan kapal setan! Akhirnya aku menemuimu, Samantha.”

Orang-orang itu lantas berjongkok. Seperti anjing-anjing kelaparan, mereka menautkan mulut-mulut yang kering pada bagian-bagian tubuhku. Ketika seseorang berhasil mengoyak daging lenganku, aku hanya bisa mengeluarkan pekik yang kecil seperti suara anak anjing. Dengan menahan nyeri yang tak terperi, aku diam-diam membuat pengakuan dosa disaksikan langit dan matahari yang terik. Suara ombak yang pecah kini semakin terdengar nyaring olehku yang lemah dan sekarat. Dan beberapa saat kemudian, ketika kusaksikan sepasang burung camar terbang rendah untuk membawa pergi jiwaku, kurasakan beberapa orang mulai berhenti menggerogoti tubuhku. Aku lalu mendengar suara keributan seperti sebuah resimen yang pulang membawa kemenangan dari perang. Suara-suara parau yang meningkahi ombak laut itu terdengar riang dan penuh oleh gairah hidup.

“C’est Argusss!!! Arguuuuussss!!! Ya, Tuhan, itu Argus!!!”

Waktu pertama kali datang ke tempat latihan balet, Lin Munru melihat seekor burung betet; berkepala besar dengan paruh bengkok, bulu-bulunya hijau kecuali di bagian dada yang berwarna merah, dan kakinya pendek dengan dua jari menghadap ke belakang. Namun kata Madona, adik sepupunya, itu bukan burung betet, melainkan burung Kiki. Lin Munru belum pernah mendengar nama burung Kiki dan dia ingin mendebat adik sepupunya itu kalau saja dia tidak teringat pada jam pelajaran balet. 

Tempat latihan balet berada di lantai atas sebuah ruko. Di lantai bawah ada gerai busana. Para murid balet harus melewati gerai itu untuk menuju lantai atas. Selain Madona ada beberapa anak yang juga tampaknya hendak latihan balet. Semua anak itu diantar oleh orang dewasa, laki-laki maupun perempuan. 

     Berbeda dengan orang-orang yang tanpa menoleh langsung menuju lantai atas lewat tangga di sudut gerai busana, Lin Munru dan Madona tertahan di gerai busana dengan mata berbinar-binar melihat aneka busana yang dipajang. Langkah mereka mengayun pelan-pelan sebab mata mereka memperhatikan satu-persatu setiap busana yang mereka lewati. Bahkan mereka kemudian berhenti di depan manekin bergaun putih panjang yang mengembang di bagian bawah. Apa yang membuat mereka terpana bukanlah gaun itu melainkan sepatu yang dikenakan manekin. Sepatu itu terbuat dari kaca dan hanya sebelah saja. 

     “Cinderella..” bisik Madona pada Lin Munru. “Ternyata Cinderella anak durhaka,” lanjutnya.

    “Maksudmu?”

    “Iya, pasti dia sudah dikutuk ibunya sampai jadi patung begini.”

     Lin Munru merenung. Sebetulnya dia tidak sedang memikirkan kata-kata sepupunya, dia sedang teringat pada lelaki yang sudah meninggalkannya. Lelaki itu adalah dosen pembimbingnya ketika dia menempuh pendidikan tinggi. Bagi Lin Munru, lelaki itu memang tidak tampan tapi dia benar-benar pintar dan sanggup mendengar dan melayani pikiran-pikiran Lin Munru. Lagipula sebagai dosen dia tidak pernah bersikap seolah dirinya punya kasta lebih tinggi ketimbang mahasiswanya. Lin Munru jatuh cinta padanya namun hubungan mereka segera kandas ketika terkuak fakta bahwa lelaki itu pernah tidak mengakui kalau seorang perempuan setengah gila yang tinggal di sebuah kampung pesisir adalah ibunya. Bagi Lin Munru, seberapa pun pintar dan baiknya seseorang, jika dia tidak mengakui ibunya sendiri, maka orang itu tidak pantas dipercaya. Jika ibu kandung sendiri tidak diakui bagaimana dengan dirinya nanti?

     “Itu bukan cerita Cinderella, itu cerita Malin Kundang,” bantah Lin Munru.

     “Mungkin saja Cinderella dan Malin Kundang bersaudara.”

     “Tidak mungkin. Mereka tinggal di tempat yang jauh berbeda, di waktu yang juga jauh berbeda. ”

     “Aku punya teman sekolah yang pernah bercerita bahwa dia punya saudara yang sekarang tinggal di surga. Bukannya surga juga jauh?”

     “Itu artinya saudara temanmu sudah mati.”

     Lin Munru menarik tangan Madona agar bergegas menuju tangga. Tidak ada gunanya berdebat dengan sepupunya itu. Madona sedikit menahan tarikan Lin Munru sehingga kakinya seperti terseret-seret, sementara pandangannya terus tertuju ke manekin Cinderella. 

     Latihan pertama balet baru saja akan dimulai. Beberapa anak berdiri menghadap seorang perempuan yang mengenakan kaus polos dan celana ketat. Di belakang perempuan itu terbentang cermin sehingga dapat terlihat rambutnya yang diikat ke belakang. Bagian ujung rambut dicat hijau, sementara bagian tengahnya dicat merah. Di dalam cermin juga terlihat para pengantar anak-anak yang berdiri atau duduk bersandar di dinding seberang cermin.

     Ketika melihat Lin Munru dan Madona, pelatih balet berkata, “Oh, masih ada satu teman kita. Ayo silakan berbaris.”

     Lin Munru melepas pegangannya pada lengan Madona dan menyuruh sepupunya itu berbaris. Madona menurut, Lin Munru memperhatikan sepupunya sebentar lantas memperhatikan anak-anak yang lain sebelum memperhatikan si pelatih balet. Madona paling kecil dibanding anak-anak lain dan pelatih balet itu kelihatan kurang bersemangat. 

     Gagasan untuk memasukkan Madona ke kursus balet murni berasal dari Lin Munru. Madona anak yang aktif; suka memanjat tembok, melompati pagar, atau berguling-guling. Dia juga lebih sering bermain bersama anak laki-laki. Menurut Lin, Madona perlu menyalurkan energinya ke hal yang lebih jelas, karena dia sangat aktif risiko kecelakaan mungkin terjadi dan kalau ibunya melarang bisa-bisa dia jadi membenci ibunya. Kursus balet adalah pilihan yang tepat untuk anak yang aktif. Lin Munro sudah tidak ingat dari mana dia mendapat informasi  bahwa di sekitar pertokoan itu ada yang membuka kursus balet.

     Sebetulnya Lin Munru sendiri pernah punya keinginan jadi balerina. Sewaktu kecil dia menonton sebuah film tentang balerina dan seolah mendapat bisikan sekonyong-konyong timbul cita-citanya untuk jadi balerina. Sayang waktu itu belum ada kursus balet di kota tempat tinggalnya. Kalaupun ada, ibunya pasti tidak mengizinkan. Ibunya ingin dia lebih banyak memperhatikan pelajaran di sekolah dan karenanya kursus-kursus yang boleh diikutinya adalah kursus-kursus yang berhubungan dengan pelajaran di sekolah. Cita-cita Lin Munru menjadi balerina segera terkubur, dan kenyataan itu membuat Lin Munru jadi membenci ibunya.

     Latihan balet dimulai. Karena itu baru pertemuan pertama pelatih hanya memberi latihan-latihan kecil untuk melenturkan badan. Dari seruan-seruannya, Lin Munru tahu kalau pelatih itu bernama Kiki. Lin jadi teringat pada burung yang tadi dilihatnya. Dia berjalan ke dekat jendela untuk menengok ke luar. Burung betet tadi sudah tidak ada. Lin menyapukan pandangan ke seluruh kabel listrik yang bisa terjangkau mata, tapi burung itu tidak juga terlihat.

     “Burung itu sudah terbang,” ujar seorang laki-laki yang tiba-tiba sudah berdiri di sampingnya. Laki-laki itu turut melihat ke luar. 

     “Kok tahu saya sedang mencari burung?”

     “Soalnya tadi saya lihat burung itu terbang, burung itu mirip pelatih balet, dan tadi saya lihat kamu memperhatikan pelatih itu sebelum berjalan ke jendela.”

     Lin Munru menoleh. Laki-laki di sampingnya cukup tampan, kalau dia pemain sandiwara dia bisa berperan sebagai pangeran dalam cerita Cinderella.

     “Itu putrimu?” tanya laki-laki itu.

     “Kau bisa menebak soal burung. Jadi kupikir kau juga bisa menjawab pertanyaanmu sendiri.”

     “Oh, Baiklah. Itu bukan anakmu, itu sepupumu, dan dia nyaris membenci ibunya.”

     Lin Munru terheran-heran. “Sebentar,” ucapnya, “apakah kita pernah bertemu?”

     “Tentu saja.”

     “Di mana?”

     “Aku pemilik gerai busana di bawah.”

     “Oh, tapi aku tidak melihatmu tadi.”

     “Betul. Tapi aku melihatmu, itu artinya kita pernah bertemu.”

     “Baiklah. Kalau begitu bolehkah aku menanyakan sesuatu?”

     “Saya tahu kamu akan menanyakan soal sepatu manekin yang cuma sebelah.”

     “Aih, rupanya kau tahu segala hal.”

     “Tidak juga. Aku tidak tahu kalau pelatih balet itu adalah ibuku.”

     Lin Munru terkejut dan secara otomatis kepalanya menoleh ke arah si pelatih yang juga kebetulan sedang melihatnya. Pelatih itu tersenyum padanya. Lin Munru membalik badan dan melihat semua pengantar yang tadi bersandar di dinding sudah tidak ada di tempatnya. Rupa-rupanya mereka bosan dan memilih menunggu di luar.

     “Aku tahu kamu terkejut. Aku juga terkejut.”

     “Maksudmu terkejut mengetahui kalau pelatih balet itu adalah ibumu?”

     “Bukan. Aku terkejut karena kamu terkejut.”

     “Tentu saja aku terkejut. Kukira setiap orang akan terkejut mengetahui informasi itu.”

     “Apakah kamu juga akan terkejut kalau kukatakan aku tidak mau mengakuinya sebagai ibu?”

Lin Munru berpikir sebentar. “Kukira tidak,” jawabnya kemudian.

     “Jawabanmu mengejutkanku,” ucap laki-laki itu.

     “Aku tidak terkejut dengan jawabanku.”

     “Aku tahu. Karena itu kamu membawa sepupumu ke kursus balet ini.”

     “Aku tidak mengerti maksudmu. Itu dua hal yang sama sekali tidak berhubungan.”

     “Seperti aku dan pelatih balet sama sekali tidak berhubungan?”

     “Itu hal yang lain lagi dan tidak berhubungan sama sekali denganku.”

     “Jika ada beberapa hal yang tidak berhubungan maka di dalamnya pasti ada hal-hal yang berhubungan,” ucap laki-laki itu lalu dengan satu gerakan ringkas membalik badan dan menjauh dari Lin Munru.

     “Tunggu,” kata Lin Munru, “apakah kau tahu ke mana burung betet itu terbang?”

     Laki-laki itu menoleh. “Tentu saja. Tapi itu bukan burung betet. Itu burung Kiki,” katanya sambil bergegas menuju tangga. Lin Munrumerenung. Sebetulnya dia tidak merenungkan jawaban laki-laki tadi, dia hanya tiba-tiba teringat pada dosen pembimbingnya dan berpikir-pikir apakah ada hubungan antara dosen pembimbingnya itu dengan seekor burung betet yang berubah nama dan terbang entah ke mana?

     “Lihat, lihat!” seru Madona tiba-tiba. Lin Munru menghentikan pikirannya dan melihat sepupunya serta anak-anak yang lain mengepak-ngepakkan tangan. Tubuh mereka terangkat dari lantai seperti sekelompok burung sedang belajar terbang. Melihat semua itu Lin Munro tertawa-tawa. Dia sama sekali tidak terkejut.