Aku Mencintaimu Lebih dari Buku-Buku

Aku Mencintaimu Lebih dari Buku-Buku

lembar-lembar beraroma kayu merengek memintaku membaca,
tapi dua lembar kelopak matamu yang mengantuk lebih menggoda
mengerjap perlahan, memancar sayang

kuhirup wangi sampo dan kelelahan dari balik selembar daun telingamu sebelah kanan
kertas-kertas kusut
rambutmu kusut
kasur carut marut

halaman menguning dimakan ingatan
gigi kita kuning ditempeli kopi tiap pagi

aku batal membaca
buku cerita di tangan kananku terbuka
sayang, buku-buku jarimu lebih menarik untuk kutelusuri lekuknya

huruf demi huruf merangkai kata di kepala
keluar dari lidah manismu
kalimat-kalimat di buku mengabur tanpa kabar
lelah menunggu tak terbaca

aku mencintaimu lebih dari buku-buku
jangan bilang-bilang buku!

2018

Kapal

pernah suatu masa pada puncak keberanianku,
aku bertanya,
“sayangkah kau kepadaku?”

jawabanmu seperti kata-kata penyair
tenang dan mengawang-awang

ketakutanku menjelma laut
pada bulan purnama
sejak itu aku tahu,
kepastian tak mesti lebih baik
dari apapun juga

keberadaanmu adalah mercusuar,
yang menuntunku berlabuh
atau menjauh

Yogyakarta, 2018

Dadamu Sebidang Kebun

aku tidak bisa berenang
karena itulah, aku akan rela saja
jika harus tenggelam—
di dadamu.
sampai bunga-bunga di bajuku sesak napas
sampai luntur gugur meresap menerabas
katup tersembunyi di balik dadamu
sebelah kiri
dan terlewatkanlah satu degupan
yang mengejutkanmu
hingga tanganmu terpakssa
menenggelamkan aku lebih jauh
lebih dalam
pekat
cemas berirama
detak silih berganti
ramai damai

pakaianku tanah hitam subur
dadamu sebidang kebun
yang menumbuhkan aku