Author: kibulin

Waktu pertama kali datang ke tempat latihan balet, Lin Munru melihat seekor burung betet; berkepala besar dengan paruh bengkok, bulu-bulunya hijau kecuali di bagian dada yang berwarna merah, dan kakinya pendek dengan dua jari menghadap ke belakang. Namun kata Madona, adik sepupunya, itu bukan burung betet, melainkan burung Kiki. Lin Munru belum pernah mendengar nama burung Kiki dan dia ingin mendebat adik sepupunya itu kalau saja dia tidak teringat pada jam pelajaran balet. 

Tempat latihan balet berada di lantai atas sebuah ruko. Di lantai bawah ada gerai busana. Para murid balet harus melewati gerai itu untuk menuju lantai atas. Selain Madona ada beberapa anak yang juga tampaknya hendak latihan balet. Semua anak itu diantar oleh orang dewasa, laki-laki maupun perempuan. 

     Berbeda dengan orang-orang yang tanpa menoleh langsung menuju lantai atas lewat tangga di sudut gerai busana, Lin Munru dan Madona tertahan di gerai busana dengan mata berbinar-binar melihat aneka busana yang dipajang. Langkah mereka mengayun pelan-pelan sebab mata mereka memperhatikan satu-persatu setiap busana yang mereka lewati. Bahkan mereka kemudian berhenti di depan manekin bergaun putih panjang yang mengembang di bagian bawah. Apa yang membuat mereka terpana bukanlah gaun itu melainkan sepatu yang dikenakan manekin. Sepatu itu terbuat dari kaca dan hanya sebelah saja. 

     “Cinderella..” bisik Madona pada Lin Munru. “Ternyata Cinderella anak durhaka,” lanjutnya.

    “Maksudmu?”

    “Iya, pasti dia sudah dikutuk ibunya sampai jadi patung begini.”

     Lin Munru merenung. Sebetulnya dia tidak sedang memikirkan kata-kata sepupunya, dia sedang teringat pada lelaki yang sudah meninggalkannya. Lelaki itu adalah dosen pembimbingnya ketika dia menempuh pendidikan tinggi. Bagi Lin Munru, lelaki itu memang tidak tampan tapi dia benar-benar pintar dan sanggup mendengar dan melayani pikiran-pikiran Lin Munru. Lagipula sebagai dosen dia tidak pernah bersikap seolah dirinya punya kasta lebih tinggi ketimbang mahasiswanya. Lin Munru jatuh cinta padanya namun hubungan mereka segera kandas ketika terkuak fakta bahwa lelaki itu pernah tidak mengakui kalau seorang perempuan setengah gila yang tinggal di sebuah kampung pesisir adalah ibunya. Bagi Lin Munru, seberapa pun pintar dan baiknya seseorang, jika dia tidak mengakui ibunya sendiri, maka orang itu tidak pantas dipercaya. Jika ibu kandung sendiri tidak diakui bagaimana dengan dirinya nanti?

     “Itu bukan cerita Cinderella, itu cerita Malin Kundang,” bantah Lin Munru.

     “Mungkin saja Cinderella dan Malin Kundang bersaudara.”

     “Tidak mungkin. Mereka tinggal di tempat yang jauh berbeda, di waktu yang juga jauh berbeda. ”

     “Aku punya teman sekolah yang pernah bercerita bahwa dia punya saudara yang sekarang tinggal di surga. Bukannya surga juga jauh?”

     “Itu artinya saudara temanmu sudah mati.”

     Lin Munru menarik tangan Madona agar bergegas menuju tangga. Tidak ada gunanya berdebat dengan sepupunya itu. Madona sedikit menahan tarikan Lin Munru sehingga kakinya seperti terseret-seret, sementara pandangannya terus tertuju ke manekin Cinderella. 

     Latihan pertama balet baru saja akan dimulai. Beberapa anak berdiri menghadap seorang perempuan yang mengenakan kaus polos dan celana ketat. Di belakang perempuan itu terbentang cermin sehingga dapat terlihat rambutnya yang diikat ke belakang. Bagian ujung rambut dicat hijau, sementara bagian tengahnya dicat merah. Di dalam cermin juga terlihat para pengantar anak-anak yang berdiri atau duduk bersandar di dinding seberang cermin.

     Ketika melihat Lin Munru dan Madona, pelatih balet berkata, “Oh, masih ada satu teman kita. Ayo silakan berbaris.”

     Lin Munru melepas pegangannya pada lengan Madona dan menyuruh sepupunya itu berbaris. Madona menurut, Lin Munru memperhatikan sepupunya sebentar lantas memperhatikan anak-anak yang lain sebelum memperhatikan si pelatih balet. Madona paling kecil dibanding anak-anak lain dan pelatih balet itu kelihatan kurang bersemangat. 

     Gagasan untuk memasukkan Madona ke kursus balet murni berasal dari Lin Munru. Madona anak yang aktif; suka memanjat tembok, melompati pagar, atau berguling-guling. Dia juga lebih sering bermain bersama anak laki-laki. Menurut Lin, Madona perlu menyalurkan energinya ke hal yang lebih jelas, karena dia sangat aktif risiko kecelakaan mungkin terjadi dan kalau ibunya melarang bisa-bisa dia jadi membenci ibunya. Kursus balet adalah pilihan yang tepat untuk anak yang aktif. Lin Munro sudah tidak ingat dari mana dia mendapat informasi  bahwa di sekitar pertokoan itu ada yang membuka kursus balet.

     Sebetulnya Lin Munru sendiri pernah punya keinginan jadi balerina. Sewaktu kecil dia menonton sebuah film tentang balerina dan seolah mendapat bisikan sekonyong-konyong timbul cita-citanya untuk jadi balerina. Sayang waktu itu belum ada kursus balet di kota tempat tinggalnya. Kalaupun ada, ibunya pasti tidak mengizinkan. Ibunya ingin dia lebih banyak memperhatikan pelajaran di sekolah dan karenanya kursus-kursus yang boleh diikutinya adalah kursus-kursus yang berhubungan dengan pelajaran di sekolah. Cita-cita Lin Munru menjadi balerina segera terkubur, dan kenyataan itu membuat Lin Munru jadi membenci ibunya.

     Latihan balet dimulai. Karena itu baru pertemuan pertama pelatih hanya memberi latihan-latihan kecil untuk melenturkan badan. Dari seruan-seruannya, Lin Munru tahu kalau pelatih itu bernama Kiki. Lin jadi teringat pada burung yang tadi dilihatnya. Dia berjalan ke dekat jendela untuk menengok ke luar. Burung betet tadi sudah tidak ada. Lin menyapukan pandangan ke seluruh kabel listrik yang bisa terjangkau mata, tapi burung itu tidak juga terlihat.

     “Burung itu sudah terbang,” ujar seorang laki-laki yang tiba-tiba sudah berdiri di sampingnya. Laki-laki itu turut melihat ke luar. 

     “Kok tahu saya sedang mencari burung?”

     “Soalnya tadi saya lihat burung itu terbang, burung itu mirip pelatih balet, dan tadi saya lihat kamu memperhatikan pelatih itu sebelum berjalan ke jendela.”

     Lin Munru menoleh. Laki-laki di sampingnya cukup tampan, kalau dia pemain sandiwara dia bisa berperan sebagai pangeran dalam cerita Cinderella.

     “Itu putrimu?” tanya laki-laki itu.

     “Kau bisa menebak soal burung. Jadi kupikir kau juga bisa menjawab pertanyaanmu sendiri.”

     “Oh, Baiklah. Itu bukan anakmu, itu sepupumu, dan dia nyaris membenci ibunya.”

     Lin Munru terheran-heran. “Sebentar,” ucapnya, “apakah kita pernah bertemu?”

     “Tentu saja.”

     “Di mana?”

     “Aku pemilik gerai busana di bawah.”

     “Oh, tapi aku tidak melihatmu tadi.”

     “Betul. Tapi aku melihatmu, itu artinya kita pernah bertemu.”

     “Baiklah. Kalau begitu bolehkah aku menanyakan sesuatu?”

     “Saya tahu kamu akan menanyakan soal sepatu manekin yang cuma sebelah.”

     “Aih, rupanya kau tahu segala hal.”

     “Tidak juga. Aku tidak tahu kalau pelatih balet itu adalah ibuku.”

     Lin Munru terkejut dan secara otomatis kepalanya menoleh ke arah si pelatih yang juga kebetulan sedang melihatnya. Pelatih itu tersenyum padanya. Lin Munru membalik badan dan melihat semua pengantar yang tadi bersandar di dinding sudah tidak ada di tempatnya. Rupa-rupanya mereka bosan dan memilih menunggu di luar.

     “Aku tahu kamu terkejut. Aku juga terkejut.”

     “Maksudmu terkejut mengetahui kalau pelatih balet itu adalah ibumu?”

     “Bukan. Aku terkejut karena kamu terkejut.”

     “Tentu saja aku terkejut. Kukira setiap orang akan terkejut mengetahui informasi itu.”

     “Apakah kamu juga akan terkejut kalau kukatakan aku tidak mau mengakuinya sebagai ibu?”

Lin Munru berpikir sebentar. “Kukira tidak,” jawabnya kemudian.

     “Jawabanmu mengejutkanku,” ucap laki-laki itu.

     “Aku tidak terkejut dengan jawabanku.”

     “Aku tahu. Karena itu kamu membawa sepupumu ke kursus balet ini.”

     “Aku tidak mengerti maksudmu. Itu dua hal yang sama sekali tidak berhubungan.”

     “Seperti aku dan pelatih balet sama sekali tidak berhubungan?”

     “Itu hal yang lain lagi dan tidak berhubungan sama sekali denganku.”

     “Jika ada beberapa hal yang tidak berhubungan maka di dalamnya pasti ada hal-hal yang berhubungan,” ucap laki-laki itu lalu dengan satu gerakan ringkas membalik badan dan menjauh dari Lin Munru.

     “Tunggu,” kata Lin Munru, “apakah kau tahu ke mana burung betet itu terbang?”

     Laki-laki itu menoleh. “Tentu saja. Tapi itu bukan burung betet. Itu burung Kiki,” katanya sambil bergegas menuju tangga. Lin Munrumerenung. Sebetulnya dia tidak merenungkan jawaban laki-laki tadi, dia hanya tiba-tiba teringat pada dosen pembimbingnya dan berpikir-pikir apakah ada hubungan antara dosen pembimbingnya itu dengan seekor burung betet yang berubah nama dan terbang entah ke mana?

     “Lihat, lihat!” seru Madona tiba-tiba. Lin Munru menghentikan pikirannya dan melihat sepupunya serta anak-anak yang lain mengepak-ngepakkan tangan. Tubuh mereka terangkat dari lantai seperti sekelompok burung sedang belajar terbang. Melihat semua itu Lin Munro tertawa-tawa. Dia sama sekali tidak terkejut.

Juara 1 Lomba Cipta Cerpen Festival Sastra UGM 2020

Ketika mancing di dekat pohon cangkring berumur seratus tahun itu, kail Sobrot nyangkut ikan seukuran telapak tangannya. Matanya berbinar-binar, dadanya bergetar-getar, ikan itu didekapnya hingga menggelepar-gelepar.  

“Aku menemukan ibuku,” kata Sobrot pada teman-temannya sesama pemulung. Menurut bualan para pemancing, orang-orang yang mati di sungai itu akan menjelma jadi ikan, berubah jadi manusia lagi jika kena pancingan. 

Walau ibunya hilang di pasar, ketemu di sungai juga tak apa-apa, apalagi peristiwa itu sudah lama, bisa saja selama masa itu sang ibu terpeleset saat hendak mengambil sandal jepitnya, lalu tenggelam ke dasar sungai yang penuh busa deterjen itu. Sama seperti umur Sobrot, lima belas tahun lalu ada perempuan yang melompat dari atas Jembatan Mayit tempat Sobrot dan empat kawannya bernaung di bawahnya, ditinggal pacarnya saat hamil. Tubuhnya tak pernah ditemukan, namanya Narti, dan nama itulah yang Sobrot pakai untuk ibunya. 

“Bu Narti, jangan tinggalkan Sobrot lagi, ya! Sobrot sudah kerja, ibu di rumah saja!”

Esoknya, Sobrot ke sungai lagi, “Aku akan mancing bapakku,” katanya kepada empat temannya. Punya ibu saja tidak apa-apa, tapi kalau bisa lengkap dengan bapaknya pasti lebih asyik lagi, begitu pikirnya. 

Sama seperti kemarin, kali itupun Sobrot sedang dinaungi rejeki, dia dapat ikan lagi, bapaknya berkecipak-cipak di ember plastik yang dibawanya. Dua hari setelah Narti bunuh diri, terjadi kecelakaan. Pengendara motor lagi mabuk yang pulang dari Lokalisasi Silir itu menabrak Jembatan Mayit, lalu terjun ke sungai, mayatnya hilang, namanya Narto, dan Sobrot menamai bapaknya dengan nama itu biar serasi dengan ibunya. 

“Bapak Narto sudah tua, temani Ibu Narti di rumah. Sobrot yang kerja!”

Sejak punya bapak dan ibu, Sobrot tidak tidur di bawah Jembatan Mayit lagi, pindah ke kontrakan dua kamar, satu untuk dirinya, satu untuk orang tuanya. Kamar itu ada tempat tidurnya, juga meja kecil, serta toples tempat bapak-ibunya berenang-renang. 

Bedeng bambu tak jauh dari jembatan itu milik Gentho, preman paling ditakuti di wilayah itu, sewanya seratus ribu sebulan. Tanah dan air di sepanjang sisi kanan sungai, serta kanan-kiri jalan, membentang lima kilo meter dari Jembatan Mayit sampai Jembatan Jurug sana, termasuk para penghuninya, milik preman yang badannya penuh tato itu, dia suka memalak siapa saja.

Melihat Sobrot tertampak bahagia, empat temannya ingin punya bapak-ibu juga, lalu melakukan hal sama, mancing di dekat pohon cangkring itu, tapi hanya dapat sampah. Kail Cahyo nyangkut sandal jepit kiri yang setipis bokongnya, punya Mukidi kena kaos gambar calon  presiden yang kalah, milik Muharyo nyantol sepatu mirip punya tentara, sedangkan  kail Jonto kena sesuatu, saat di dalam air gerakannya mirip ikan, tapi saat diangkat ternyata bekas pembalut wanita, masih tersisa warna merahnya.

“Sobrot beruntung,” Cahyo memberikan komentarnya, wajahnya kusam seperti air comberan, remaja kurus kering itu dibuang ibunya waktu umur dua tahun.

“Sobrot diberkati tak ubahnya nabi,” Muharyo ikut memberikan pendapat, dia tak pernah tahu siapa bapak-ibunya, umurnya lima belas, wajahnya berlubang-lubang seperti permukaan Planet Mars usai digempur meteor berulang-ulang.

“Sobrot jadi pemulung paling bahagia,” Jonto ikut menyela, dia yang paling muda, sebelas tahun. Ibunya pelacur yang bingung menentukan ayah dari bayinya, lalu membuangnya ke tempat sampah satu jam setelah dia dilahirkan.

“Sobrot itu jelmaan ikan, pasti mudah mendapat ikan lainnya,” Mukidi menutup gerutuan teman-temannya.

Tak ada yang tahu pasti asal-usul si Sobrot, tapi kabar yang beredar dia ditemukan sedang merangkak di dekat pohon cangkring. Perempuan yang sedang berak itu segera menghentikan beraknya, lalu menyelamatkan Sobrot yang sudah mulai mendekati bibir Kedung Mayit. Karena tak ada yang mau mengakui sebagai anaknya, penjual pecel di Pasar Kliwon itu merawatnya, tapi hanya sampai Sobrot umur lima tahun, disentri menghancurkan usus halusnya, lalu Malaikat Izrail mencabut nyawanya.

Setelah ditinggal mati ibu angkatnya, anak lima tahun itu menjadi anak asuh banyak orang. Pagi sampai sore hari dipelihara para bakul Pasar Kliwon, kuli angkut, dan tukang becak yang pernah jadi langganan Mbok Ginah, sedangkan sore sampai pagi diasuh para pelacur bertarif lima ribu sekali main yang biasa beroperasi di Alun-Alun Kidul. Mereka menempatkan diri sebagai tantenya, dan mengajari banyak hal, termasuk bercinta. Sobrot kehilangan keperawanan saat umur sepuluh tahun, perempuan beruntung itu lima puluh tahun, oleh para tantenya Sobrot dijadikan hadiah arisan.

Untuk ukuran gelandangan, Sobrot tergolong manis, kulitnya putih, rambutnya ikal, tubuhnya gembal dan bau sampah. Di antara keempat temannya, dia yang paling beruntung, para pelacur sering memberi rokok, makanan, dan tubuhnya, tapi Sobrot tak selalu mau, takut kena sipilis. Hasil pulungan Sobrot juga paling banyak, maka bisa menyewa bedeng. Wilayah kerjanya luas, penguasa Pasar Kliwon membiarkan Sobrot mencari botol plastik bekas di bak sampah di dekat pasar, preman amatir itu mengira Sobrot pacar Gentho. 

Kabar tentang Sobrot yang menemukan bapak-ibunya saat mancing segera menyebar. Anak-anak yang orang tuanya minggat ikut mencari peruntungan. Dengan membawa pancingan, ratusan anak berjajar di kanan-kiri sungai berbau tinja itu dari pagi sampai sore, berhari-hari. 

Mereka memasang berbagai umpan untuk memikat para ikan, kebanyakan tai dicampur tempe busuk dan roti tawar yang dipilin-pilin seukuran ujung jari kelingking. Namun, sungai yang membelah kota bersejarah itu sedang jadi bedebah, tak ada satu pun pemancing yang mendapat bapak atau ibunya, kecuali ikan sabu-sabu, dan itu bukan jenis ikan yang mereka inginkan, tak bisa menjelma menjadi bapak atau ibu. 

“Di sungai ini sudah tidak ada bapak-ibu lagi karena memang hanya dua itu,” kata anak yang datang dari Boyolali, dan sudah dua hari tidak makan.

“Tidak mungkin sungai sebesar ini tidak ada bapak-ibunya,” bantah anak lainnya menghibur diri, dia dari Purwodadi, dan tak ingin pulang dengan tangan hampa.

Pemikiran itu ada benarnya karena sungai itu lebar dan panjang, serta ada bagian yang sangat dalam, yaitu tepat di bawah pohon cangkring, hampir lima belas meter. Dulu namanya Kedung Jaran, batang pohon cangkring itu berbentuk kepala kuda, tapi sejak puluhan bapak dan ibu anggota PKI digorok lehernya, ditembak kepalanya, dan mayatnya dibuang ke kedung itu seperti bangkai ayam, sebutannya berubah menjadi Kedung Mayit.

Nama yang sama dipakai untuk menggantikan Jembatan Bacem, penghubung wilayah Solo dan Sukoharjo, letaknya lima puluh meter dari pohon cangkring. Konon, jembatan itu angker, sering muncul penampakan, ujudnya gembung, hilir-mudik mencari-cari kepalanya yang hilang dipenggal samurai. 

Sore itu Sobrot uring-uringan, bapak-ibunya hilang, toples itu terguling, padahal tinggal dua hari lagi jadi manusia. Bapak-ibunya gemuk dan tampak gembira, mestinya betah dan tak kepikiran kembali ke sungai lagi. Sobrot sudah memberi makan sehari dua kali dan mengganti airnya setiap dua hari, sesuai petunjuk Mukidi, temannya ini sempat lulus SMP. 

“Kalau dalam dongeng, pangeran kodok langsung berubah jadi manusia begitu ada yang menciumnya. Tapi karena ini bukan dongeng, bapak ibumu baru akan jadi manusia setelah empat puluh hari,” Mukidi pernah mengatakan hal itu. 

Sore itu setelah seharian memulung botol-botol plastik bekas, Sobrot ke bawah jembatan, mencari Mukidi, ingin bertanya apa bapak-ibunya bisa dipancing lagi. Namun, Mukidi tidak ada. “Orang bertato naga itu telah membawanya kemarin malam,” Muharyo memberikan laporan.

Sobrot tahu laki-laki itu, Gentho, pernah berperan sebagai pamannya karena mengincar lubang pantatnya, tapi tante-tantenya menghalangi karena menginginkan kemaluannya. Paginya Mukidi ditemukan sudah jadi mayat, mengapung di dekat pohon cangkring, dan tidak menjelma menjadi ikan.

“Kenapa?” tanya Sobrot.

“Ada darahnya tidak?” Muharyo yang mengambil alih pimpinan kawanan pemulung itu justru balik bertanya. 

“Tidak, hanya bekas cekikan,” jawab Jonto yang sempat menyaksikan mayat Mukidi.

“Syaratnya harus ada darah!”

Sobrot tidak jadi bertanya tentang bapak-ibunya, memikirkan sendiri, mencari jalan keluarnya. Lima sekawan itu sekarang tinggal berempat, dan Sobrot memutuskan kembali tinggal di bawah jembatan, bekerja jadi pemulung seperti hari-hari sebelumnya. Dua hari kemudian, pagi-pagi sekali, Muharyo hilang dari gubuk, lima sekawan itu tinggal bertiga, dan Jonto ketakutan. 

“Brot, kita pergi saja!” usul Jonto.

“Kemana?” Sobrot bertanya,”Menyusul Muharyo di Jembatan Juruk? Gentho tetap akan menemukan!”

“Muharyo sudah mati dan pelakunya bukan Gentho!” kata Jonto.

“Tahu dari mana?”Sobrot memicingkan mata.

“Ada darahnya,” jawab Jonto.

“Mana buktinya?” desak Sobrot lagi.

“Tadi aku nemu kalung tengkorak milik Muharyo di dekat semak sebelah sana, terselip di antara batu, ada ceceran darah di situ,” Jonto tetap pada pendapatnya.

Esoknya gantian Jonto yang hilang, dan Sobrot mengatakan pada Cahyo, Jonto pindah ke jembatan dekat pabrik sepatu, dan Cahyo percaya. Anak ber-iq dua digit itu selalu merasa dirinya bodoh saat di hadapan orang yang pandai bicara.  

Sobrot sudah menunggu lima hari, tapi bapak-ibunya tetap tak kembali, lalu berpikir Muharyo dan Jonto lupa menyampaikan pesan itu, padahal sudah dia ulang lima kali. Sore itu Sobrot menyilet pergelangan tangannya, dia kangen akan bapak-ibunya, lalu terjun ke Kedung Mayit, pemberat berupa batako itu terikat pada kedua kaki. 

Dua hari berlalu, dan Cahyo didera rindu akan teman-temannya, tinggal di bawah jembatan sendiri banyak tak enaknya. Pagi itu dia memancing di bawah pohon cangkring, tidak menggunakan umpan tai, tapi lontong dan nasi basi, itu yang biasa dimakan teman-temannya sehari-hari.  Kena siapa pun tak masalah, Muharyo atau Sobrot boleh, Jonto juga tak apa-apa, syukur-syukur ketemu bapak-ibunya.

“Brot, Jo, Yo, makan!” Cahyo melemparkan kail ke tengah sungai. Seruan itu sama dengan dulu ketika dia nemu makanan yang bisa dibagi berlima. Dia tak memanggil Mukidi, mayatnya ditemukan dan tidak ada darahnya, juga tak memanggil bapak-ibunya, tak tahu nama mereka. 

Sudah berjam-jam, Cahyo masih di bawah pohon cangkring, dan para penghuni pinggir sungai itu ikut merasakan kepedihan dan kesedihan ditinggalkan yang dicintai, mereka juga mengalami. Tante Zirah mengirimi roti, Mbak Melly membelikan gorengan, dan Mang Sapar melemparkan minuman, tapi Cahyo memberikan ke teman-temannya. Roti dan gorengan itu dia cuil-cuil, dijadikan umpan, sedangkan minuman dia buka tutupnya, lalu dia tuang isinya.

“Brot, Jo, Yo, nih, roti dan gorengan kiriman Tante Zirah dan Mbak Melly!” Cahyo melemparkan kail itu ke tengah sungai, ke sepuluh ribu kali.

Malam datang; tak ada seekor ikan pun yang mengendus umpan itu, tapi Cahyo tak peduli, seperti dirinya, dia yakin Sobrot, Muharyo, dan Jontro juga rindu. Dia terus melemparkan kail terikat di ujung bilah bambu itu, ke sepuluh ribu sepuluh kali, dan kambangan dari potongan sandal jepit itu kampul-kampul dipermainkan angin dan riak, tak pernah menyelam, tak ada ikan yang mendekati umpan itu, apa lagi menelannya. 

Dulu, pada setiap malam Jumat Kliwon atau sehari menjelang Puasa, orang-orang dari luar daerah sering berziarah ke Kedung Mayit. Mereka mengirim bunga, melantunkan doa, dan ikan-ikan itu segera keluar dari dalam kedung, berkitar-kitar di permukaan, memamerkan kibasan ekornya, berenang dua-dua, membentuk formasi seperti pasukan infantri, dan binatang cantik itu beterbangan di atasnya, berkerlap-kerlip seperti lampu hiasan acara tujuh belasan. 

Kunang-kunang itu sudah pindah ke Pekuburan Sonolayu, dan para ikan migrasi ke Laut Jawa, di sana masih ada tabur bunga dan kirim doa bagi para korban pesawat terbang yang nyungsep  ke dasarnya. 

Sampai saat ini Cahyo masih mancing di bawah pohon cangkring itu, mencari orang tua serta teman-temannya, dan warga sekitar membiarkan, tak tega menghancurkan harapannya.

Pekalongan, 20 Februari 2020

Kisah Perempuan yang Membalurkan Kotoran Sapi pada Kemaluannya Seumur Hidup

atau Koreksi atas Literatur Sejarah Best Seller Karya William D. Johnson

atau Kiprah Kreatifitas Perempuan Indonesia di Kancah Internasional Menginspirasi Jutaan Perempuan Afrika

…

Peringatan : Berdoalah untuk kebaikan diri atas nama Tuhan. Jika bulu tengkuk mendadak berdiri, itu sebab beberapa tulah dan kesaktian, sebagaimana akan diceritakan, memiliki daya jelajah yang tinggi.

 

…

Ada banyak hal keliru atau setidaknya perlu ditambah dalam sebuah buku literatur sejarah best seller karya William D. Johnson yang berjudul Stories From The Eastern Front. Seperti umpama Johnson lupa mengisahkan sebuah adegan singkat yang terjadi di sebuah daerah pesisir selatan Pulau Jawa. Meski singkat, nyatanya penggalan itu justru merupakan bagian paling penting yang menjelaskan awal mula keseluruhan peristiwa : seorang Gadis Indo yang murka pada suatu malam keparat, demi mendapati kekasihnya dalam kondisi yang jauh dari waras : koyak baju serta beberapa bagian kulitnya, tanda baru saja diterjang selusin celeng. Sebagian daging tercerabut menghasilkan warna merah kehitaman. Nihil belaka upaya Gadis Indo mengusap dan membersihkan luka-luka menganga, darah semakin merembes dan tubuh lelaki itu makin lemas sebelum akhirnya tewas.

Celeng-celeng sebenarnya tak pernah menyerang manusia, kecuali manusia melintasi wilayah mereka di hutan pedalaman yang berjarak satu bukit dengan kawasan desa. Dan lelaki itu, Gadis Indo berani bertaruh, tidak punya alasan sekonyol apapun saja untuk sekedar buang waktu memasuki hutan terkutuk berisi kawanan celeng.

“Para celeng diguna-guna,” Gadis Indo tercekat. “Cuma seorang mempunyai ajian macam itu!”

Lelaki yang dikenal sebagai Pemuda Partai ini adalah lelaki yang hampir tiap malam menidurinya. Lelaki ini, meskipun dicintainya, bukan pula suaminya.

—

Pengamatan sambil bertaruh nyawa yang dirangkum William D. Johnson barangkali tak sepopuler temuan rahang Meganthropus oleh Von Koenigswald pada tahun 1936 di Sangiran. Itu hanya selisih 50 tahun sebelum Johnson merilis cetakan pertamanya. Namun sebuah rangkuman miliknya mengenai Perempuan Yang Membalurkan Kotoran Sapi Pada Kemaluannya Seumur Hidup lebih dimengerti dan lantas ditiru oleh perempuan-perempuan Afrika sebagai metode ampuh melindungi kemaluan mereka dari tindak pelecehan yang mulai marak dan terus meningkat jumlahnya di Afrika pada tahun-tahun itu hingga sekarang.

Ini adalah kekeliruan yang beruntun. Ditulis secara serampangan maka ditiru pula secara serampangan.

Sulitnya memperoleh data dapat dimaklumi. Sebagian orang yang menyaksikan sendiri kekejaman di tahun-tahun itu kebanyakan memilih bungkam dan menyimpan fakta irasional semacam kisah yang akan diceritakan selewat ini. Ensiklopedi dan kitab sejarah yang beredar jarang mengisahkan detailnya. Masih bisa ditemukan sebuah alias di laman pencarian kekinian jika diketikkan kata kunci sebuah nama, tapi tentu saja takkan dicantumkan di laman itu mengenai kisah sebenarnya. Bukan karena penduduk setempat melupakan kisah itu, namun lebih disebabkan teror kengerian terkena tulah seorang sakti yang pernah hidup masa itu.

Pada masa sebelum pembantaian para manusia di tahun 1965, bukan dusta belaka jika beberapa pemimpin Partai Terlarang dikenal mampu lenyap dalam sekejapan mata, persis ketika pelor dilontarkan mengarah di mana otak para pemimpin berada. Bukan pula tak ada saksi bahwa beberapa anggota partai tak mempan ditebas segala jenis senjata tajam ( konon baru terluka pada serangan ketujuh ). Para warga juga dibuat heran dengan penampakan seorang tokoh petinggi partai yang mampu muncul di sejumlah tempat berbeda tapi pada waktu bersamaan.

Tak ada yang lebih memahami ketangguhan ganjil macam demikian selain tokoh sakti yang dimaksud : Sang Nyai, ibu Gadis Indo.

…

“Tak ada pemuka agama manapun yang bersedia menikahkan kita,” kata Gadis Indo suatu ketika di suatu tempat. “Aku anak seorang dukun dan kau pemuda kuminis.”

Gadis Indo adalah gadis elok belaka. Bukan hanya sintal dan padat dadanya namun juga selalu memerah kedua pipinya. Senyum manis di bibir Gadis Indo memang pelit dan ucapan-ucapannya memuat sarkasme, itu justru yang menantang kejantanan Pemuda Partai untuk memenangkannya seorang. Bahkan sejak kali pertama tak sengaja keduanya ditemukan oleh takdir ( kalaupun percaya takdir ) di rumah Sang Nyai. Jika bukan karena takut mati konyol disantet ibunya, para pemuda desa kebanyakan sudah sejak lama saling kelahi memburu kemolekan Gadis Indo. Percayalah, bahkan sekelas jawara lebih memilih melepas hasrat berahi di rumah pelacuran daripada dibikin lunglai abadi batang kemaluannya oleh Sang Nyai. Tak ada yang senekat ( atau setolol ) Pemuda Partai mendekati anak gadis Sang Nyai. Meski ada benar kata orang, “Kalau beruntung, kenekatan kadang berbuah keberhasilan.”

Dan kini, lelaki yang sedang diajak bicara Gadis Indo itu hanya terkekeh demi memperhatikan gadis menawan itu menyebut dirinya ‘kuminis’, bukannya ‘komunis’. Sebagaimana biasa, mereka diam-diam bertemu di sebuah tempat yang hanya mereka berdua dan Tuhan yang mengetahui.

“Bukannya bagus? Kelak jika Tuhan bertanya mengapa kita tidak bisa menikah, tinggal kau laporkan pemuka-pemuka agama itu,” saran Pemuda Partai. Badannya tegap berisi dengan kulit kehitaman lantaran selalu terpapar terik matahari hanya membuat lelaki satu itu diidamkan banyak wanita. Membuat mereka melayang sekaligus diempaskan, sebab Pemuda Partai kelewat abai pada mereka sejak hanya ada Gadis Indo mengisi batok kepalanya.

“Mereka rajin memuji Tuhan. Tuhan bakal membela mereka,” ujar Gadis Indo.

“Tapi yang jelas Tuhan memberkati kita.”

“Kenapa?”

“Karena mempertemukan kita.”

“Jangan berlagak. Memangnya ada kuminis yang percaya Tuhan?”

“Kenapa tidak? Toh ada anak dukun yang mau lapor pada Tuhan.”

Dan sama halnya puluhan malam yang telah diam-diam mereka lalui berdua, percakapan demi percakapan hanya jalan untuk mengobarkan berahi di antara keduanya hingga saling sembrono menanggalkan baju. Sekali lagi, hanya mereka berdua dan Tuhan yang tahu apa persisnya yang telah mereka lakukan selama berduaan itu.

…

Setiap ritual klenik memiliki maharnya sendiri. Mulai dari kemenyan, bermacam jenis larutan, minyak dan bebungaan, hingga keperawanan seorang gadis ( dipercaya, Sang Nyai yang membiarkan keperawanannya sendiri menjadi mahar terlayak untuk dirobek titisan dedemit menjadi awal Sang Nyai memperoleh kesaktian paling mukti ). Dan kegagalan sebuah ritual akan tidak adanya mahar yang terakhir disebutkan adalah harga yang harus dibayar Pemuda Partai : kebinasaannya di pangkuan Gadis Indo.

Akibat anaknya yang ternyata telah diperawani oleh Pemuda Partai, sejumlah kesaktian murid-murid Sang Nyai menguap. Pelor-pelor dan senjata tajam mulai ampuh kembali. Penumpasan para anggota hingga simpatisan partai akhirnya mulus dikerjakan dan menginspirasi lahirnya buku Stories From The Eastern Front. Ini adalah kegagalan yang tak diduga bahkan oleh Sang Nyai sendiri. Mengirim celeng-celeng untuk menyerang Pemuda Partai adalah cara ‘bersih’ membayar itu semua. Takkan ada tuduhan hukum jika tak ada bukti, dan Gadis Indo kenal betul pola demikian itu.

Namun kelak, dipikirnya membalas dendam kepada ibu sendiri lebih tercela daripada mengguna-gunai celeng. Tanpa dibalas, alam bakal menampilkan perannya : seiring diberangusnya anggota Partai Terlarang nyatanya sosok Sang Nyai turut lenyap. Kalau tidak melarikan diri, pastinya menyiapkan diri, atau keduanya. Kedua hal itu sama buruknya buat Gadis Indo, sebab berarti Sang Nyai membutuhkan jabang bayi penerus sekaligus tumbal dengan segera. Bukan dari rahimnya yang sudah kering dan tak lagi bisa bunting, tapi dari rahim Gadis Indo.

Sampai di sini, sebagaimana diketahui, membalurkan banyak-banyak kotoran sapi pada kemaluan Gadis Indo sendiri adalah jalan masuk akal untuk menangkal sesat pikir Sang Nyai.

“Rumah pelacuran sesekali perlu bikin pengajian dan syukuran. Dari segala macam penduduk, cuma mereka yang dibikin untung oleh situasi perang,” kata Gadis Indo suatu ketika. Dirinya jadi sering bicara sendiri dan belum tampak tanda-tanda beriman dengan berdoa pada Tuhan. Tapi seakan ramalan, betul adanya jika para lelaki akhirnya memilih berbagi kemaluan pelacur daripada menanggung jijik tiada ampun : bergulat dengan liang kemaluan wanita indo cantik tapi dibuntal kotoran sapi.

 

Cerpen di atas adalah Juara 2 Lomba Penulisan Cerpen Bulan Bahasa 2017 yang diselenggarakan oleh Keluarga Mahasiswa Sastra Indonesia UGM. Juri lomba cerpen terdiri atas Dr. Pujiharto, M.Hum., Ahmad Tohari, dan Asef Saeful Anwar.

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Goffar
menghisap sebatang Marlboro di depan minimarket sambil mengamati kendaraan yang
lalu lalang. Pada embusan ketiga ponselnya bergetar. Beberapa pesan Whatsapp
masuk. Kebanyakan pesan dari grup Whatsapp kantor yang memberikan ucapan
selamat ulang tahun kepadanya. Selebihnya ucapan selamat dari teman dekat,
keluarga, dan ibunya.
Goffar membaca sebentar pesan-pesan tersebut lalu kembali melihat lalu lalang
kendaraan yang seakan tidak ada habisnya. Malam itu adalah malam Minggu dan
lalu lintas lebih padat dari biasanya.

Meskipun
Goffar merasa asing dengan dengan kota ini, dia masih bisa meraba urat nadi
jalan-jalan utama hingga gang-gang yang pernah dia jelajahi sewaktu kuliah di
kota ini. Telah banyak hal yang berubah, namun dia masih ingat dengan baik
lokasi angkringan paling enak di kota ini, ruko-ruko mewah yang dulunya adalah
deretan warung Lamongan, hingga lokasi kos-kosan nakal yang membolehkan
penghuninya untuk menyelundupkan perempuan dengan bebas. Semuanya masih terekam
dengan baik di ingatannya meskipun kota ini telah berubah rupa.

“Habis
ini beli bensin dulu ya,” kata Arief sambil duduk di sebelah Goffar. Arief baru
saja membeli minuman di minimarket. Goffar hanya menoleh padanya dan
mengacungkan jempolnya.

“Sekarang
kalau malam Minggu
selalu macet,” kata Arief sambil menyesap larutan penyegar yang baru saja
dibelinya. “Rasa-rasanya kota ini makin sumpek.”

“Filmnya
mulai jam berapa?” tanya Goffar
tanpa memedulikan
keluhan Arief.

“Nanti
 jam 9, sekarang baru jam 7. Kita di sini
dulu ya, kalau di lobi bioskop nggak
bisa ngerokok,” jawab Arief sambil
melihat jam di pergelangan tangannya.

Arief
menyambar sebatang Marlboro milik Goffar, menyalakannya dan mulai asyik dengan
ponselnya. Goffar hanya memperhatikan tingkah sahabatnya sambil membayangkan
bahwa waktu berlalu begitu cepat tanpa disadari. Sewaktu kuliah, Arief adalah
seorang mantan vokalis sebuah band punk
yang terkenal di skena lokal dengan lagu berjudul provokatif  “Alcohol
Is The Answer”. Sekarang dia bekerja sebagai seorang analis kredit di
sebuah bank BUMN. Pemuda gondrong pembangkang yang gemar memakai kaos Ramones, celana jeans ketat, dan sepatu Vans Slip On telah berubah menjadi pria
dewasa setengah bapak-bapak dengan rambut pendek yang mulai menipis, perut yang
mulai menggembung, jenggot dan kumis yang terpelihara dengan baik, serta gaya
busana yang makin jauh dari kesan fashionable.

“Makan-makan
lah, kamu hari ini ulang tahun kan?” tanya
Arief sambil memasukkan ponsel ke dalam saku jaket.

“Haha
kupikir kamu nggak ingat. Ya nanti deh habis nonton,”

“Pokoknya
jangan angkringan.”

“Warmindo?”

“Bangsat,
yang berkelas sedikit lah, kepala tiga nih,
perlu dirayakan.”

“Holy Cow?”

“Nah gitu, bayarin bir sekalian di Spiegel
ya.”

“Katanya
sober?”

“Wah,
khusus untuk malam ini nggak ada kata
sober.”

“Alcohol is the answer!” Goffar berseru
menyanyikan lagu lama milik band si Arief.

“Bangsat,
masih ingat aja! Hahahaha. Eh si Rozi
katanya mau kawin bulan depan tuh,”
kata Arief.

“Anak-anak
pada datang?”

“Kayaknya
sih datang, tapi nggak tau sih kalau yang rumahnya jauh,”

“Makin
susah aja kumpul-kumpul kalau udah
pada kawin.”

Goffar
dan Arief adalah bagian dari sebuah komplotan beranggotakan sepuluh orang
mahasiswa Sastra Inggris. Mereka bersepuluh berkenalan pada hari pertama masuk
kuliah dan sejak itu mereka tidak terpisahkan hingga wisuda.  

Setelah
lulus kuliah, kesepuluh orang tersebut masih sering berkumpul hingga jumlah
anggota yang bisa diajak berkumpul mulai berkurang karena pekerjaan atau sibuk
dengan keluarganya masing-masing. Di antara kesepuluh anggota komplotan
tersebut, hanya tinggal Arief dan Goffar yang belum menikah. Goffar belum
menikah karena dia belum menemukan pasangan yang baru sejak berpisah dari
pacarnya dua tahun yang lalu. Sedangkan Arief memiliki cerita yang agak
mengenaskan.

Arief
baru saja berpisah dengan pacarnya setelah hampir lima tahun pacaran. Alasan mereka
berpisah karena perbedaan agama. Biasalah Indonesia. Seminggu sebelum hari
ulang tahun yang ke-30
Goffar, Arief menelpon dan bercerita bahwa dia sudah berpisah
dengan pacarnya karena keluarganya dan keluarga mantan pacarnya keberatan
dengan pernikahan beda agama. Arief mengajak Goffar untuk bertemu di kota S,
kota di mana
Goffar kuliah sekaligus kota tempat Arief tinggal.   

“Aku
benar-benar lagi stres nih, butuh
teman, main ke sini
bisa nggak?” pinta Arief via telepon.

“Akhir
pekan ini kayaknya bisa. Nanti aku main ke situ
deh. Awas, jangan gantung diri dulu,
utangmu yang gocap belum dibayar.
Sebelum mati lunasin dulu.”

“Anda
pancen asu hahaha,” jawab Arief
sambil mematikan sambungan.

Ketika
bertemu tadi siang, Arief menceritakan semuanya. Dia dan mantan pacarnya
sama-sama tidak ingin mangkir dari agama yang mereka anut sehingga mereka
memutuskan untuk tetap menikah walaupun berbeda agama. Arief berasal dari
keluarga yang konservatif sehingga keputusan untuk menikah beda agama tidak
disetujui. Pada akhirnya semua usaha untuk mempertahankan hubungan dengan
mantan pacarnya harus berakhir karena tidak ada lagi jalan yang bisa ditempuh.
Meskipun mereka bisa saja menikah tanpa sepengetahuan keluarga masing-masing,
mereka berdua sepakat bahwa keluarga adalah harga yang terlampau mahal untuk
dikorbankan. Arief bercerita bahwa yang membuatnya tidak meneruskan rencananya
menikah adalah ibunya. Arief sangat menyayangi ibunya yang merupakan orangtua
tunggal. Ayahnya sudah meninggal sejak dia masih SMA. Dia rela mengorbankan
kebahagiannya sendiri demi kebahagiaan ibunya. Sewaktu dia selesai bercerita, Goffar
hanya terdiam. Goffar merasa tidak bisa memberikan nasihat apa-apa soal
percintaan karena kisah cintanya sendiri tidak kalah mawutnya dengan kisah cinta sahabatnya.

Hubungan
Goffar yang terakhir hanya bertahan sekitar setahun saja. Goffar dan mantan
pacarnya sebenarnya sudah berencana akan menikah. Goffar dan mantan pacarnya
sudah sama-sama kenal dengan orangtua masing-masing. Mereka hanya tinggal
menunggu waktu untuk mempertemukan orangtua untuk membicarakan masalah lamaran
dan lain-lain. Tepat seminggu sebelum pertemuan antar orangtua dilaksanakan,
mantan pacarnya tiba-tiba saja meminta untuk bertemu. “Penting, Mas,”
katanya.

Goffar
tidak akan pernah lupa pertemuan itu. Mereka bertemu di sebuah warung kopi sekitar
jam 7 malam. Goffar bergegas pulang dari kantor untuk menemui mantan pacarnya.
Dengan masih berkemeja kerja Goffar harus menerima kenyataan bahwa mantan
pacarnya ini mengaku belum siap menikah. Goffar tidak terlalu memperhatikan
alasan yang dikemukakan oleh mantan pacarnya karena telinganya mendadak berdenging
dan kepalanya sedikit pening. Bodohnya, Goffar hanya mengatakan bahwa jika
memang itu keputusannya, maka dia akan berusaha menerima dengan lapang dada. Sakitnya
baru terasa setelah Goffar berbaring di ranjang menjelang tidur. Goffar menangis
sampai subuh sambil memutar berulang kali lagu-lagu patah hatinya Adhitia
Sofyan di Sportify. Keesokan harinya Goffar
bolos kerja dan naik motor keliling kota tanpa tujuan dari pagi hingga magrib
untuk menghilangkan pikiran buruk.

Tiga
bulan setelah mantan pacarnya mengakhiri hubungan, Goffar mendengar kabar bahwa
mantan pacarnya akhirnya menikah. Teman-temannya mulai ramai bergosip soal
kemungkinan adanya perselingkuhan. Goffar sendiri tidak mau ambil pusing
mengenai hal itu. Jika memang benar ada perselingkuhan, maka dia malah
bersyukur sudah dihindarkan dari calon istri yang buruk. Terdengar sok tabah memang,
namun bagaimanapun juga, penghiburan kepada diri sendiri perlu dilakukan agar jiwa
tidak digerogoti kesedihan terlalu dalam.

Goffar
masih bisa merasa beruntung jika dibandingkan seorang teman yang akhirnya batal
menikah setelah segala persiapan selesai dilakukan. Calon mempelai pria
membatalkan pernikahan setelah undangan selesai dicetak, katering sudah
dibayar, dan gedung sudah dipesan. Setidaknya masih ada yang nasibnya lebih
sial darinya.

Hal
yang paling menyakitkan sebenarnya bukan soal betapa cepat si mantan pacar
menikah dengan pria lain atau gosip mengenai adanya perselingkuhan. Hal yang
paling menyakitkan adalah dia memberi nama anak pertamanya dengan nama anak yang
kalian cari bersama-sama sewaktu masih pacaran. Bangsat memang.

“Katanya,
di umur-umur memasuki kepala tiga kita bakal dihadapkan pada sebuah kejadian
penting yang bisa mengubah hidup kita,” kata Arief sambil mengepulkan asap Marlboro
ke udara. “Mungkin sekarang kita sedang menghadapi kejadian penting itu.”

“Mungkin.
Tapi sejak putus itu hidupku nggak
terlalu banyak berubah tuh,” jawab Goffar.

Semenjak
gagal menikah, hampir tidak ada yang berubah dalam hidup Goffar. Dalam
pekerjaan memang dia sempat naik jabatan dari semula pegawai biasa akhirnya
dipercaya memimpin sebuah tim kecil. Mungkin ini ada hubungannya dengan
keputusan Goffar untuk tetap bertahan di kota Y, sebuah kota liburan dimana
segala hal berjalan tidak terlalu tergesa gesa.

Banyak
orang percaya bahwa kota J adalah satu-satunya kota di mana karier bisa melesat cepat,
kota metropolitan yang menjanjikan semua kesempatan dan kemungkinan yang ada.
Tapi Goffar berpikir bahwa dalam setiap keputusan yang diambil dalam hidup,
maka ada pengorbanan yang harus dibayarkan. Jadi manusia tinggal memutuskan hal
apa yang ingin dikorbankan dan hal apa yang ingin dipertahankan. Jika Goffar
pindah ke kota J, mungkin rekeningnya sudah gemuk dan kariernya bisa lebih baik,
namun harga yang harus dibayar adalah kemacetan parah, stres yang tinggi, hidup
yang serba terburu-buru, dan paru-paru yang perlahan tergerus oleh polusi udara
yang begitu buruk.

Banyak
teman kuliahnya yang menyarankan Goffar untuk pergi dari kota Y. Namun Gofffar
sudah bertekad untuk mengorbankan kesempatan mendapatkan penghasilan dan karier yang bagus demi
mendapatkan ketenangan dan hidup yang tidak melulu dipacu waktu. Sebagian
pembaca cerpen ini mungkin bakal mencibir habis-habisan keputusan ini namun
Goffar memegang teguh prinsip bahwa hidup hanya sekali, maka lakukan saja
hal-hal yang bisa membuat bahagia. Tidak perlulah menantang diri terlalu keras
karena toh pada akhirnya manusia
bakalan mati juga.

“Kamu
mah terlalu nihilis orangnya,”
komentar rekan kerja Goffar suatu saat ketika mereka makan siang bersama.

“Ya
tapi benar kan, mau jadi apa pun di dunia ini toh
pada akhirnya kita bakalan mati,” jawab Goffar.

Untuk
urusan yang satu ini Goffar memang belum tergoyahkan.

Kembali
soal cinta, Goffar juga belum merasa siap untuk memulai hubungan baru meskipun
sempat dekat dengan beberapa perempuan. Meskipun dicap sebagai seorang nihilis dan keras
kepala dalam memegang prinsip hidup, Goffar merasa bahwa jiwanya lembek, mudah merasa
sakit hati sehingga dia sangat pemilih dalam menentukan pasangan. Semacam sistem
pertahanan diri yang sudah terlatih dari pengalaman-pengalaman cinta yang
buruk. Goffar sudah merasa cukup merasakan beberapa kali sakit hati dan dia tidak
ingin hal itu terulang lagi. Menyebalkan memang jadi seperti ini. Kadang dia
merasa ingin santai saja macam rekan kerjanya yang bisa sesuka hati
berganti-ganti pacar dan patah hati berkali-kali namun tidak pernah takut untuk
memulai hubungan baru.

Beberapa
minggu lalu Goffar sempat berpikir untuk membuat perubahan dalam hidup. Karena
sudah bosan tinggal di kamar kos, dia sempat ingin mengajukan kredit
kepemilikan rumah. Namun begitu mengetahui harga properti di kota Y, nyali Goffar menciut. Setelah
dikalkulasi dengan menghitung jumlah cicilan setiap bulan ditambah perkiraan
biaya listrik, air, dan pengeluaran lain-lain, nampaknya penghasilan Goffar
yang sekarang masih kurang. Memang ada pilihan rumah murah dengan subsidi dari
pemeritah yang lokasinya berada jauh dari pusat kota. Namun di mata Goffar, rumah-rumah
bersubsidi itu kondisinya sangat mengenaskan. Seorang rekan kerja dengan
setengah bercanda menyarankannya untuk segera menikah sebab jika penghasilan
Goffar dan penghasilan istrinya digabung, maka cicilan rumah yang dia idamkan
bisa ditanggung berdua sehingga lebih ringan. Dan permasalahannya kembali ke urusan
mencari pasangan. Goffar hanya bisa geleng-geleng kepala.

“Aku
kayaknya bakal menjomblo seumur hidup nih
haha,” seloroh Arief.

“Fasenya
memang begitu, awal-awal memang berat karena kita ngerasa nggak bakal ada yang bisa gantiin dia, tapi lama-lama bakal normal sendiri. Yah setidaknya
yang aku alami seperti itu sih.”

“Kamu
nggak nyobain pakai aplikasi buat
cari pasangan? Temen kantorku ada
yang nyaranin buat pakai itu
soalnya.”

“Haha
udah pernah, tapi nggak lama. Cuma pakai beberapa bulan aja. Perempuan yang umurnya di atas 30 kebanyakan sudah
putus asa sedangkan perempuan yang umurnya 25-an sedang berada dalam puncak
kecantikannya, mereka nggak tertarik
sama pria uzur macam aku.”

“Tapi
aku pernah baca di The Telegraph,
katanya perempuan muda sekarang lebih tertarik sama pria yang lebih tua.”

“Kok bisa?”

“Para
perempuan muda menyukai pria yang lebih tua karena alasan finansial dan
kemapanan.”

“Asu, kita nggak termasuk kalau begitu.”

Mereka
berdua tertawa.

“Tapi
sudah pernah ada yang ketemu langsung? Maksudku dari kenalan lewat aplikasi.”

“Cuma
dua orang. Itu pun
sekarang nggak kontak lagi.”

“Orangtuamu
nggak mendesak?”

“Iyalah.
Mereka sih cuma mau tahu beres aja, nggak
mau tahu gimana kita
jatuh bangun nyari pasangan haha.”

“Tobat
aja cuk, ngikutin kiai. Habis itu minta dijodohin.”

“Bangsat,”
umpat Goffar sambil tertawa.

“Tiga
puluh ya. Tiga bulan lagi aku juga bakalan nyampe
tiga puluh nih,” gumam Arief. “Kayaknya
aku bukannya nambah bijak tapi nambah bingung aja nih.”

“Sewaktu
masih 20-an, aku rasanya pengen cepat-cepat jadi tua biar segera
paham kehidupan. Di umur yang sekarang aku malah ngerasa makin bingung.”

“Gitu ya.”

Setelah
hening yang lumayan lama, Goffar bertanya, “Jadi
bagaimana sekarang?”  

“Sekarang
kita nonton dulu, yang lain bisa
menunggu. Sudah jam 8 nih,” jawab
Arief sambil melihat ke arah jam tangannya.
Arief berdiri,
mengisap batang rokok yang sudah pendek untuk yang terakhir kali dan
membuangnya ke tempat sampah. Goffar berjalan membuntuti Arief menuju ke tempat
parkir sambil berpikir bahwa kadang dalam hidup, tidak semua pertanyaan bisa
terjawab.

KAU masih ingat? Kala itu, bumi berguncang. Tembok-tembok mengelupas setelah sebelumnya bergetar hebat; mengeluarkan batu bata dari bungkusan beton yang sudah kering dan rapuh. Kayu-kayu atap terjun disertai genting-genting yang pecah berkeping-keping. Jeritan bercampur tangis haru, teriakan disertai panggilan kepada Tuhan, menyesaki ruang hampa di sela-sela gemuruh. Hujan debu memancar dari setiap rumah yang akan rata. Yang tersisa hanyalah segitiga kehidupan: ruang kosong di bawah reruntuhan; di sudut bawah dari setiap pertemuan tembok dengan lantai, bentuknya menyerupai limas segitiga yang ujungnya jatuh ke samping, yang ketiga sisinya siku-siku di ujung limas itu, sedangkan sisi yang menghadap ke atas berupa reruntuhan atau kosong.

Peristiwa itu membawa ancaman yang datang dari dua kutub. Mempertanyakan: apakah gelombang besar dari Laut Selatan ataukah wedhus gembel dari Merapi yang bakalan memorakporandakan tanah kita? Mungkin tsunami. Mungkin letusan Merapi. Orang-orang gempar; berlarian ke segala penjuru. Menjadi makhluk paling egois. Orang-orang berkerumun bingung. Aku pun bingung. Ingin menghindari wedhus gembel dengan berlari ke selatan ataukah menghindari tsunami dengan berlari ke utara. Namun, pada akhirnya kami bersatu, menatap lekat Merapi dari sawah yang lapang. Awan tebal membubung tinggi di atas kubah Merapi. Namun, ia tidak meletus, juga tak ada tanda-tanda air bah datang. Kita semua tertipu. Aku yakin, kala itu Tuhan pasti tertawa.

Kau tahu, semenjak pagi itu, anak kita jadi kesepian. Dalam hitungan detik, gerakan magma kerak bumi mengubah segalanya; impian jadi kehilangan, harapan jadi kebimbangan. Dan, rencana tentang keluarga bahagia yang kita pupuk di pelaminan musnah, menjadi butiran-butiran tak kasat mata.

***

KAU ingat, beberapa tahun sebelum pernikahan kita, di hamparan padang ilalang kala senja itu, menggurat tapak tangan kita yang senang menggapai-gapainya. Kemudian, kita berbaring dengan bersandar di atas rerumputan nan hijau. Dari bulan yang tertusuk ilalang itu binarnya memantul pada dua wajah kita yang rapat. Serupa laut kala senja yang menggenang. Bintang jatuh. Sekian detik kita bergeming; menatap hati kita masing-masing. Memantrakan doa-doa dan harapan-harapan. Kita sama-sama tahu, berdoa saat bintang jatuh adalah saat-saat paling mujarab untuk dikabulkan.

Kuduga doa dan harapan kita sama. Maka, sekian bulan berlalu dan akhirnya kita menikah juga setelah sekian lama berjuang; mendapatkan restu dari orang tua dan negara. Perjuanganku untuk mendapatkanmu tak sia-sia. Setelahnya, impian kita terlaksana. Kita mendiami rumah yang di sekelilingnya hamparan sawah yang hijau, lengkap dengan gubuk di belakang, orang-orangan sawah yang berbanjar di kiri, dan kolam ikan kecil dengan bunga teratai di kanan, sedangkan di depan adalah taman bunga (persis seperti lukisanmu). Kau suka bunga melati, karena itu, kau menamai anak pertama kita Melati. Dan, kau juga lebih suka fajar ketimbang senja, maka kau menamai anak kedua kita Fajar.

Semua keinginan kita terkabul, kecuali anak laki-laki kita. Ada yang berbeda dari Fajar anak kita. Ia tidak tahu bagaimana bersikap seperti manusia pada umumnya. Padahal, kita juga sama-sama tidak bisa mendefinisikan bagaimana manusia pada umumnya. Memang, barangkali, pada umumnya, anak-anak bangun pagi-pagi, lalu mandi, sarapan pagi, sekolah, lalu makan siang, tidur siang, bermain, mandi, minum susu, lalu tidur kembali. Namun, Fajar tidak bisa melakukan semua hal seperti itu; ia tidur dan bisa bangun kapan saja; makan apa saja yang ada di hadapannya. Jika Melati bisa mandi sendiri, Fajar tidak bisa, ia harus dimandikan oleh kamu atau aku. Ia lebih banyak bermain dengan dirinya sendiri ketimbang dengan teman satu-satunya: Melati.

Apakah jika Fajar tidak bisa bersikap seperti anak-anak pada umumnya, ia tidak bisa disebut manusia? Ia tidak normal? Kau menangis kala itu.

***

“Ayah, apakah mereka tidak mau menyelamatkan Fajar karena ia berbeda?” tanya Melati.

Aku tersentak, tak bisa menjawab.

Tuhan menguji kita. Entah Dia sayang entah benci.

Saat ia lahir, kudengar cercaan datang bertubi-tubi: ia cacat, ia bukan manusia, ia tidak normal, ia aneh, tetapi kau tetap memeluknya; melindungi telinganya dari suara-suara itu. Kau selalu menyembunyikan Fajar dari tontonan orang-orang yang mencari hiburan. Hingga setiap malam kau selalu menahan untuk tidak menangis saat menidurkannya.

Kau pernah murka, memaki-maki semua nama Tuhan yang kau ketahui: Ia bukan Yang Maha Pengasih, Ia bukan Yang Maha Penyayang, Ia bukan Yang Maha Adil, dan sebagainya. Hingga suatu ketika kau putus asa menormalkan kelakuan Fajar. Kau bilang ia bodoh dan tak berguna. Fajar kau kurung di kamar sendirian. Kau tahu, aku kehilangan dirimu yang pantang menyerah kala itu. Sungguh, aku benar-benar tak mengenalimu lagi.

“Yah, Ibu pernah bilang Fajar bodoh. Orang-orang juga bilang begitu. Apakah orang yang tidak sekolah itu akan bodoh? Fajar tidak pernah sekolah.”

“Tidak, Nak. Sebaliknya, dia cerdas, sangat cerdas. Walaupun dia tidak sekolah seperti kamu dan teman-temanmu, Fajar tidak bodoh. Kamu juga harus tahu, belajar tidak harus di sekolah; dengan pakaian, buku-buku, atau teman-teman yang semuanya seragam. Belajar bisa dengan apa saja, di mana saja, dan kapan saja. Fajar belajar di mana saja. Ia banyak belajar mengobservasi lingkungan sekitarnya, di sekitar rumah kita.”

***

SUATU pagi, di sebuah tanah yang lapang, ratusan orang berkumpul. Muka mereka antara percaya dan tidak percaya. Bau amis darah menguar ke udara. Obat-obatan bergelimpangan. Tenda-tenda didirikan. Jeritan, tangisan, dan teriakan, semakin mengharubirukan suasana. Sirene ambulans memecahkan pengap dan harap. Wartawan-wartawan sibuk mencari uang. Bantuan makanan datang beberapa jam kemudian.

Mata Melati masih terlalu jernih, untuk melihat teman-temannya yang mati syahid. Juga mayat-mayat yang bergelimpangan di serambi masjid; yang antre untuk dimandikan dan kemudian dibawa ambulans untuk dimakamkan. Telinganya juga masih terlalu bersih untuk mendengar jeritan, tangisan, dan teriakan yang memekakkan. Namun, semua itu berangsur-angsur kabur sebab hujan telah mengguyur. Semuanya luntur beserta darah-darah yang merah. Rumah-rumah pun semakin rubuh tak kuasa menahan tekanan hujan atau sengaja untuk dirubuhkan. Rata dengan tanah.

“Kita beruntung, Nak, dapat selamat dari gempa,” kataku mengalihkan perhatian Melati yang sedang mendengar jeritan dan tangisan haru.

“Tidak seperti Fajar?” Melati merengut.

“Dan beberapa teman-temanmu.”

“Mengapa Ayah tidak menyelamatkan Fajar?” Kulihat matanya mulai basah.

“Sebab, dia sudah berada di tempat yang tepat.”

“Di dalam rumah ambruk? Agar dia mati?” tanyanya dengan nada yang meninggi.

“Tidak, Nak, Fajar anak yang patut dibanggakan. Dia tidak bodoh. Dia berada di tempat yang tepat kala itu. Dia sudah bisa menyelamatkan dirinya sendiri.”

“Tapi, kenapa dia tidak selamat, Yah?”

“Karena dia diselamatkan,”jawabku singkat, ingin segera menyudahi percakapan yang mengharukan ini. Tak kuasa air mata tak dapat kubendung lagi.

“Kulihat hanya Ibu yang menyelamatkan Fajar. Orang-orang hanya melihat sambil teriak dan menangis saja, Yah.”

“Ayah juga diam saja, Nak. Maafkan Ayah. Tetapi, ibumu yang salah.”

“Bukankah Ibu penyelamat? Kenapa Ibu salah? Bukankah Ayah bilang kalau Ibu mati syahid karena menyelamatkan Fajar.”

“Iya, Nak. Ibumu penyelamat. Ayahlah yang salah. Maafkan Ayah, ya.”

Kupeluk Melati yang mulai tersedu-sedu. Kami menangis.

Kelak aku akan bercerita jika ia sudah besar.

“Kala itu, aku dan ibumu di dapur. Kamu masih di kamar. Juga Fajar. Kamar Fajar terpisah dari kamar kita. Aku bergegas membawamu dan menyeret ibumu keluar. Tiba-tiba kita teringat Fajar masih berada di dalam. Ibumu panik bukan main. Sementara, tembok-tembok kamar Fajar sudah bolong (kulihat Fajar jongkok di pojokan kamar, di segitiga kehidupan!). Kamu histeris. Ibumu menyerahkan kamu pada gendonganku. Kutarik tangan ibumu agar tak bertindak bodoh, tapi ibumu melepas-paksa. Kurasakan tangan ibumu bergetar. Gempa pun berhenti. Ibumu masuk rumah kita yang setengah ambruk; menarik Fajar ke gendongan ibumu. Ibumu tak menyadari walaupun gempa sudah berhenti berguncang, bukan berarti rumah berhenti bergerak. Atap yang kayunya besar-besar itu menimpa ibumu, juga Fajar. Kuhalangi pandanganmu dengan menutup matamu.”

***

PADA suatu malam, kunang-kunang beterbangan. Membuat terang malam yang berwarna jelaga. Barangkali ada jelmaanmu di antara mereka. Kupanjatkan doa: Semoga kau …. Ah, semoga kalian tenang di sana ….

Melati akhir-akhir ini sering menangis.[]

Bantul, 3 Juli 2014

 

 

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi/

Tepat di seberang jendela kamar apartemenku, aku  mendapati seorang lelaki berumur hampir satu abad. Dengan setia ia memeluk tiang lampu jalan. Nanar mukanya sendu, seakan menyimpan segudang kelelahan. Beberapa botol minuman kaca berserakan di sana. Kilauan lampu jalan yang sedari tadi menghangatkan bagian kanan wajahnya, kini mulai redup. Tua dimakan sang waktu. Namun ia tetap bertahan di sana, merindukan hangatnya mentari yang dapat mengganti sinar redup lampu jalan. Dia lah seorang anak manusia titipan Tuhan, yang telah lama mendamba akan hadirnya kebebasan.

Belakangan kutahu, ia bernama Troy, seorang warga selundupan Bangladesh yang telah lama mendiami kota bagian selatan Amerika Serikat. Perjumpaanku dengannya empat pekan lalu, membawaku dalam dunia kearifan yang sama sekali tak pernah kusangka sebelumnya. Bagiku, yang hanya seorang pelajar perantauan dari Indonesia, aku yakin tak setegar dia. Kala itu, setelah beberapa hari aku memperhatikan polah tingkahnya dari jendela kamarku, hatiku menuntunku untuk menghampirinya. Ternyata ia jauh lebih tua dari pengamatan jarak jauhku selama ini. Ia seorang lelaki cacat. Pergelangan tangan kanan hingga ujung jarinya kaku, kasar, hitam, dan merekah. Layaknya batu kali yang sering kujumpai saat aku berada di Banyuwangi dulu. Sedang jari di tangan kirinya hanya tersisa tiga. Entah kemana perginya kelingking dan jari manisnya.

***

Ia memperhatikanku dengan seksama, sebelum melempar senyum yang tak pernah kuduga. Aku pun menyebelahinya dengan senyuman, dan mengamati sekujur tubuhnya yang mulai lapuk dimakan usia. “Kau mempertanyakan ini?” ungkapnya dengan terbata, sembari mengangkat pergelangan tangan kanannya dengan bantuan tangan yang lain. Aku mengangguk ragu. Dia kembali tersenyum dan meluruskan engsel lehernya hingga tatapannya menerobos dinding kamarku.

“Kau pasti tahu Mount Everest, tapi aku yakin kau tak benar-benar mengenalnya, kau tak pernah berjumpa dengannya, bukan? Inilah saksi akan pertemuanku dengannya tiga puluh tahun lalu. Saat itu badai es datang, dan aku tetap mendakinya. Hanya tangan-tangan inilah yang mampu menopang segala beban tubuhku. Badai es itu adalah sebuah sambutan dari sang pencakar bumi. Dia sengaja menyambutku sebagai seorang tamu. Dan aku pun menerimanya. Tangan ini hanyalah sebuah kenangan akan keberanianku kala itu. Biar pun kata orang, aku ini tak lebih waras dari orang gila kebanyakan, yang rela mengorbankan raga pemberian Tuhan hanya demi sebuah kepuasan. Namun aku bangga bisa memilikinya. Memiliki tangan yang lebih pantas dikatakan cacat ini, tak semua orang bisa sepertiku,” ujarnya sambil terkekeh.

Dia begitu rupawan di mataku. Bahkan sebelum aku memperkenalkan diri, dia telah lebih dulu berkelakar tentang secuil kisah hidupnya yang aku pun tak sanggup untuk mendengarnya. Dia adalah sang penakluk bumi, hampir sembilan belas negara telah dipijakinya. Dan kesemuanya menjadi seorang warga illegal. Aku tak tahu apakah aku harus bangga terhadap prestasinya kali ini. Ia rindu akan hadirnya kebebasan. Negara asalnya dulu, dirasa terlalu naïf baginya. Yang hanya mampu bertahan hidup dengan bantuan tangan-tangan berdosa berkedok malaikat. Menuntut lebih akan bantuan yang diberikan.

Pertanyaan berjejal di otakku, tentang bagaimana ia dapat bertahan hidup hingga sekarang di berbagai negeri orang. Mendapat pekerjaan jelas tak mungkin, karena hampir seluruh negara maju dan berkembang tak memberi kesempatan bagi warga selundupan untuk mendapat lahan pekerjaan. Ia seakan dapat membaca celah pikiranku.

“Selama ini aku tak pernah hidup dengan belas kasihan orang. Itu akan membuatku semakin terinjak-injak. Dulu aku adalah seorang seniman jalan. Setidaknya dari beberapa dolar yang diberikan orang padaku adalah bukan atas dasar belas kasihan. Mereka memang tertarik pada musik yang aku bawakan. Namun sejak angin barat daya yang mematikan saraf dan membekukan darahku di puncak tertinggi di dunia itu, segala instrumen musikku tamat sudah. Aku mengganjal perut dari sisa-sisa makanan restoran cepat saji yang memadati kota ini. Itu pun kulakukan seperempat malam menjelang pagi, sebelum matahari muncul di permukaan. Itu kenapa aku setia di sini hingga pagi menjelang. Aku tak mau kalah dengan mobil pengangkut sampah, walaupun ia dilengkapi dengan roda setinggi badanku. Kaki ini jauh lebih tangguh.”

“Kau tahu tentang kisah dua jari yang hilang ini?” lanjutnya memperlihatkan tangan kirinya tepat di depan mukaku. Aku menggeleng. “Saat tengah hari jika aku benar-benar merasa lapar, aku mengulumnya, menggigitnya, dan kemudian mengunyahnya. Kau mungkin tak akan percaya. Tapi itu benar-benar kulakukan. Sejauh ini aku telah menaklukkan berbagai negeri dan pegunungan keramat, namun hingga kini aku belum bisa menaklukkan lambungku jika benar-benar dalam keadaan kosong. Aku berharap sisa tiga jariku ini dapat menopang hidupku hingga ajal menjelang kelak.”

Aku meringis, perutku mual. Membayangkan seandainya dua jariku terpaksa kutelan mentah-mentah demi bertahan hidup. “Hahaha.. Kau tak perlu merasa jijik seperti itu. Hal bodoh semacam itu juga akan kau lakukan jika kau benar-benar dalam keadaan terjepit. Tapi aku harap, kau tak akan mengalami keterpojokan sepertiku. Kau gadis yang manis. Aku juga sempat memiliki anak gadis sepertimu, mungkin sekarang dia berada di sana. Damai di antara malaikat penjaga surga,” ujarnya menerawang langit.

”Hidupnya berakhir di tangan para penjajah tak berhati di negeriku.” Aku menelan ludah, dia benar-benar orang hebat. Memiliki kisah hidup yang tak dimiliki kebanyakan orang.

“Kau benar-benar orang hebat. Sungguh aku sangat menaruh hati pada ketegaranmu menapaki kerikil hidup. Aku sangat terkesan dengan berbagai kisah hidupmu, sampai-sampai aku lupa untuk memperkenalkan diri. Aku Wina, pelajar perantauan dari bumi Indonesia. Sudah sangat lama aku  memimpikan kakiku berpijak di negeri penguasa bumi seperti ini. Semoga Harvard bisa mengantarku untuk menjadi orang hebat sepertimu,” ujarku penuh harap.

Saat ia tahu bahwa aku adalah pelajar perantauan dari Indonesia, dia pun menatapku seakan tak percaya. “Indonesia? Nederlandsch-Indie kah itu? Aku pernah mendengarnya. Namun sayangnya aku belum pernah mengunjunginya. Kau tahu tentang Adolf Bastian?” Aku menggeleng.

Troy kembali berujar, “Ia sangat mencintai Indonesia. Ia merawat dan mengenalkan nama Indonesia ke seluruh dunia, meskipun dia sendiri adalah orang asing. Bastian antropolog yang gemar berkunjung ke Indonesia guna melakukan riset. Aku beruntung sempat berkunjung tepat di depan pusaranya, di wilayah Sudwestkirchhofs Stahnsdorf, saat aku berada di Berlin dulu. Ia dikubur di kompleks pemakaman orang-orang hebat Jerman. Aku harap kau tak kalah dengannya, yang begitu bangga akan negerimu. Maukah kau berkisah sedikit tentang tanah kelahiranmu itu? Aku sangat ingin mengunjunginya.” Troy begitu bersemangat. Aku pun dengan bangga berkisah tentang Indonesia. Hingga seperempat pagi menjemput, dan Troy mengajakku mengais sisa makanan yang pernah ia ceritakan.

***

Pertemuanku dengannya malam itu membawa rasa keingintahuan yang teramat sangat tentang dirinya. Aku ingin mendengar celotehan tauladan dari mulut tuanya. Hampir setiap malam aku menghampirinya untuk sekedar bertukar pikiran. Dan setiap pertemuan kami, aku sengaja membawakan makanan pengganjal perut buatanku untuk teman ngobrol. Awalnya Troy menolak, dia tak ingin dikasihani. Lalu aku tawarkan perjanjian padanya, satu kisah darinya untuk satu kue. Dan dia pun menyetujuinya. Sesekali di pertengahan cerita, Troy meraba saku celananya untuk memastikan barang simpanannya masih berada di sana. Saat aku bertanya tentang sesuatu yang ada di balik saku itu, dia pun kembali berkisah, sembari mengeluarkan sekerat roti yang terbungkus plastik dengan rapi.

Roti itu sebenarnya sudah tak layak makan. Seluruh bagiannya telah terbalut jamur, baunya pun juga menusuk hidung. Aku heran mengapa Troy dengan setia menjaganya. “Kau pasti jijik melihat ini bukan? Mungkin jika aku membuangnya di pelataran jalan, tak satu pun anjing yang mendekatinya. Namun ini sangat berharga bagiku. Roti ini aku terima langsung dari tangan John Kennedy, mantan Presiden negeri ini, yang sampai sekarang pun sosoknya tak tergantikan. Aku ikut meramaikan pesta kampanye yang digelarnya. Saat itulah aku meminta padanya untuk memberikan sisa roti gigitannya padaku. Sebenarnya dia tak mau, karena roti itu terlalu rendah bagi pendukungnya. Namun aku berhasil meyakinkannya. Kau pasti bisa mengira sendiri seberapa tua kah umur roti ini. Dan hingga kapan pun aku akan tetap menjaganya.”

Kekagumanku pada Troy semakin kental saja, hingga suatu waktu aku menyisihkan sebagian penghasilanku sebagai seorang pramusaji di restoran seberang kampus untuk membelikan Troy sepasang alat panyangga badan yang dapat membantunya berjalan. Hatiku miris tatkala menyaksikan perjuangan Troy dengan kaki rentanya,  melangkah terseok-seok berusaha mengais makanan sebelum truk pengangkut sampah datang. Dia harus berperang melawan waktu.

Kali ini aku merasa jika Troy benar-benar seorang yang teguh mempertahankan prinsip, ia dengan keras menolak pemberianku. Ia kemudian mengajakku untuk menjual tongkat pemberianku untuk ditukar dengan sepasang sarung tangan. “Kau tahu, belakangan ini aku merasa tersiksa dengan keadaan tangan kananku yang mulai merepotkanku. Saat malam menjelang dan dingin yang luar biasa, bekas cengkraman badai es Mounth Everst itu membuat tangan ini jauh lebih perih dari sebelumnya. Aku lebih membutuhkan ini, dan aku harap kau tak keberatan untuk menyimpan sebelah kirinya untukmu. Sarung tangan sebelah kiri itu tak cukup berguna bagi tiga jariku ini,” pinta Troy kepadaku.

Air mataku menetes. Sebegitu beratkah hidup Troy, dan dia tak pernah sekali pun mengeluh. Hatiku pilu, melihat Troy berjalan di depanku dengan langkahnya yang gontai. Aku sempat berjanji padanya untuk mengundangnya saat aku meraih gelar Master di bidang hukum kelak. Aku ingin melihat Troy bangga padaku, seperti yang aku rasakan padanya saat ini. Aku bangga memiliki Troy.

***

Semester ini aku sangat sibuk guna merampungkan thesis terakhirku, hingga aku sedikit melupakan Troy. Hari-hariku hanya dipenuhi dengan buku-buku yang kutemui di perpustakaan hingga larut malam. Aku kembali teringat akan Indonesiaku. Aku harus cepat menyelesaikan studi ini dan kembali berpijak di sana dengan menggandeng Troy. Dia yang memberiku semangat selama ini.

***

Aku berdiri terpaku di samping jendela kamar dengan mataku yang masih sembab. Mataku lurus mengamati lorong jalan yang menuntunku bersua dengan Troy untuk pertama kali. Malam ini aku sengaja tak menjumpainya. Aku tak mampu melihat tiang lampu jalan itu tak dipeluk oleh empunya lagi. Karena aku tahu, Troy tak akan pernah kembali ke tempat itu lagi. Ia sudah tiada. Sore hari sesaat setelah aku merampungkan thesisku. Profesor Logan telah meluluskan thesisku. Dan aku bisa menerima gelar Master itu bulan depan, saat waktu wisuda tiba.

Namun perjalananku menuju apartemen tak semulus biasanya. Aku mendapati mayat Troy tergeletak di pinggir jalan, sekitar seratus meter ke arah timur dari restoran cepat saji yang biasa ia sambangi. Jenazahnya dikerumuni banyak orang, namun tak satu pun dari mereka merasa iba dan berniat menghubungi ambulan. Mereka tak ubahnya melihat mayat orang gila yang tak perlu untuk dibantu. Aku yakin dia Troy, sarung tangan biru muda di tangan kanannya itu adalah saksi jalinan persaudaraan kami.

Konon, Troy terseret truk pengangkut sampah. Telah beberapa hari belakangan ini aku tak memberinya makan seperti yang kujanjikan dulu, padahal kisah tauladan Troy terlalu berharga dibanding secuil makanan yang biasa kuberikan padanya.

***

Betapa pun kecewanya aku, itu tak akan membuat Troy kembali menemaniku lagi. Kemarin setelah aku mengurusi seluruh prosesi pemakaman Troy, aku kembali berdiam diri di kamar. Seharusnya ia tak pantas dimakamkan di sana. Ia orang hebat. Ia pantas untuk bersanding di antara makam Adolf Bastian dan para manusia menawan di bumi ini, seperti yang pernah ia ceritakan padaku. Semestinya penulis handal semacam Alberthine Endah lah yang pantas berjumpa dengan Troy, hingga ia bisa mengisahkan kisah hidup Troy dalam biorafi yang dapat menginspirasi banyak orang. Aku berjanji akan membawa sarung tangan ini kemana pun aku berpijak. Sarung tangan ini adalah miniatur raga Troy. Aku akan mengajaknya menapaki bumi Indonesia yang pernah diimpikannya.

Ini semua tak guna untuk kusesali. Karena kutahu, Troy akan tetap menemaniku. Ia akan tetap menjaga dan menyayangiku. Kita akan kembali berkisah tentang indahnya surga kelak. Saat kita kembali menjadi buih harapan bagi semesta yang baru.

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Siapa mengerti kesedihanku? Setelah tepat dua tahun lalu dokter memastikan bahwa bakteri Mycobacterium tuberculosis mulai membangun rumah tinggal di dalam paru-paruku. Menetap dan beranak pinak dengan cepat. Tanpa jeda. Setelahnya hanya ada hari-hari gelap yang dingin bagiku. Setelah itu dunia berubah wajahnya. Bukan lagi dunia yang pernah aku kenal sebagai sarang kebahagiaan dan keceriaan. Matahari pun tak lagi kukagumi, setiap terbitnya di fajar hari tak menerbitkan degup ketakjuban di dalam dadaku yang mulai digerogoti bakteri sialan ini. Bahkan setiap kali rembulan mencapai fase utuh bentuk tubuhnya aku tak bisa merasakan lagi taburan padhangmbulan yang gelora cahayanya membangkitkan gairah. Hanya kelengangan yang hadir, panjang sekali, mengurai sampai ke ujung ruang dan waktu yang entah batasnya ada di mana.

Tepat dua tahun juga setelah dokter memvonis TBC itu, aku tak lagi bekerja di kota. Aku tinggalkan pekerjaan membentuk cincin, kalung, dan beragam bentuk perhiasan emas lain. Tubuhku sebenarnya masih menghendaki diri untuk bekerja di sana, namun aku harus memikirkan nasib pekerja lain. Aku tak ingin menjadi zombie yang menularkan bakteri sialan ini ke tubuh pekerja lain sehingga mereka ikut juga merasakan kesepian ini. Cukuplah aku saja. Mereka mesti tetap bekerja dengan tubuh sehat untuk menghidupi anak dan istri mereka di rumah. Cukup aku saja yang merasakan kehinaan ini. Kehinaan seorang lelaki, seorang suami dengan lima anak dan satu istri, tanpa pekerjaan dan hanya menghabiskan waktu di dalam rumah menunggu detik demi detik menghabisi usia hari. Seluruh kebutuhan ekonomi rumah tangga kini ditanggung oleh istriku, yang dengan ketangguhan dan kesetiaannya memutar roda keuangan lewat usaha salon dan rias pengantinnya. Sebelum aku terserang penyakit sialan ini istriku hanya menerima dua sampai tiga orderan merias per minggu. Namun kini dia tak membatasi dirinya, sebanyak apapun ia terima sebab hanya tinggal inilah lumbung uang kami saat ini. Untuk setiap orderan merias ia tempuh seorang diri jarak berpuluh-puluh kilometer dengan satu-satunya sepeda motor yang sanggup aku berikan sampai hari ini. Berangkat pagi dan pulang ketika matahari surup, entah harus dengan bagaimana aku ungkapkan keharuan yang bergejolak dari dalam tubuhku. Cinta dan kesetiaan terkadang memang sangat tak masuk akal, mungkin karena itu ia terletak di dada, bukan di kepala.

Di tengah kebingungan itu diam-diam keasingan makin menguar dalam diriku dari hari ke hari. Atas saran dokter, segala sesuatu yang memiliki potensi penularan mulai dipisahkan dari diriku. Aku tak lagi tidur satu kamar dengan istriku, peralatan makan dan minumku dibedakan, kontak dengan manusia mesti diminimalisir, dan aku diharuskan memakai masker mulut sepanjang hari bagaikan rakyat dari sebuah rezim otoriter yang mulutnya disumpal dan suaranya dilenyapkan. Sesak makin berdenyut. Dalam satu hari mesti kuminum dua puluh butir obat dengan jenis dan rasa yang berbeda-beda, satu jam setelahnya mulutku tak berhenti mengeluarkan air liur, meludah-ludah, dan batuk darah! Bakteri ini benar-benar makhluk keparat yang melemparkanku ke dalam semesta suwung. Kalau saja bisa ingin rasanya kurogoh paru-paru di dalam dadaku ini dan membuangnya ke suatu wilayah yang tak pernah tercatat dalam peta kehidupan sehingga lekas berakhir penderitaan agung ini. Dan yang lebih mengiris dari kesedihanku adalah melihat kesedihan anak-anakku terhadap kesedihanku. Seperti misalnya pada suatu hari ketika Ranum menemaniku ke rumah sakit untuk daily check up, dari bilik jendela ruang dokter aku tak sengaja melihatnya menangis sesenggukan di bangku ruang tunggu. Berkali-kali ia usapkan tisu ke arah pelupuk matanya yang bulat dan bening. Aku tahu anak keduaku itu adalah anak yang tercengeng dibanding empat anakku yang lain, hatinya kaca tipis yang mudah pecah berkeping bahkan oleh setitik tetesan air dari langit, tetapi aku juga tahu kesedihannya yang ini lebih mendalam dan punya arti khusus bagi dirinya, dan itu pula yang membuatku semakin remuk redam. Aku adalah manusia lumpuh di hadapan air mata anak-anakku.

Bahkan hingga cucu pertamaku, Jani, berusia satu tahun, aku belum pernah sekalipun menyentuh tubuhnya. Aku tak tahu bagaimana bentuk tulang wajahnya, wangi rambutnya, kenyal pipinya, dan halus kulitnya yang murni. Belum pernah kurasakan jari-jari mungilnya merambati jengkal tanganku, belum pernah kuhirup bau mulutnya, apalagi kecupan dari bibir kecilnya yang mengkilat. Betapa pilu, namun cukup bisa kumengerti ketakutan Raras, anak pertamaku. Sebagai seorang Ibu yang baru melahirkan anak pertamanya, ketakutan akan kesehatan Jani adalah hal yang amat sangat wajar. Terlebih sistem kekebalan tubuh Jani masih lemah, ia sangat rawan tertular virus jenis apapun. Maka lebih baik kukulum sendiri pilu ini daripada harus kutambah kepiluan lain dengan melihat anak dan cucuku tersiksa.

Terhitung cukup lama Raras tidak pulang ke rumah untuk menengok sanak familinya sejak ia melahirkan Jani. Ia tinggal bersama suaminya di kota tetangga. Alasannya belum akan pulang adalah kesehatan Jani. Walau sebetulnya juga Raras pernah berujar kepada Ibunya lewat telepon bahwa ia sangat ingin pulang ke rumah dan mengenalkan Jani kepada saudara-saudaranya. “Meski sesungguhnya aku punya ketakutan untuk membawa Jani pulang ke rumah, tapi aku ingin tetap pulang, Bu. Jani harus kenal kepada saudara-saudaranya. Dan terutama Bapak, aku ingin Bapak melihat cucu pertamanya,” ucap Raras kepada Ibunya dari speaker gawai. Namun Raras tak kunjung datang juga. Aku sangat bisa paham dengan hatinya, karena baginya keputusan untuk pulang itu adalah pertaruhan besar. Justru istriku yang selalu menagih-nagih kepulangannya. Berkali-kali ia menelepon Raras untuk menagih janji. Istriku sangat ngotot bahwa Raras harus segera pulang semata-mata karena ia tak ingin melihatku sedih. Maka aku katakan kepadanya, “Sudahlah, bu. Jangan menekan Raras terus. Pahamilah hatinya, Raras berada di persimpangan jalan. Ia mencintai Jani, tapi juga mencintai Bapaknya. Jalan manakah yang harus ia ambil? Raras sedang menggenggam buah simalakama, jadi berhentilah membuatnya semakin bingung. Lagi pula aku tak keberatan jika sampai kapanpun Raras tak pulang. Bagiku, pertemuan yang sesungguhnya antara aku, anakku, dan cucuku sudah terjadi di alam batin. Sebenar-benarnya pertemuan. Mereka sudah menemuiku dan aku sudah menemui mereka melalui getaran cinta dan kasih yang bertaut di antara kita.”

Tetapi tak kusangka ternyata Raras mengambil keputusan besar. Tiga hari yang lalu Raras menghubungi Ibunya dan mengatakan bahwa akan pulang ke rumah bersama suami dan Jani. Alangkah bahagianya aku mendengar kabar itu. Seakan mengupas musim kemarau di dalam dadaku. Tepat satu hari sebelum kepulangannya, kuberesi perabotan-perabotan di rumah. Kusapu sarang laba-laba yang menempel di sudut-sudut ruang. Kupoles kembali tembok-tembok yang mulai kusam dengan cat baru. Aku lakukan semuanya tanpa punya ingatan bahwa aku adalah seorang bapak sekaligus kakek yang sedang mengidap TBC. Aku hanya ingin pemandangan terbaik dari rumah ini untuk menyambut putri dan cucu pertamaku.

Hari yang dinanti pun tiba, seluruh personil rumah sudah lengkap berkumpul di ruang tengah untuk menyambut kedatangan Raras sekeluarga. Ada istriku, Ranum, Sally, Ozi, dan Rafli. Sementara aku dengarkan suara geremang dan gelak tawa mereka dari ruang tamu. Siang ini matahari lebih emas cahayanya, memapar ke sekeliling halaman rumah. Burung-burung gereja meliuki udara, menghidangkan tari-tarian bagi kedatangan cucu pertamaku. Tak berselang lama sedan merah itu muncul, menyerap seluruh orkestra pemandangan indah, kemudian berhenti tepat di halaman rumah. Dari balik kaca jendela bisa kulihat kepala pertama yang keluar dari pintu sebelah kiri, dialah Raras anakku dan bayi kecilnya. Baru setelahnya Wijaya, menantuku, keluar dari sisi pintu yang lain. Ozi dan Rafli yang masing-masing duduk di kelas lima dan dua SD langsung berlari menghambur keluar menyongsong kakaknya, memeluk dan segera menyambar tas-tas yang dibawa oleh Raras. Rombongan itu masuk ke ruang tengah. Ranum dan Sally beranjak ke dapur menyiapkan suguhan. Jani digeletakkan di kasur kecil yang tergelar di atas karpet. Wajahnya yang mungil dan polos terlihat bingung menyapu keramaian di sekitarnya. Tangan serta kakinya bergerak-gerak kecil, melepas rasa letih yang ia tabung selama perjalanan. Pipi tebalnya tak absen digilir oleh ciuman yang datang dari nenek, tante dan dua paman kecilnya. Kegembiraan memancar, menembakkan rasa bungah ke seisi rumah. Ikut kurasakan kebahagiaan itu meski hanya bisa kupandangi mereka dari ruang tamu. Kebahagiaan yang meledak dari dasar jiwaku ternyata tanpa kusadari memompa keluar lelehan air mata. Tulang rusukku bergetar menahan haru.

“Bapak kenapa menangis?”, Raras memergoki keadaanku, seketika itu juga ia berlari kecil ke arahku, dan bersimpuh.

“Tidak apa-apa, nak.”

“Bapak boleh pegang Jani, yang penting kan pakai penutup mulut dan cuci tangan. Bapak jangan bersedih, Raras tidak melarang Bapak memegang Jani kok. Bapak jangan menangis. Bapak dan Jani sama. Sama-sama hatinya Raras. Kalau Jani menangis, hati Raras linangannya. Begitu pun kalau Bapak menangis, yang menderas di pipi, adalah hujan dari awan keruh hati Raras.”

Kerongkonganku tercekat mendengar kalimat Raras. Ada yang memberat di dadaku. Tulang rusukku kembang kempis dan kembali bergetar. Ramai-ramai orang seisi rumah mengelilingiku. Membentuk semacam kehangatan yang disuntikkan ke dalam dadaku.

Hari berselang, dan sejak kudengar kalimat yang terlontar dari mulut Raras itu, kurasakan Tuhan sangat dekat hadir di dalam keterbatasan gerak hidupku. Sangat dekat hadir di hatiku. Aneh, bakteri keparat yang selama ini kukutuk seketika menjelma diri menjadi Malaikat pembuka jalan yang mengantarkanku kepada suatu titik posisi kesadaran di mana kesepian bukan lagi sebuah kesepian. Bakteri ini mengurai diri menjadi percik-percik cahaya yang menghangati sekujur tubuh. Berpendar-pendar. Kemudian menggumpal menjadi kehadiran-Nya.

Kutemukan kini hanya Tuhan. Orang-orang bisa tertular virus tetapi Tuhan tidak. Maka satu-satunya yang bisa kusentuh, kuraba, kudekap, dan kukecup dengan tanpa kekhawatiran hanyalah Tuhan. Tuhan menjadi kawan karib sekaligus kekasih di dalam nurani. Dokter bisa membatasiku untuk tidak berdekatan dengan manusia tetapi dokter tidak bisa merantai tubuhku dari pergaulan dengan Tuhan. Tembok-tembok kamar bisa menyekat langkah kaki udara yang ditunggangi bakteri, bisa memisah tubuhku dengan tubuh anak dan istriku, tetapi tembok-tembok kamar tak akan pernah bisa memisahkan Tuhan dari tidurnya para hamba yang kesepian. Aku, hamba yang kesepian itu, hanya bersetia merajut bayang-bayang Tuhan, kujadikan selimut dengan sulaman 99 bintang asma-Nya. Selimut itu membungkusku ketika malam melemparkan sunyi yang dingin, sunyi yang menusuk tulang belulang. Sunyi yang panjang. Sunyi yang merentang.

***

Batuk darah mengawali pagiku kali ini. Tiga kali  terbatuk, tiga kali darah muncrat dari mulutku ke atas permukaan lantai. Lalu kupandangi darah segar yang merah kental itu.

“Tuhan, dulu ketika di surga Kau tiup tiga bagian tubuh dari tapel Baginda Adam, beliau bersin sebanyak tiga kali. Kemudian beliau hidup, lantas dikelabuhi Kanzul Jannah alias Iblis si Bendaharawan Surga sehingga Baginda Adam dihukum keluar dari surga, terjun ke bumi. Pagi ini Kau buat aku terbatuk tiga kali juga. Adakah, telah Engkau berikan padaku nyawa yang baru? Kelahiran yang baru? Agar kelak tak bisa ditipu oleh Iblis Dunia.”

Benar-benar terasa kosong di dalam diriku. Di dalam diriku hanya tinggal air mata hamba-hamba Tuhan yang memendam perih dalam kemalangan. Wajah mereka yang bernasib kesepian mengisi ruang-ruang kosong di sela syaraf, darah, tulang, dan daging badanku. Teriakan dan pekikan para hamba Tuhan yang hidupnya dikurung oleh senyapnya dunia terdengar begitu nyaring di pusat gendang telingaku.

Sebelum kusantap sarapan pagi yang telah disediakan istriku di atas meja beserta sendok dan garpu khusus itu, kuputuskan untuk sejenak mendoakan para hamba Tuhan yang kesepian. Kumulai dengan memejamkan mata hingga gelap benar-benar merasuk. Dalam kegelapan ruang dan waktu itu, aku bertemu banyak sekali wajah-wajah penempuh sepi. Kusambangi mereka satu per satu. Aku menyelam sampai ke lubuk hatinya. Setiap satu hamba Tuhan yang kujenguk dalam kegelapan, pada teras kecil gubuk jiwanya kurapal tiga asma Tuhan yang terangkai menjadi seutas wirid “Ya Kholiq, Ya Bari’, Ya Mushowwir“. Dengan amat sabar kusambangi satu per satu para hamba Tuhan yang kutemui di dalam dimensi suwung itu. Bermacam-macam jenis nasib kesepian mereka. Ada yang kesepian karena penyakit, ada yang kesepian karena kemiskinan, ada yang kesepian karena kekayaan, ada yang kesepian karena dikucilkan, disingkirkan, dan ditindas oleh pemerintahan suatu negara. Ada yang kesepian karena jabatan, ada yang kesepian karena status sosial. Ada yang kesepian karena kebodohan, ada pula yang kesepian karena kepandaian. Ada yang kesepian karena tak mengenal Tuhannya, ada yang kesepian karena menolak sesamanya. Ada yang kesepian karena setengah mati mencari keramaian, namun ada juga yang kesepian karena sengaja memilih kesepian. Berjuta-juta jumlah mereka. Tidak! Bisa jadi lebih! Ya ampun, banyak sekali ternyata jumlah orang kesepian. Beredar-edar jiwa mereka di dalam kegelapan. Semua kuhampiri, satu per satu, sampai tandas tanpa sisa.

Ketika kulenyapkan diri dari kegelapan itu dan membuka mata, nasi beserta lauk di atas piringku telah berubah menjadi setumpuk warna oranye yang lindap. Matahari dan bumi terbujur kaku di atas meja.

Pamulang, 29 Juni 2019.

Tak seorang pun sejak masa itu punya niat berdekatan dengan JON (bukan Jon, tapi Je O en, sebagaimana nama-nama yang kepanjangan dan usahamu memadatkannya serupa dengan nama lainnya : SBY, SN,atau ARB, hanya saja JON bukan pula politikus meski tak kalah berduit dari politikus).

Orang menjaga jarak setidaknya seperempat lapangan bola agar kuping JON tak mampu menjangkau obrolan mereka. Itu terjadi sejak orang menyadari ada yang ganjil dengan JON : apa pun yang diucapkan lantas diamini oleh JON bakal mewujud jadi kenyataan, dan seringnya yang buruk-buruk.

Seseorang pernah mempertanyakan mengapa manusia hidup perlu BAB sebelum dirinya sembelit berminggu-minggu. Mulas tiada berkesudahan namun tak ada sukses membuang sampah sisa dalam perutnya. Dokter, yang merasa direpotkan karena akhir tahun begini merasa berhak mengambil cuti, terpaksa membedah perutnya. Itu pula yang terjadi pada seorang lainnya yang menyumpahi istrinya sengsara, nyatanya sumpah itu malah berbalik membuat sang suami terkena stroke, dengan separo tubuh yang baiknya diikhlaskan, sebab nihil untuk digerakkan.

Tampaknya ada aturan main berhadapan dengan JON yang belum banyak dimengerti:

1. Jangan mengucap yang buruk-buruk di dekat JON.
2. Jangan mendoakan keburukan orang lain bila ada di sekitar JON.

 

Apa yang dilakukan JON?

Jelang subuh, beberapa waktu sebelum ayam terbangun, JON sudah gegas tinggalkan pondoknya. Satu atau dua kelebat disaksikan peronda dalam perjalanan pulang habis menunaikan tugas mulia (jangan kira meronda hanya tugas rendahan!). Tak ada kabar ke mana JON hendak tuju, tak ada duitnya juga warga mau tahu. Ia baru kembali terlihat di pondok bobroknya bakda bedug lohor, itu pun tak jelas kapan datangnya. Langkah kakinya seperti angin saja.

“Barangkali ke ladang cari akar-akar buat dijerang jadi jamu,” kata seseorang yang dikutip oleh

seseorang lagi yang disampaikan oleh seseorang lainnya. JON memang terkenal dengan racikan jamu mujarabnya. Banyak pelanggan dari luar kota memesan namun tak pernah bisa dikirim jika diminta, sehingga harus diminum di tempat yang sama di mana jamu diracik (tak pernah mau dibayar apa pun kecuali dengan ‘kereweng’ atau remahan pecahan genteng).

“Energi penyembuhnya bisa berubah,” jelas JON singkat, membikin para peminat jamunya datang belaka meski jauh berjarak dua atau tiga kabupaten provinsi, itu pun sebagian perjalanan ditempuh dengan mikrolet desa atau kendaraan yang lebih kecil jika tak mau terjebak jalan yang lebarnya makin menyusut. Maklum, Desa Bulak Ringin tak hanya terpencil namun bahkan pelosok jauh.

Berbatasan dengan hutan dan bukit yang sesekali disatroni beruk-beruk liar. Segala keanehan itu memunculkan kasak dan kusuk: JON barangkali bersekutu dengan yang gaib-gaib, atau bisa jadi bagian dari yang gaib. Dan seperti kebanyakan pelaku gaib pada umumnya, dikhawatirkan ia menawar tumbal. Bahwa ketika kukatakan di awal jika JON berduit, itu hanya memberi minyak pada kobar api kasak-kusuk penduduk. Kerja tak jelas kok bisa berduit, hampir seluruh warga berkata demikian.

Sayangnya, bentukan JON agaknya mendukung untuk disebut singup : cukup semampai namun agak bongkok (akibat sering menggunakan punggungnya untuk menggendong botol-botol jamu). Berusia akhir empat puluhan, kiranya. Ada cekung menghitam melingkupi kedua mata. Rambutnya kemerahan, bersih tapi berantakan, sebahu, kadang diikat dengan karet gelang berwarna kuning seperti yang kau lihat pada buntalan nasi kucing. Tubuhnya cenderung kurus namun tak ringkih, hanya sepasang gundukan daging di dadanya yang menandakan bahwa JON berkelamin perempuan (kau menyangka bahwa JON lelaki, bukan?). Dan tatapan mata dengan aura kebosanan itu seolah punya caranya sendiri menyampaikan aku-tahu-banyak-hal. Model tatapan mata orang-orang waskita.

Tak perlu dipertanyakan dari mana munculnya JON. Kau dan aku sama-sama tak mengetahui, sedangkan JON lebih mengetahui, sebagaimana banyak hal yang JON ketahui, seperti cara menangkal hama di kebun pohon cokelat, menyembuhkan ternak cacingan, memperingatkan jika ada tahun-tahun dengan musim kurang menguntungkan untuk bertani, dan menentukan momentum yang baik untuk berinvestasi Bitcoin dan kapan menjualnya di pasar global persis sebelum terjadi anjlokan nilai. Aku sendiri lebih percaya pundi-pundi JON berasal dari keahliannya itu, alih-alih tuduhan klenik hasil bacotan warga.

Terlintas di kepalamu bahwa JON adalah waliyullah? Aku pernah diajari oleh pinisepuh di kampungku tentang cara mengetahui apakah seseorang itu waliyullah atau bukan: ucapkan salam secara lirih dari sekian jarak tertentu, sangat lirih hingga telingamu sendiri nyaris tak mendengar. Oleh sebab menjawab salam hukumnya wajib, maka pasti dijawab jika orang tersebut waliyullah. Bagaimana sang waliyullah menjawab, kau akan tahu. Sedangkan JON hanya bergeming. Jadi JON bukan waliyullah. Dan jika kau masih membaca tulisan ini, yang artinya ingin tahu lebih banyak tentang JON (atau ingin membeli jamu JON), sebuah artikel di surat kabar lokal terbitan kemarin bisa memuaskan penasaranmu. Halaman empat, kolom pojok bawah. Kalau tak salah dijuduli “Diduga Sarang Dukun dan Hendak Dibakar Warga, Api Justru Melahap Seluruh Desa.”

 

 

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi