Author: Tobma

Entah mengapa di kalangan masyarakat umum khususnya anak muda puisi kerap dianggap sebagai sesuatu yang kalau tidak gaib ya menye. Gaib karena bagi anak muda bahasa puisi dianggap sebagai bahasa yang berat. Seolah bahasa puisi adalah bahasa planet Namec yang ditulis para alien. Ketika seorang kenalan baru menanyakan pada kita perihal jurusan kuliah, dan tahu bahwa kita adalah mahasiswa sastra, maka mereka akan langsung menyahut, “Wah pintar nulis puisi dong. Berat nih.” Kadang saya mau menjawab, “Berat ndasmu,” tapi urung (karena memang berat sih).

Kegagalan pencitraan puisi sebagai sesuatu yang indah, manusiawi namun tetap membumi tampaknya memang sudah dikonstruksi sejak lama. Tentu kita ingat jargon “Jangan berbicara padaku dengan bahasa manusia // aku dari surga” dari Chairil Anwar. Nampaknya, kemahatinggian puisi memang sudah terbentuk sejak tradisi sastra Indonesia (modern) lahir. Puisi menjadi asing dari masyarakat, menjadi bahasa golongan menengah perkotaan, dan hidup dalam ruang skala terbatas.

Meski puisi kerap dianggap mahatinggi, di sisi lain puisi sering dimaknai sebagai sarana pengungkapan rasa cinta yang bertele-tele (menye-menye). Entah apa yang salah dengan persepsi kita mengenai puisi. Puisi seolah hanya urusan kata-kata berbunga penuh rayuan dusta, sarana buat nembak cewek, atau sebagai bahan kutipan kata-kata bijak belaka. Begitu menyedihkannya stereotip puisi terilustrasi di  film layar lebar berjudul Jomblo  (2006). Dalam film itu, tokoh Olive benar-benar menjadi pecundang, mengungkapkan perasaan dengan puisi, susah-susah menulisnya plus akhirnya cintanya tetap ditolak. Njir! Kasihan amat.

Kalau kita membuka instagram dan menulis tagar puisi dalam kolom pencarian, maka akan muncul puluhan akun yang bertema puisi. Hanya saja, sebagian besar akun itu diisi oleh puisi yang seperti saya katakan di atas: “menye-menye.” Seringkali juga, puisi liris ala Sapardian seperti “aku ingin mencintaimu dengan sederhana”, dikutip oleh para kids ini dengan sepenggalan saja. Padahal puisi itu menyimpan makna filosofis pada bait berikutnya tapi kemudian diabaikan.

Ini sungguh problematik. Di satu sisi, puisi telah berada dalam stereotip yang asing karena keadiluhungan bahasanya, tetapi di sisi lain puisi muncul dengan stereotip yang lebay. Menariknya, jenis pertama hidup dalam arena skala terbatas yang hanya dinikmati oleh para pecinta sastra. Sementara yang kedua menjadi gejala populer, viral, dan digandrungi.

Bagaimana kontradiksi ini bisa hadir? Sejauh yang saya pahami tradisi berpuisi kita (sastra Indonesia modern) memang sudah terkonstruksi sedemikian rupa. Dibandingkan dengan karya sastra lain, puisi memang dianggap memiliki kesakralan tersendiri. Tak sembarang orang bisa menciptakan puisi yang bagus. Kata-kata dalam puisi pun begitu dipilih dan seringkali menggunakan bahasa yang kurang dikenal masyarakat sehingga seolah-olah tampak asing. Selain itu, ketaklangsungan pengungkapan yang menjadi salah satu unsur puisi diwujudkan dalam bentuk gaya kebahasaan yang sebenarnya sederhana saja, tetapi karena jarang didengar sehingga kemudian dianggap berat dan asing. Orang tak lagi mau bersusah-payah untuk mengungkap makna di balik pernyataan yang tak langsung itu. Sementara itu, gejala yang kedua yakni puisi cinta menye-menye lahir dari mereka yang menulis puisi dengan tak mau bersusah-susah. Gejala yang kedua ini saya kira lahir dari ketakmampuan menjangkau puisi yang ditulis dengan bahasa yang “bersusah-payah” itu. Sebenarnya, para penulis puisi jenis ini ingin dekat dengan puisi jenis pertama namun puisi tersebut dirasa terlalu tinggi dan tak terjangkau. Kemudian lahirlah jenis puisi yang kedua yang seringkali asbun dan miskin makna.

Sebagai penjaga gawang rubrik puisi Kibul, kedua gejala ini memang sering saya temukan. Banyak penulis yang mencoba mengikuti gaya penulisan sastra yang bersusah-payah itu. Mereka ini biasanya adalah orang-orang yang memiliki sedikit pengetahuan soal sastra. Hanya saja, seringkali penulis puisi terjebak dalam kebentukan (metafora-metafora) yang malah terlalu muluk bahkan nyaris tak terbaca. Segalanya dibikin canggih dan terkesan begitu puitik namun sebenarnya norak. Sementara jenis yang kedua memang harus saya katakan tidak menarik. Ketika bertemu puisi-puisi cinta yang lebay, jelas ini akan lebih sulit mendapat kesempatan tampil di Kibul (Walaupun banyak puisi cinta yang tak lebay dimuat Kibul).

Problematika yang demikian memang sudah sejak lama muncul sebagai dinamika dalam perkembangan sastra Indonesia. Sejak masa kolonial, sastra kita memang dibentuk sebagai sastra yang asing. Sastra yang sebelumnya menggunakan bahasa Melayu pasar (sebuah bahasa yang digunakan sehari-hari) kemudian tergeser oleh sastra adiluhung versi Balai Pustaka. Kemudian sastra semacam itu terus direproduksi menjadi sastra kanon sampai ke perkembangannya dewasa ini.

Sebenarnya perdebatan demi perdebatan telah banyak mencuat, misalnya dalam polemik Lekra versus Manifesto Kebudayaan, perdebatan sastra kontekstual, dan sebagainya. Intinya, banyak pelaku budaya resah karena kemahatinggian kesusastraan Indonesia. Sayangnya jawaban akan hal itu tampaknya tak juga muncul-muncul.

Di tengah polemik yang tak kunjung usai, gejala populer merebak sejak memasuki tahun 1980-an. Puncaknya adalah pascareformasi ketika orang mulai jenuh dengan keteraturan yang diciptakan. Raditya Dika cs., barangkali menjadi pionier untuk mencipta sastra yang populer pascareformasi dengan gayanya yang nyeleneh tapi digemari. Sastra didekati dengan gaya yang lebih sederhana. Kemudian muncul juga penulis lain yang menulis dengan gaya yang demikian. Hal yang sama juga terjadi dalam penulisan puisi. Puisi pun mulai terdegradasi dalam bentuk yang sederhana. Bahasanya mudah dimengerti tapi seringkali kehilangan substansi. Sayangnya hal tersebut seolah-olah menjadi common sense juga sebagai sesuatu yang taken from granted.

Sebenarnya ada puisi-puisi yang memiliki bentuk bahasa yang sederhana tapi tetap kaya makna. Puisi Joko Pinurbo barangkali menjadi salah satu catatan di dekade ini yang berhasil membawa puisi dalam ungkapan dan bahasa yang lebih sederhana namun tak kehilangan susastranya. Tapi puisi model Jokpin juga masih belum menyebar dan kalah bersaingan dari puisi lebay yang marak. Remy Silado juga pernah mencoba menghadirkan puisi dengan gaya baru melalui puisi-puisi mbelingnya. Namun lagi-lagi juga kurang efektif menjangkau publik luas dan hanya terbatas pada masyarakat sastra belaka.

Inilah akar masalahnya. Ada ruang kosong di mana para sastrawan (pemerhati sastra dan juga pemerintah) gagal menciptakan jembatan antara yang adiluhung dan yang bisa diterima masyarakat. Puisi tiba-tiba terpetak dalam ruang yang jaraknya begitu jauh. Masalahnya adalah puisi memang tidak pernah benar-benar dikenalkan kepada masyarakat luas, sehingga yang adiluhung tetap menjadi asing. Padahal, bahasa puisi yang seolah gaib dan berat itu andai saja menjadi konsumsi sehari-hari tentu akan menjadi sesuatu yang biasa-biasa saja.

Jika memang terus akan seperti ini, sudah pasti puisi akan tetap berada dalam ruang surgawi yang tertutup itu. Ia akan tetap asing.

*Gambar adalah lukisan Vincent Van Gogh berjudul Wheatfield Under Thunderclouds, 1890

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Tak terasa sudah tahun 2018. Artinya, setahun sudah saya menjadi pelapak buku online. Melapak buku pun dimulai dengan posisi keterhimpitan yang keparat. Januari tahun lalu, nasib hidup saya benar-benar kecut. Skripsi belum selesai, beasiswa negara tak lagi cair, ditambah saya harus keluar kerja. Maka dengan gaji terakhir yang bahkan kurang dari UMR Jogja, saya nekat menggunakan uang tersebut untuk mengulak buku dan memulai bisnis online melapak. Kelak saya akan memberi nama lapak buku saya dengan nama Warung Sastra.

Satu tahun menjadi pelapak buku, mau tak mau membuat saya berinteraksi dengan banyak pembaca. Dari sekian banyak interaksi inilah, saya menemukan dua persoalan dalam dunia literasi yang masih jarang didiskusikan. Pertama, orang-orang yang hanya membaca buku-buku Tere Liye. Kedua, orang-orang yang merasa tidak suka membaca buku. Demi dunia literasi yang makin bergairah, dua tipe manusia ini sesungguhnya adalah insan-insan yang perlu kita ruqyah supaya move on. Saya menceritakan pengalaman bertemu dua tipe manusia tersebut dan bagaimana usaha memperkenalkan bacaan-bacaan baru pada mereka.

Buku-buku untuk Orang-orang yang Hanya Membaca Karya Tere Liye

Saya memulai langkah melapak buku dengan membuat sebuah akun dagang instagram. Akun tersebut dulunya belum bernama Warung Sastra. Kau boleh percaya atau tidak, tapi saat itu saya memberi nama akun tersebut dengan @jualbukutereliye. Haha.

Selain karena keisengan, pemilihan nama @jualbukutereliye sebenarnya merupakan bentuk kesinisan dan pelampiasan hasrat kurang ajar saya pada apapun yang sedang disukai banyak orang, misalnya Game of Thrones^[1]Kelak saya akan menggilai serial ini dan menyelesaikan 68 episode dalam waktu 7 hari., es krim matcha, juga penulis bernama ganjil ini. Tidak seperti kesinisan saya pada GoT dan es krim matcha yang hampir tidak beralasan, kesinisan saya pada Tere Liye diawali dengan pengalaman membaca karyanya yang berjudul Rx King yang Digeber Tak Pernah Membenci Knalpot Bombongan—maaf, maksud saya Daun yang Jatuh Tak Pernah Membenci Angin. Kisah cinta dalam novel tersebut benar-benar menye dan picisan. Hasilnya, ia sama-sama membosankannya dengan anak muda yang percaya indahnya pacaran setelah menikah.

Tak disangka, di bulan pertama saya menjual buku, saya mampu menjual lebih dari 30 eksemplar buku. Angka ini tentu tak buruk bagi seorang pelapak kelas newbie. Adapun lebih dari separuh buku tersebut adalah buku Tentang Kamu karya Tere Liye. Pada awalnya saya cukup bergembira.  Diawali dengan keisengan, ternyata berbuah hasil juga. Tapi setelah berpikir panjang, saya malah prihatin sendiri. Apakah penggemar Tere Liye memang sebanyak itu sampai akun instagram dengan nama semenjijikkan ini plus bermodal foto-foto dari google pun tetap mendapat jatah pembeli?

Saya pun mengingat pengalaman beberapa tahun belakangan. Saya telah berpuluh kali bertemu orang yang begitu memuja Tere Liye. Dan kesalnya, setiap kali kami mendiskusikan perihal sastra, ia akan selalu mengembalikan obrolannya ke karya-karya Tere Liye. Jangankan sastra, bahkan seandainya saya bicara tentang cawat Neptunus pun, barangkali ia akan kembali ke Tere Liye.

Akhirnya, saya pun memutuskan mengganti nama akun tersebut dan tidak lagi menjual karya-karya Tere Liye. Sebaliknya, saya memiliki misi untuk memberi alternatif bacaan baru pada para fans garis kerasnya. Tentu ada alasan lain yang lebih masuk akal di balik keputusan tersebut. Tetapi sebelum berlanjut ke situ, saya ingin memberikan beberapa rekomendasi buku yang sering saya berikan pada mereka:

1. Raden Mandasia Pencuri Daging Sapi karya Yusi Avianto Pareanom.

Buku tentang pengembaraan Raden Mandasia, Sungu Lembu, dan Loki Tua menuju kerajaan Giling Wesi. Mereka bertiga akan mengajak kita beradu maut di tempat-tempat yang mendebarkan: desa yang melarang penyebutan warna, samudra dengan badai terkejam, gurun pasir yang karena saking luasnya hanya dinamai ‘gurun’ saja, hingga kerajaan dengan penduduk paling kreatif dalam mengeksekusi hukuman mati.

Salah satu hal paling menakjubkan dalam novel ini adalah kemampuan Yusi Avianto Pareanom meminjam puluhan kisah epik: sejarah Majapahit, legenda Tangkuban Perahu, Rara Mendut, petualangan Sindbad, kisah Nabi Yunus, penyaliban Yesus, kecantikan Ratu Balqis, dan wabah black death, untuk melebur dalam satu kisah utuh yang menakjubkan.

2. Tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer

Minke, tokoh utama dalam novel ini, adalah seorang priyayi jawa yang berbakat dan menekuni dunia tulis menulis. Dengan bakatnya tersebut, ia berusaha membela kepentingan orang-orang yang tertindas di bawah kebijakan pemerintah kolonial Belanda. Dalam mengasah bakat dan kesadaran politiknya, Minke disokong oleh “guru-gurunya” yang berlatar belakang beragam: Nyai Ontosoroh dari Jawa, Khouw Ah Soe dari China, Miriam de la Croix dari Prancis, bahkan Khommer yang berasal dari Belanda.

Tetralogi Buru adalah novel Indonesia pertama yang menceritakan proses bangkitnya kesadaran berbangsa. Novel ini menjadi bacaan wajib bagi kita untuk menelusuri kembali identitas Indonesia, identitas yang terbentuk oleh pengaruh berbagai bangsa.

3. Ulid Tak Ingin ke Malaysia karya Mahfud Ikhwan

Lerok, sebuah desa yang sebagian besar warganya berprofesi sebagai petani bengkoang dan penambang gamping, mengalami perubahan drastis sejak warganya mendapat tawaran kerja menjadi TKI di Malaysia. Semua orang merayakan Malaysia. Kecuali Ulid, seorang bocah cilik yang merasa teman-teman terdekatnya  dan Bapaknya sendiri telah direnggut oleh negeri tersebut.

Dari sekian banyak karya Mahfud Ikhwan, buku ini mungkin menjadi bukunya yang paling kurang terkenal. Padahal, buku ini dengan luar biasa mampu menceritakan perubahan corak sosial masyarakat Indonesia era orde baru dari sudut pandang yang segar. Uniknya lagi, isu yang nampaknya serius ini dinarasikan lewat kacamata seorang bocah cilik yang lugu, yang pada akhirnya membuat cerita menjadi nampak begitu jujur dan tidak tendensius.

Saya sebenarnya ingin menulis beberapa judul buku lain seperti Cantik itu Luka karya Eka Kurniawan atau Anak Bajang Menggiring Angin karya Sindhunata. Nama-nama tersebut saya kira juga penting untuk dikenal anak-anak muda kita. Tetapi nampaknya, akan lebih penting jika saya melanjutkan penjelasan tentang keputusan tidak menjual buku Tere Liye.

Kebijakan Warung Sastra untuk tak lagi menjual karya Tere Liye sebetulnya tak sesederhana persoalan selera pribadi saja. Lebih dari itu, keputusan ini adalah bentuk perlawanan kecil terhadap permasalahan selera baca masyarakat yang dibentuk pasar. Kita tentu tahu, setiap kali masuk ke gramedia atau toko-toko buku besar lain, kita akan selalu melihat satu tempat, paling depan, paling strategis, di mana puluhan judul buku Tere Liye dipajang bertumpuk seolah merupakan buku terpenting umat manusia. Karya-karya Tere Liye bagi saya dijual overrated. Hal ini berujung pada terbentuknya selera baca masyarakat yang cenderung monoton.

Meskipun demikian, perlu kita akui bahwa karya-karya Tere Liye sebenarnya telah membuat banyak orang suka membaca. Maka, daripada hanya mencacat selera baca mereka, bukankah lebih baik jika kita menawarkan solusi dengan memperkenalkan bacaan-bacaan alternatif yang lebih segar dan bermutu?

Saya juga berpikir, apakah orang-orang seperti saya—yang baru membaca satu karyanya—berhak menghakimi seorang fans Tere Liye sebagai pembaca berselera rendah? Tentu saja tidak. Malah snob dan konyol kan?

Bagaimanapun, akan lebih baik jika kita memberi referensi-referensi baru bagi siapapun yang terjebak pada zona nyamannya. Sesudah itu, biarkan seseorang menilai sendiri adakah karya yang jauh lebih penting daripada karya yang diidolakan sebelumnya.

Buku-buku untuk Orang yang Merasa Tidak Suka Membaca

Di zaman kiwari di mana informasi mengalir begitu deras dan hampir tak terkendali, kemampuan membaca adalah kebutuhan primer yang dibutuhkan setiap orang. Sebagai sebuah proses melatih diri untuk menangkap informasi secara utuh, kemampuan membaca selayaknya dimiliki siapapun demi menghindarkan diri dari mudarat hoax atau mal-interpretasi atas apa yang dibaca. Persoalannya, banyak sekali orang-orang di sekitar kita, bahkan yang paling dekat, yang merasa bahwa mereka tidak suka membaca.

Satu tahun terus berkutat dengan buku-buku memberi saya pengalaman baru dalam usaha membuat orang-orang terdekat saya menjadi suka membaca. Buku-buku di bawah ini adalah beberapa judul pilihan yang saya rekomendasikan:

1. Para Bajingan yang Menyenangkan karya Puthut EA

Buku karya Puthut EA ini merupakan memoar persabatan Puthut bersama lima teman kuliahnya yang hobi judi dan mabuk-mabukan. Mereka membuat sebuah komplotan bernama Jackpot Society yang merupakan plesetan dari judul film Dead Poets Society.

Para Bajingan yang Menyenangkan penuh dengan tokoh yang jauh dari konsep ideal seorang teladan. Mereka adalah para pendosa yang gemar misuh dan kerap melanggar norma-norma masyarakat. Persoalannya, semua tokoh di sini memiliki satu pandangan yang begitu kuat dalam menghargai persahabatan.

Saya pernah memberikan buku ini untuk adik saya sendiri. Adik saya adalah gambaran sejati seorang gondes nom-noman. Ia anak SMK jurusan otomotif yang sejak dulu tak suka belajar apalagi membaca, ranking 35 dari 36 siswa, hobi touring dan sesekali balap liar, bahkan sempat jadi anak reggae. Apa yang terjadi ketika saya memberikan buku tersebut? Ia menyelesaikan buku ini dalam waktu kurang dari sehari. Setelah itu, ia bahkan meminta saya untuk sering-sering memberikannya buku baru.

2. Merasa Pintar Bodoh Saja Tak Punya karya Rusdi Mathari

“Kenapa yang harus dihormati hanya orang yang berhaji? Kenapa orang yang salat tidak dipanggil pak Salat? Orang yang puasa dipanggil Pak Puasa? Orang yang berzakat, Pak Zakat?” – Cak Dlahom (Halaman 137)”

Nasihat-nasihat à la sufi yang seringkali terlalu menggurui, dalam buku ini justru disampaikan oleh Cak Dlahom, tokoh yang mirip orang gila. Hasilnya tentu berbeda dengan ceramah-ceramah yang seringkali sok bijak. Buku ini berisi kisah-kisah yang mengocok perut tapi juga menyentil nurani. Membaca buku ini juga mengajak kita merenungkan kembali praktik kita dalam beragama yang seringkali keminter.

Suatu hari, saya memaketkan buku ini pada adik piara saya—adik angkat ketika KKN—di Pulau Obi, Maluku Utara. Ia seorang gadis SMA yang tertarik pada ilmu agama. Ia misalnya selalu membaca Al-Qur’an setiap hari. 1 bulan setelah paket tersebut dikirim, adik piara saya menelfon dan bercerita telah membaca buku tersebut tiga kali. Kami bahkan mendiskusikan cerita-cerita mana yang paling kami sukai. Saya menyukai cerita  ketika Cak Dlahom menyampaikan filosofi garam di air telaga, adik piara saya menyukai cerita saat seluruh desa kebingungan melihat Cak Dlahom menangis berhari-hari di depan makam tetangga miskinnya. Setelah panjang lebar bercakap tentang buku ini, ia berkeluh tentang sesalnya tak pernah membaca cerita. “Kakak, kalau ada rezeki lagi, jang lupa kasi kirim adik buku lagi e!”, mintanya sambil tertawa kecil.

3. Mata yang Enak Dipandang karya Ahmad Tohari

Dalam buku yang berisi 15 cerpen ini, Ahmad Tohari menceritakan pada kita tokoh-tokoh golongan bawah dengan segala lika-likunya menghadapi kerasnya hidup. Ia misalnya menceritakan tokoh pengemis yang buta, keluarga gelandangan yang tinggal di bekas toilet terminal, seorang lansia yang takut menyeberang jalan, hingga orang desa pelaku pesugihan.

Saya pernah memberikan buku ini pada seorang kawan lama yang kini menjadi buruh cuci mobil di Bekasi. Selang seminggu, ia menelfon saya. Kami pun membicarakan nasib sial tokoh-tokoh di buku ini yang kami bandingkan dengan nasib kami sendiri. Cerpen-cerpen Ahmad Tohari adalah refleksi dari kehidupan rakyat yang serakyat-rakyatnya. Bagi orang-orang yang sejak lahir hingga hari ini tak kunjung merasakan hidup yang mudah, cerpen-cerpen Ahmad Tohari seolah mengajak kita berdialog untuk saling merutuki nasib.

Ada beberapa hal yang selalu saya pertimbangkan sebelum memberikan buku pada seseorang. Pertama, saya melihat latar belakang mereka. Untuk orang seperti adik saya yang hidup di lingkungan geng remaja yang solid dan nakal, buku Para Bajingan yang Menyenangkan tentu akan lebih pas dibanding Merasa Pintar Bodoh Saja Tak Punya atau Mata yang Enak Dipandang. Pun sebaliknya.

Kedua, saya melihat bagaimana gaya penulisan buku tersebut. Buku-buku yang telah saya sebut di atas, sebenarnya memiliki gaya penulisan yang mirip. Ketiganya dinarasikan dengan bahasa yang sederhana. Sebagian orang yang mengaku tidak suka membaca, sebenarnya adalah orang-orang yang kadung menganggap bahwa karya sastra adalah karya yang adiluhung. Sastra bagi mereka adalah melulu rangkaian kata yang ndakik dan berbelit-belit. Padahal, ada karya sastra seperti milik Puthut EA, Rusdi Mathari, atau Ahmad Tohari yang justru ditulis dalam bahasa keseharian yang biasa-biasa saja.

Ketiga, saya mesti memastikan bahwa buku-buku yang saya berikan adalah buku yang pernah saya baca. Melalui pengalaman tersebut, setidaknya saya dapat memastikan bahwa buku-buku yang saya berikan adalah buku-buku yang mengajak kita merenung. Selain itu, dengan sudah membacanya, kita juga bisa mendiskusikan isi buku ini untuk bertukar pikiran. Tentu setelah mereka selesai membaca.

Jika seorang gondes, gadis pelosok Maluku, atau seorang buruh cuci mobil saja bisa menyukai membaca, bukankah ini berarti bahwa membaca bisa disukai siapa saja? Saya sih malah percaya, sebenarnya tak ada orang yang tak suka membaca. Mereka hanya belum bertemu buku yang memperkenalkan mereka dengan asyiknya membaca saja.

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Sore itu sama seperti sore-sore sebelumnya, aku menemui Baz di padang Yaar. Tempat itu terletak di tepian Bethlehem. Kata orang-orang tua, Daud menggembalakan kambing dan domba milik ayahnya di padang itu dan tradisi itu masih berlanjut walaupun sempat terputus pada masa pembuangan di Babilonia. Bethlehem, kota kelahiranku memang hanya kota kecil. Jangan bandingkan dengan Yerusalem yang agung. Bethlehem tidak jauh dari Yerusalem, bahkan jika kau memiliki sepasang telinga yang baik, kau akan bisa mendengarkan hingar bingar kota itu dari sini.

Aku melihat Baz sedang duduk bersandar di sebuah pohon yang cukup rimbun. Ia nampak terkantuk menikmati semilir angin di sore hari yang tidak terlalu gerah ini. Domba-domba karakul dan beberapa kambing berbulu gelap dibiarkannya menikmati rumput yang sedang segar-segarnya. Gembala-gembala—juga Baz tentu saja—menyebutnya rumput Ab. Baz pernah berkata, rumput bulan Ab adalah rumput terbaik. Tidak terlalu lembab seperti pada bulan Siwan, tidak terlalu kering seperti pada bulan-bulan menjelang musim dingin.

Aku sering sekali menemui Baz pada bulan-bulan seperti ini. Ketika ia dan gembala lainnya naik ke bukit dan menggembalakan ternaknya di padang Yaar. Ia berasal dari Beit Yala yang terletak di sebelah selatan padang Yaar, tidak jauh dari Bethlehem. Biasanya ia akan membangun tenda dan menggembalakan domba-dombanya dari bulan Adar sampai Keshywan. Domba-domba karakul biasanya akan dijual untuk merayakan paskah.

Aku tidak tahu berapa umur Baz, mungkin sekitar lima puluh tahun. Ia pernah bilang kalau dia sudah diajak menggembalakan domba dan kambing sejak kecil. Ia tahu betul domba mana yang sehat, mana yang sakit dan bagaimana memperlakukan mereka. Katanya ia juga pernah bergulat dengan anjing hutan yang hampir memangsa anak domba yang digembalanya. Semula aku tidak percaya begitu saja. Namun ia menunjukkan bekas luka-luka di lengan kirinya. Luka gigitan dan luka bekas sayatan, mungkin bekas cakar anjing hutan. Eh, apakah anjing hutan bisa mencakar? Aku belum pernah melihatnya, jadi aku tak tahu.

Kakiku melangkah mendekati Baz. Ia tersadar dari kantuknya, menguap sebentar lalu menengok ke arahku. Aku melambaikan tanganku. Ia membalas dengan senyum. Aku mendekat dan duduk di sebelahnya. Punggungku kusandarkan ke pohon yang sama dengannya. Nyaman sekali rasanya berteduh di pohon setelah berjalan cukup jauh. Aku datang kemari untuk mendengarkannya bercerita. Aku suka mendengarkan cerita orang. Aku bisa membayangkan diriku di setiap kisah yang mereka tuturkan. Aku biasa mendengarkan cerita orang di pasar, di kedai tempat ibuku bekerja, bahkan mendengarkan kisah para nabi dalam khotbah para rabi di sinagoge sangat menyenangkan bagiku. Baz adalah salah satu pencerita yang paling kugemari. Ia bisa menceritakan kisah para raja Israel dari Saul sampai Hosea. Ia bahkan bisa menceritakan kisah para nabi lebih baik dari rabi-rabi di sinagoge.

Aku pernah menanyakan mengapa ia tidak berminat menjadi seorang rabi. Kupikir ia bisa menjadi Imam Agung yang bijak. Ia menjawabnya dengan menggelengkan kepalanya. Ia bilang, gembala juga merupakan pekerjaan yang mulia. Katanya, domba-domba dari Bethlehem dan sekitarnya kebanyakan diperuntukan sebagai kurban dalam ibadah-ibadah di Bait Allah. Semua orang bisa belajar dan menjadi rabi, namun tidak semua orang bisa terampil menggembalakan domba dan kambing.

“Baz, adakah kisah menarik yang belum pernah kau ceritakan kepadaku?”

“Apa yang ingin kau dengar?”

Aku mengangkat bahuku. Aku menyukai semua ceritanya.

“Bagaimana tentang masa kecilmu? Aku belum pernah mendengarnya? Aku hanya tahu kau sudah diajak menggembala sejak kecil, namun aku belum pernah mendengarkan cerita masa kecilmu?”

“Berapa umurmu?”

“Hmmm… Dua belas.”

“Baiklah, ketika aku seumuranmu, atau mungkin sedikit lebih besar. Aku sudah diajak pamanku menggembala di padang ini.”

“Paman? Kemana ayahmu?”

Ia mengangkat bahunya. “Ibuku meninggal saat melahirkanku dan ayahku meninggal tak lama kemudian. Aku tak mengingat seperti apa wajah mereka. Aku dibesarkan oleh paman dan bibiku.”

Aku diam menantikan kelanjutan kisahnya.

“Kau sudah mendengar kabar seorang rabi yang bulan Nisan lalu disalib orang-orang Romawi menggantikan seorang pembunuh?”

Aku mengangguk. Aku mendengar kabar itu beberapa waktu yang lalu, ketika orang-orang membicarakan sang rabi. Ia mengaku sebagai Anak Allah. Sebagian orang percaya karena pernah melihat atau mendengarnya melakukan mukjizat, dari menyembuhkan orang kusta hingga menghidupkan orang mati. Bahkan ia bisa mengubah air menjadi anggur dalam sebuah pesta pernikahan. Ia dianggap sebagai nabi oleh sebagian orang. Beberapa malah menyamakanannya seperti Musa, atau malah menganggapnya sebagai Elia yang turun kembali untuk menyelamatkan bangsa ini. Seperti ketika Elia menyadarkan raja Ahab dari pengaruh Izebel yang membuat leluhur kami menyembah Baal. Sebagian lain menganggapnya omong kosong belaka.

“Kau boleh percaya atau tidak, jika benar sang rabi merupakan Anak Allah, maka bisa jadi aku pernah menyaksikan kelahirannya.”

“Bagaimana bisa?”

“Aku lupa hal yang akan kuceritakan ini terjadi bulan apa. Antara bulan Iyar atau Sivan. Malam itu aku dan pamanku menggembala di sekitar menara.” Ia menunjuk sedikit ke arah barat. Setahuku di sana ada jalan yang menghubungkan Bethlehem dan Yerusalem. Memang ada sebuah menara di situ. Domba-domba yang biasa dipersembahkan di mazbah Bait Allah biasanya digembalakan di situ.

“Malam itu malam yang sangat tenang. Aku bisa mendengar suara nafas domba dan kambing yang berbaring di padang. Aku tak bisa tidur, aku berjaga bersama beberapa gembala lain. Sesekali aku berbaring memandang langit cerah yang dipenuhi bintang. Sejak kecil aku mengagumi langit malam. Aku tak tahu bagaimana bintang-bintang diletakkan begitu indahnya di langit malam. Mungkin orang-orang akan menyangka bintang-bintang ditaburkan begitu saja di langit, tapi kupikir Sang Pencipta sudah mengaturnya sebegitu rupa sehingga nampak indah. Malam itu bukan bulan purnama, bahkan mungkin bulan tak nampak malam itu. Tapi langit sangat cerah, hanya sedikit awan tipis yang ada di sana.

Menjelang tengah malam, tiba-tiba kami dikagetkan oleh domba dan kambing yang mengembik bersahutan. Aku pikir ada serangan sekawanan binatang buas yang mengincar domba-domba. Tapi domba-domba itu tetap diam di tempatnya hanya mengembik. Di kejauhan nampak kerlip cahaya, sebesar kerlip bintang, lalu menjadi sebesar cahaya lentara yang lambat laun semakin terang, semakin terang, seterang matahari. Bayangkan saja ketika matamu menatap matahari terlalu lama di tengah hari. Cahaya itu sangat terang, namun cahayanya tidak menyakiti mataku. Cahayanya seterang matahari namun sinarnya tidak menusuk mataku.

Dari cahaya itu nampak sesosok menyerupai manusia. Namun aku rasa bukan manusia. Pasti bukan. Aku tak bisa melihatnya dengan jelas karena cahaya yang sangat terang itu. Lututku gemetar, aku ingin lari tapi kakiku tak bisa kuperintah untuk menjauh. Aku terjatuh berlutut. Ketika aku mencoba melihat sekelilingku, kulihat pamanku dan teman-temannya juga terjatuh berlutut sepertiku. Kami gemetar ketakutan. Kami biasanya gagah berani melawan binatang buas hanya dengan bersenjatakan tongkat dan umban. Namun, kami tak bisa apa-apa di depan cahaya itu.

Lalu terdengar suara. Suara itu muncul dari dalam kepalaku. Suara itu tidak seperti suara yang didengarkan telingamu. Suara itu muncul dari dalam kepalamu. Seperti suara yang seringkali muncul sebelum kau melakukan hal yang buruk. Suara itu berkata ‘Jangan takut, sebab sesungguhnya aku memberitakan kepadamu kesukaan besar untuk seluruh bangsa: Hari ini telah lahir bagimu Juru Selamat, yaitu Kristus, Tuhan, di kota Daud. Dan inilah tandanya bagimu: Kamu akan menjumpai seorang bayi dibungkus dengan lampin dan terbaring di dalam palungan.’

Bulu kudukku berdiri, ketika melihat langit seperti terbelah dan cahaya-cahaya bermunculan membuat malam itu sangat terang. Suara-suara itu muncul lagi, kali ini bersahutan ‘Kemuliaan bagi Allah di tempat yang mahatinggi dan damai sejahtera di bumi di antara manusia yang berkenan kepada-Nya.’ Kami sadar, kami menyaksikan kemuliaan Tuhan. Malaikat-malaikat Tuhan berkenan datang menemui kami. Kaum gembala yang biasa dijauhi masyarakat karena kami dekil dan bau domba. Perlahan cahaya-cahaya itu membumbung ke langit kemudian meredup. ‘Ikutilah bintang yang paling terang, disitulah terbaring sang Juru Selamat.’

Dengan gemetaran kami berdiri. Pamanku, yang tertua dari para gembala yang ada di situ berkata kepada yang lain untuk mengikuti petunjuk Tuhan yang disampaikan para malaikat. Kami berjalan diikuti domba-domba kami. Beberapa gembala berjalan di belakang domba. Aku berjalan di samping pamanku yang berdiri paling depan di antara rombongan. Kami berjalan menuju timur, mengikuti bintang terang yang terlihat jelas di langit malam itu.

Aku memang pernah mendengar sebuah nubuat nabi tentang sang Juru Selamat. Aku berharap Juru Selamat yang diutus Tuhan akan memimpin dan mempersatukan bangsa ini seperti Musa yang memimpin keduabelas suku keluar dari perbudakan di Mesir menuju Kanaan, tanah terjanji. Sekaligus seperti Daud yang membawa bangsa ini menjadi bangsa yang termasyhur dan disegani bangsa-bangsa lain.

Bintang itu membawa kami ke sebuah kandang. Aku berpikir apakah mungkin keturunan Daud lahir di sebuah kandang? Bukankah Ia lebih layak tinggal di istana yang mewah seperti istana Herodes yang diangkat pemerintahan Romawi menjadi Raja Yudea? Apakah seorang yang dijanjikan Tuhan layak terlahir di sebuah kandang?

Jika kau akan bertanya kandang seperti apa yang kudatangi. Kandang itu hanyalah kandang biasa. Seperti kandang tempat berlindung domba-domba dan kambing-kambing dari terpaan angin musim dingin. Temboknya terbuat dari tanah liat, disekat dengan kayu mentah, atapnya dari jerami kering. Kami masuk dan mendapati sepasang suami istri di sana. Mereka terkejut dengan kedatangan kami.

Aku melihat seorang bayi lelaki yang masih merah, nampak bercahaya diletakan di palungan. Dialasi beberapa jumput jerami dan kain lampin yang membungkusnya. Aku bertanya-tanya, mungkinkah dia sang Juru Selamat? Aku mendekatinya perlahan. Aku tak tahu apa yang terjadi, tiba-tiba lututku sontak lemas dan berlutut di hadapan bayi laki-laki itu. Kami sekawanan gembala yang papa, berlutut menyembah bayi lelaki itu.

Pamanku mendekat dan bercakap dengan pasangan itu. Dari yang kucuri dengar dari percakapan mereka, suami istri itu berasal dari Nazareth, di sebuah daerah bernama Galilea, jauh di utara dekat danau Tiberias. Mereka datang ke Bethlehem untuk mendaftarkan diri seperti perintah Kaisar Agustus. Pamanku menceritakan hal yang kami alami, dan bagaimana Malaikat Tuhan datang dan memberi petunjuk kepada kami. Sungguh kemuliaan Tuhan itu besar adanya.

Kami duduk mengelilingi bayi yang sedang tidur itu. Domba dan kambing yang biasa mengembik bersahutan ketika dibawa ke kandang tak ada yang bersuara seolah tak ingin mengganggu bayi yang sedang tidur itu. Malam itu sungguh syahdu dan kudus adanya.

Aku terbangun menjelang matahari terbit. Aku mendengar suara derap kuda datang mendekat. Aku membangunkan pamanku. Derap kuda itu berhenti di tepi kandang. Aku melihat ada tiga orang berpakaian aneh, yang tak pernah kulihat sebelumnya, perlahan masuk ke kandang itu. Mereka saling bercakap dengan kata-kata yang tak kupahami maksudnya. Aku tak mengenali satu kata pun yang mereka ucapkan.

Pamanku berdiri, mengambil tongkatnya kemudian mendekati mereka. Salah satu dari mereka menunduk dan memberi salam dalam bahasa kami. Mereka bertanya-tanya dimanakah raja besar yang baru lahir. Pamanku mempersilakan ketiga orang itu masuk dan menemui Yosef dan Maria, nama orangtua bayi itu. Ia menunjukkan bayi yang terbaring di palungan. Sama halnya seperti kami, mereka bertanya-tanya apakah layak seorang raja lahir dan hadir di kandang seperti ini.

Mereka berkisah bahwa mereka mengikuti bintang yang muncul di barat. Menurut yang mereka percayai, bintang itu adalah pertanda bahwa ada orang besar yang baru lahir. Biasanya hal itu mengacu pada raja-raja besar yang membawa kejayaan bagi bangsanya. Mereka memperkenalkan diri sebagai orang-orang majusi dari sebuah negara jauh di timur. Mereka membawa persembahan dalam kantung. Orang pertama mempersembahkan sekantung bongkahan kecil logam berwarna kuning, Orang kedua dan ketiga mempersembahkan sekantung rempah-rempah. Wangi rempah itu tercium sangat kuat meskipun kantung yang membungkusnya belum terbuka.

Kami semakin yakin bahwa kelak bayi itu akan membawa kejayaan bagi bangsa ini. Malam itu tak akan pernah terlupakan.” tutur Baz mengakhiri cerita panjangnya.

“Bagaimana kau bisa tahu rabi yang mati disalib itu adalah bayi yang kau kunjungi malam itu? Bukankah ia mati sebagai seorang rabi, bukan sebagai raja?” tanyaku polos.

“Kau tentu tahu, Daud hanyalah seorang gembala sebelum ia diurapi Samuel. Bisa jadi seorang anak tukang kayu dari Nazareth adalah orang besar jika memang ia dikehendaki oleh Tuhan. Kita tidak pernah tahu apa kehendak-Nya. Bahkan Musa sempat ragu ketika Tuhan memintanya memukul laut merah, ketika bangsa ini keluar dari Mesir.”

“Tapi jika benar ia Juru Selamat, bukankah bangsa ini masih dijajah oleh bangsa Romawi? Bukankah seharusnya Ia memimpin bangsa ini dan melepaskannya dari Romawi?”

“Aku tak tahu. Dari apa yang kudengar, beberapa orang bercerita bahwa ia bangkit dari kematiannya, setelah ia diturunkan dari salib menjelang paskah. Aku tidak tahu apakah ia akan menyelamatkan kita dari bangsa Romawi, ataukah kelak ia akan menyelamatkan jiwa-jiwa orang yang telah mati. Aku tak tahu apakah ia dijanjikan untuk bangsa ini, atau ia dijanjikan untuk seluruh dunia. Kita tak pernah tahu apa kehendak Tuhan.”

Aku tak mengerti apa yang dimaksudnya. “Lalu apakah kau percaya Dia adalah Anak Allah?”

Baz mengangkat bahunya. Ia, aku dan semua manusia mungkin tidak akan pernah bisa memahami kehendak Tuhan. Kami hanya bisa percaya dan meyakini bahwa kelak Ia akan datang di hari penghakiman.

Selamat Natal. Feliz Navidad.

Semoga damai menyertai semua manusia di dunia.

Gambar Lukisan The Adoration of the Shepherds (Mattia Preti)

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Apa yang terbesit di kepala ketika mendengar kata cilok? Barangkali sebagian besar jawaban akan merujuk kepada makanan ringan yang berasal dari Tlatah Sunda yang dibuat dengan cara merebus campuran adonan yang berbahan utama tepung kanji. Makanan ringan ini sangat merakyat. Buktinya kita akan dengan mudah menemui bakul cilok di depan—hampir semua—sekolah yang ada di Yogyakarta. Jika warung burjo melakukan invasi kuliner di seputaran kampus-kampus di Jogja, maka cilok melakukan penetrasi melalui bocah-bocah sekolah.

Umumnya cilok dibentuk bulat, dinikmati bersama bumbu berbentuk saos dan disantap menggunakan alat bantu berupa tusuk yang terbuat dari bambu. Tusuk dari bambu itu mengingatkan saya kepada senjata yang seringkali disimbolkan sebagai perjuangan merebut kemerdekaan, yaitu Bambu Runcing.

Tusuk cilok dan Bambu Runcing memiliki persamaan, sama-sama dari bambu dan sama-sama runcing. Ukurannya saja yang berbeda, yang satu panjangnya serentangan telapak tangan, satunya mungkin seukuran tombak kecil. Persamaan lain yang terbesit di benak saya adalah kedua benda tersebut membantu perjuangan kemerdekaan, yang satu perjuangan memerdekakan bangsa Indonesia, satunya memerdekakan diri dari rasa lapar.

Pada mulanya saya bingung mengapa bambu runcing bisa menjadi lambang perjuangan merebut kemerdekaan? Setahu saya, sampai dikeluarkannya Keputusan Presiden Nomor 115 TK Tahun 2017 tanggal 6 November 2017, tidak ada pahlawan nasional yang menggunakan Bambu Runcing sebagai senjatanya. Dari Malahayati hingga Harun bin Said, dari Sultan Iskandar Muda hingga Mohammad Yasin tidak ada yang digambarkan menggunakan Bambu Runcing sebagai senjata. Lagipula seberapa efektif Bambu Runcing digunakan dalam perang fisik melawan kolonialisme? Jika kita menggunakan acuan tahun 1509 sebagai masa awal kolonialisme, bukankah pada masa itu senjata api sudah menjadi senjata yang sangat umum digunakan oleh tentara-tentara Eropa? Melawan senjata api dengan Bambu Runcing barangkali hampir sama dengan bunuh diri.

Barangkali jika nusantara dijajah saat Eropa masih percaya pada sihir dan pedang, saya yakin Bambu Runcing adalah senjata yang mungkin bisa mengimbangi senjata tentara-tentara abad pertengahan tersebut. Sayangnya ketika Eropa percaya pada sihir dan pedang, mereka juga percaya bahwa timur jauh adalah bagian bumi yang misterius dan beresiko tinggi untuk dijelajahi.

Sejauh yang saya tahu, Bambu Runcing digunakan sebagai senjata latihan Seinendan pada masa kolonial Jepang. Bambu Runcing digunakan sebagai senjata, sebagai alat perjuangan, berangkat dari tidak adanya peralatan perang yang tersedia, sementara perjuangan harus dilanjutkan terutama setelah Indonesia merdeka. Musuh Indonesia setelah proklamasi menjadi sangat banyak dan berkekuatan besar, Jepang masih bercokol, Belanda masih ingin menguasai lagi dan Sekutu juga akan “menjajah” menggantikan Jepang. Maka untuk memenuhi kebutuhan persenjataan perjuangan tersebut, Bambu Runcing dan peralatan tradisional lain menjadi alternatif karena bahannya mudah ditemukan, mudah dibuat, dan bersifat massal. Kekuatan niat dan doa menjadi faktor utama kekuatan alat-alat tradisional tersebut. Konon, Bambu Runcing bisa digunakan menjadi senjata dalam perjuangan kemerdekaan karena Bambu Runcing tersebut bukan Bambu Runcing biasa, namun telah “diisi” sehingga mampu menembus plat baja panser tentara Inggris dalam pertempuran 10 November.

Dari situ saya menyadari seheroik apapun cerita kepahlawanan para pahlawan kita, bangsa kita hanya memenangi pertempuran bukan peperangan. We only win the battle, not the war. Pertempuran hanya sebagian dari perang. Kemenangan di satu dua pertempuran belum tentu menghasilkan kemenangan dalam perang. Kemenangan dalam pertempuran-pertempuran tersebut diglorifikasi dalam kurikulum pelajaran sejarah, ditulis dalam buku-buku pelajaran sejarah, dibicarakan dalam cerita guru-guru sejarah. Itulah yang membuat kita kerap kali silau terhadap kemenangan-kemenangan kecil yang tidak membuat kita kemana-mana.

Jika kita hanya memenangkan pertempuran dan tidak pernah memenangkan perang, bagaimana kita bisa merdeka? Barangkali kita bisa kalah dalam pertempuran fisik, namun kita perlu ingat pada pahlawan-pahlawan Nasional yang menjadi juru runding dalam perundingan-perundingan paska kemerdekaan. Pahlawan-pahlawan yang sering kita lupakan karena kalah pamor dengan pahlawan yang melakukan perjuangan fisik. Barangkali kita lupa Sutan Sjahrir, Amir Sjarifuddin dan Johannes Leimena yang mewakili Indonesia dalam Perjanjian Linggajati, atau pada Mohammad Roem yang mendorong terjadinya Konferensi Meja Bundar. Barangkali Indonesia tidak pernah memenangi peperangan secara fisik, namun Indonesia memiliki juru runding yang tak kalah gigih memperjuangkan kemerdekaan bangsanya melalui jalur diplomasi.

Perjuangan melalui diplomasi kita juga tidak bisa dikatakan mulus. Tentu kita masih ingat bagaimana Perjanjian Linggajati malah menghasilkan Agresi Militer Belanda Pertama dan Perjanjian Renville malah menghasilkan sekuel Agresi Militer tersebut. Baru di Perjanjian Roem-Roijen Indonesia bisa melakukan kesepakatan untuk melaksanakan Konferensi Meja Bundar yang membuat Belanda mengakui kedaulatan Indonesia.

Kita sering lupa peperangan fisik saja tidak bisa mengantarkan bangsa kita untuk merdeka, perjuangan diplomasi tentu saja sama pentingnya dengan perjuangan fisik. Tanpa adanya Serangan Umum Satu Maret 1949 di Yogyakarta—dan serangan umum di beberapa kota besar yang terjadi secara simultan, Indonesia tidak akan memiliki posisi tawar yang kuat dalam perjuangan diplomasi di PBB sekaligus mematahkan propaganda Belanda yang mengklaim bahwa TNI sudah lemah. Tanpa kedua perjuangan tersebut barangkali kita masih dalam jerat kolonialisme atau justru menjadi negara persemakmuran Belanda.

Nilai-nilai kepahlawanan tentu saja tidak sesaklek siapa yang menang dan yang kalah dalam sebuah peperangan. Kalah perang bukan berarti menjadi sama artinya dengan menjadi pecundang. Pangeran Diponegoro adalah pihak yang kalah dalam Perang Jawa 1825-1830. Apakah beliau tidak pantas menjadi pahlawan? Tentu saja beliau pantas. Karena beliau telah melakukan perlawanan dengan sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya. Seperti cilok yang bertahan sangat gigih ketika dilumat oleh gigi-gigi kita, walaupun akhirnya ditelan masuk ke kerongkongan.

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

Jakarta adalah satu dari sedikit tempat di Indonesia yang merasakan hadirnya penjajah dalam kehidupan sehari-hari selama berabad-abad lamanya. Rakyat pribumi ditindas dan dikalahkan oleh kolonialisme. Kini telah merdeka, saatnya kita jadi tuan rumah di negeri sendiri. Jangan sampai terjadi di Jakarta ini apa yang dituliskan dalam pepatah Madura, “Itik se atellor, ajam se ngeremme.” Itik yang bertelur, ayam yang mengerami. Seseorang yang bekerja keras, hasilnya dinikmati orang lain—Anies Baswedan.

Sekilas tak ada yang salah dari kutipan yang diambil dari pidato Gubernur DKI Jakarta yang baru saja dilantik. Namun dalam konteks Jakarta, pidato itu akan menimbulkan problem besar karena bukannya meredakan sentimen rasial yang sempat mewarnai Pilkada DKI Jakarta tapi malah semakin memanaskan suasana dengan memberikan pidato yang cukup membuat kita mengelus dada karena menggunakan istilah pribumi dalam teks yang kemudian dibacanya tersebut. Istilah pribumi—dan non-pribumi—memang selama ini menghadirkan dikotomi yang justru merusak persatuan nasional karena lebih banyak ditujukan untuk membedakan etnis keturunan dengan etnis lain yang berada di Indonesia. Masalah ini juga biasanya dikaitkan dengan permasalahan dasar manusia (ekonomi) yang pada gilirannya berimbas pada masalah-masalah di sektor lain.

Dalam pernyataan tersebut, jika yang dimaksud tentang penjajahan adalah pasca-kolonial, maka penggunaan pribumi akan menjadi problematik mengingat istilah tersebut sudah coba dihindari dalam wacana ke-Indonesiaan yang Bhinneka Tunggal Ika. Namun konon setelah mendapat tanggapan negatif dari banyak orang pasca pidato tersebut, sang Gubernur berdalih bahwa apa yang disampaikannya tersebut untuk menyebut konteks pada masa kolonial, tapi toh hal tersebut justru semakin menguatkan bahwa mantan rektor Universitas Paramadina tersebut “gagap” sejarah.

Tulisan ini mencoba menggunakan sudut pandang yang digunakan oleh sang Gubernur. Dengan demikian tulisan ini akan tetap memakai kata pribumi maka otomatis akan menghadirkan liyan, yakni apa yang disebut non-pribumi. Jika yang dimaksud Sang Gubernur dengan kata pribumi adalah orang Indonesia asli yang lahir di tanah Indonesia sebelum hadirnya penguasa kolonial maka seharusnya, semua orang yang lahir di Indonesia bisa masuk ke dalam konteks ini tak peduli apa etnisnya, yakni meliputi semua etnis yang ada di wilayah jajahan kolonial, termasuk mereka yang merupakan warga keturunan, termasuk keturunan arab dan Tionghoa, dll yang memang sudah ada, hidup, melakukan perkawinan dengan penduduk setempat dan beranak pinak di bumi “nusantara”. Dengan demikian kata pribumi akan ditentangkan dengan orang Eropa pendatang.

Tapi jika yang dimaksud pribumi adalah seperti pengertian yang diciptakan oleh penguasa kolonial mengenai pembagian masyarakat Hindia Belanda, maka akhirnya golongan keturunan akan masuk dalam kelompok non-pribumi. Apabila pengertian yang kedua ini dipilih, maka isi pidato yang disampaikannya rawan isu diskriminasi.

Selain itu, ada bagian penting yang musti juga dikritisi. Dalam bagian pidato sang Gubernur itu juga menempatkan pribumi yang dihadapkan dengan kolonialisme. Pernyataan tersebut problematik dalam konteks kolonialisme di Indonesia. Selama ini, kolonialisme mungkin dianggap hanya melibatkan hubungan antara negara induk dan jajahan, antara orang negara-negara Eropa penjajah dengan negara jajahannya. Namun dalam konteks Indonesia, kolonialisme memilki sebuah definisi dan mekanisme yang lebih rumit dari pada apa yang telah diketahui. Kolonialisme di Indonesia ternyata menggunakan mekanisme struktural pemerintahan yang terdiri bukan saja diisi oleh orang-orang Eropa tetapi juga melibatkan orang Indonesia sendiri. Pemerintah kolonial Belanda menciptakan suatu mekanisme/sistem birokrasi yang ternyata dualistik, melibatkan orang-orang Eropa dalam struktur tersebut (dengan gaya modern) serta melibatkan pembesar-pembesar pribumi yang pernah berkuasa (warisan feodal) untuk terlibat dalam birokrasi pemerintahan.

Seperti yang kita tahu, penguasa kolonial melibatkan para pembesar bumiputera (pribumi) dalam struktur birokrasi di Hindia Belanda. Khususnya di Jawa, pejabat pribumi dengan kekuasaan tertinggi dipegang oleh seorang Bupati. Di bawah Bupati ada Patih, kemudian Wedana, Asisten Wedana, kemudian Camat. Belum lagi struktur birokrasi di bawahnya yang tak resmi yang tentunya juga “njlimet.” Hal tersebut belum termasuk sistem yang lain misalnya militer, perdaganan dan lain-lain yang tak pelak melibatkan orang pribumi di dalamnya. Dalam struktur birokrasi inilah segala macam kebijakan kolonial kemudian diteruskan hingga sampai kepada rakyat. Oleh sebab itu, masalah penjajahan sekali lagi tak bisa dikerucutkan hanya dalam konteks mereka yang “asing” saja. Dengan demikian, kurang tepat rasanya dengan melihat bahwa kolonialisme menghadirkan pertarungan antara orang Indonesia dengan orang Eropa (penjajah). Setidaknya, jika kita pernah membaca buku Max Havelaar karya Multatuli maka kita akan tahu bahwa penghisapan/penjajahan terhadap rakyat Indonesia bukan saja dilakukan oleh orang Eropa saja melainkan juga melibatkan “pribumi” sendiri melalui pembesar-pembesarnya.

Dalam konteks mereka yang terjajah, kolonialisme yang terjadi dalam masyarakat Hindia Belanda tak hanya menindas orang-orang yang dikategorikan sebagai pribumi saja. Orang-orang Tionghoa, Arab (totok dan keturunan) pun ikut pula merasakan penindasan dalam sistem kolonial tersebut. Dalam laporan yang ditulis oleh Tirto Adi Soerjo misalnya, ia menuliskan laporan tentang perlakuan tidak adil golongan timur asing yang dilakukan oleh orang Eropa. Mereka diperbudak dalam pekerjaannya dan tidak mendapatkan upah sama sekali. Ini menandakan bahwa golongan lain (di luar kategori pribumi) ikut merasakan ketidakadilan akibat kolonialisme.

Akibat kebijakan penggolongan masyarakat Hindia Belanda, mereka yang digolongkan oleh penguasa kolonial sebagai golongan timur asing ini pun menjadi teralienasi akibat sistem klasifikasi masyakarat ini. Padahal sebelum adanya kolonialisme, mereka telah berbaur dengan masyarakat di luar golongannya. Dalam kondisi yang serba tak pasti Itulah, mereka kemudian melakukan berbagai perlawanan termasuk mendirikan organisasi yang kelak juga menginspirasi masyarakat bumi putera untuk melakukan perjuangan dalam bentuk yang lebih modern di masa pergerakan nasional.

Dengan masih menggunakan logika dikotomi pribumi dan non-pribumi, kalau ditarik ke masa sekarang, kita bisa melihat bahwa penjajahan masih dilakukan juga oleh para pejabat pribumi. Misalnya saja kasus korupsi. Sudah berapa ratus orang yang diciduk Komisi Pemberantasan Korupsi yang semuanya adalah orang Indonesia (pribumi). Artinya, bahwa sebenarnya penjajahan dalam konteks sekarang tidak saja melibatkan orang/perusahaan asing tetapi juga bisa melibatkan manusia dari “jenis” apapun.

Jadi, apakah fanatisme pribumi itu masih harus digembor-gemborkan jika dalam semesta pribumi itu tak mengandung satu kesatuan makna? Bahwa penjajah dan yang dijajah bisa berasal dari sumber yang sama? Bukankah seharusnya kita tak lagi menggunaksn istilah yang menjebak kita terjebak entnosentrisme dan isu diskriminasi?

Tentu, kita juga harus memiliki pandangan positif atas apa yang disampaikan oleh sang Gubernur. Meskipun penggunaan kata pribumi oleh sang Gubernur mungkin kurang tepat, mungkin saja hanya masalah pada pemilihan diksi saja. Barangkali yang dimaksud sang Gubernur adalah bangsa Indonesia secara keseluruhan sehingga dalam konteks ini, sang Gubernur tak bermaksud untuk menghadirkan sentimen rasial. Semoga.

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi

“Pourquoi nier l’évidence nécessité de la mémoire?”

—Marguerite Duras, Hiroshima Mon Amour

Jumat pertama bulan ini, kantor saya mengadakan jamuan makan siang untuk semua karyawan di sebuah hotel yang berlokasi tepat di sebelah selatan Stasiun Tugu. Restoran hotel terdapat di Sky Lounge di lantai teratas. Dari situ lalu lalang, sibuk, dan ramainya stasiun terlihat dari ketinggian. Sesaat kemudian, serangkaian kereta merayap keluar dari stasiun, sembari memandangnya pikiran saya bernostalgia teringat mendiang ayah yang sering mengajak ndelok sepur di Palang (kereta) Srago, Klaten. Ketika sedang asyik memandangi kereta, seorang kolega menyapa dan bercerita bahwa anaknya sangat antusias ketika diajak melihat kereta api. Saya mengangguk menyetujui apa yang ia katakan. Pasalnya anak saya juga memiliki antusiasme yang sama terhadap kereta api—setelah meninggalkan antusiasmenya terhadap eskalator. Lalu ia menceritakan anaknya yang mengkoleksi berbagai macam pernak pernik Thomas, tokoh utama animasi Thomas and Friends. Well, anak saya tidak mengenal Thomas dan kawan-kawannya, ia lebih mengenal trio Wilson, Brewster dan Koko dalam animasi Chuggington—selain menggemari Robocar Poli dan Tayo, the Little Bus.

Anak saya dan anaknya hanya terpaut tiga tahun. Namun ada perbedaan selera di antara keduanya. Anaknya generasi Thomas dan Barney, sedangkan anak saya generasi Wilson, Brewster dan Koko, kwartet Poli, Roy, Amber, Heli dan Tayo beserta kawan-kawannya Rogi, Lani, juga Gani. Jika kita tarik mundur—dan menggunakan kartun/animasi sebagai acuannya—ke generasi adik saya yang lahir menjelang pergantian millenium. Adik saya generasi Naruto, sedangkan saya yang lahir 1987 bisa jadi disebut generasi Doraemon atau Dragon Balls. Saya membayangkan, mungkin lima atau sepuluh tahun lagi, apakah anak saya akan bernostalgia dengan kesukaan masa kecilnya?

Kenangan akan masa kecil tentu saja sangat subyektif. Ada yang suka mengenang masa lalu karena memang masa kecilnya cukup menyenangkan, ada pula yang memang tidak mau mengingat masa kecil karena suatu sebab tertentu yang terjadi di masa kecilnya. Lingkungan sekitar mempengaruhi ingatan dan kenangan masing-masing orang. Namun lingkungan bukan variabel tunggal dalam menentukan hal tersebut. Dalam tulisan ini saya ingin mencoba berbagi kenangan seputaran literasi yang saya alami. Bagi saya akan menjadi nostalgia yang menarik, dan mungkin bagi anda akan memantik kenangan akan buku-buku yang pernah anda baca.

Saya ingat betul waktu SD saya sering menyewa komik di persewaan komik langganan di Klaten. Saya sering bertemu dengan pakdhe saya di tempat itu. Beliau menyewa sebuntel buku karya Kho Ping Hoo, sesekali Api di Bukit Menoreh karya SH Mintardja untuk dibaca di sela waktu luangnya mengajar. Maklum, pada masa itu guru belum dibebani kewajiban untuk mengajar sekian jam per minggu sehingga waktu luangnya cukup banyak digunakan untuk memberi les maupun membaca. Saya sesekali mencoba membaca Kho Ping Hoo, sedangkan untuk Api di Bukit Menoreh, saya sudah jiper duluan karena sudah tertinggal sekian puluh seri. Untuk serial silat, tentu saja saya menggemari Wiro Sableng karya Bastian Tito apa lagi saat itu serial televisinya juga diputar setiap hari Minggu.

Di rumah, mendiang kakek saya menyukai membaca majalah berbahasa jawa seperti Panjebar Semangat, Djoko Lodhang, ataupun Jaya Baya. Sesekali saya mencoba membacanya, sekalian memperdalam Bahasa Jawa. Beliau tidak pernah berlangganan, hanya sesekali membeli jika ada edisi yang menarik kepada Pak Koran—saya memanggilnya demikian dan sampai sekarang tidak tahu nama aslinya—yang mengantarkan majalah Bobo dan sesekali menawarkan tabloid Fantasy setiap pekan.  

Beranjak SMP, saya mulai membaca novel-novel yang tidak terlalu tebal. Trio Detektif, karya-karya S. Mara GD menjadi favorit saya, sembari sesekali membeli majalah Hai!. Komik tetap menjadi kegemaran saya, namun dengan genre yang mulai bergeser. Doraemon (Fujiko F. Fujio), Dragon Balls (Akira Toriyama), Kung Fu Boy (Takeshi Maekawa) mulai saya tinggalkan beralih ke genre remaja seperti Kenji (Ryuchi Matsuda), Samurai X (Nobuhiko Watsuki), Samurai Deeper Kyo (Kamijyo Akimine), atau genre sepakbola seperti Offside (Natsuko Heiuchi) dan seri Shoot! (Tsukasa Ooshima). Kalau mau lucu-lucuan ya baca Kariage Kun (Masashi Ueda) dan Kung Fu Komang (In Seo Park). Karena saya suka genre detektif, tentu saja Detektif Conan (Aoyama Gosho) dan Detektif Kindaichi (Youzaburou Kanari) tidak boleh ketinggalan.

Masa puber ternyata juga mempengaruhi selera saya terhadap buku. Saya mencoba membaca teenlit-teenlit populer pada masa itu semacam Fairish (Esti Kinasih), Dealova (Dyan Nuranindya) juga Confeito (Windhy Puspitadewi). Lumayan buat modal mbribik. Sebagai tambahan modal mbribik pula, saya belajar bermain gitar dan sesekali ikut main basket—walaupun tidak sejago bung Indri. Semua itu gara-gara komik Desperado (Daiji Matsumoto) dan Harlem Beat (Yuriko Nishiyama). Tidak lupa komik “wajib” remaja puber saat itu, Golden Boy (Egawa Tatsuya)!

Awal kuliah adalah masa peralihan dari bacaan literatur populer ke literatur serius. Pada intinya saya suka membaca, apa saja saya lahap. Kalau memang suka dan berkenan di hati ya saya selesaikan, kalau misalkan tidak sesuai selera tentu tidak saya paksakan. Kecuali memang tugas kuliah dan diwajibkan membaca.

Nostalgia akan komik dan buku-buku bacaan memang menyenangkan. Sayangnya, karena sebagian besar saya hanya menyewa di persewaan, maka saat ini saya kesulitan jika ingin bernostalgia dengan membaca buku atau komiknya lagi. Sebagian besar komik yang saya tulis di atas sudah tidak di cetak ulang. Sekalipun ada pasti harganya gila, apalagi buku preloved kini terkadang lebih mahal dari buku baru. Untungnya, sebagian komik populer bisa didapatkan secara (rasanya) ilegal dari situs web scanlation. Namun tetap saja rasanya berbeda.

Nostalgia pastilah melibatkan emosi dan proses pikir. Saat bernostalgia, ia membutuhkan proses kognitif dalam mengingat, dan secara bersamaan melibatkan perasaannya. Nostalgia dapat membawa perasaan manis sekaligus pahit. Manis, karena Anda teringat kejadian yang menyenangkan bagi anda, namun juga pahit karena anda tidak lagi mengalaminya. Jadi, apakah dengan bernostalgia kita akan terjebak dalam masa lalu? Apakah dengan nostalgia kita menafikan masa kini—mungkin juga masa depan?

Redaksi Kibul.in membuka kesempatan seluas-luasnya bagi siapa pun untuk berkontribusi dalam media ini. Kami menerima tulisan berupa cerita pendek, puisi, esai, resensi buku, dan artikel yang bernafaskan sastra, seni, dan budaya. Selain itu, kami juga menerima terjemahan cerpen dan puisi.

Silakan mengunjungi halaman cara berkontribusi di: https://kibul.in/cara-berkontribusi