kibulin

kibulin

Tenggat

author = Ifan Afiansa Anjing. Anjing. Anji-. Umpatanmu tertahan. Kelima jarimu masih meraba-raba tuts keyboard tanpa berkeinginan mengetik apa pun. Di pukul dua dini hari, di hadapan poster film Dunkrik, pikiranmu melayang seperti pesawat yang kehilangan daratan. Tirai notifikasi menampakkan…

Televisi Pilkada

author = Wahyu Budi Utomo Cempluk sudah beberapa kali memecahkan televisi di musim pilkada ini. Seperti wajarnya, kebencian itu mulanya tumbuh dari kekaguman. Awalnya ia kagum dengan tabung kaca yang dapat memberikan banyak informasi dan hiburan sehingga ia bisa mengenal…

Surat dari Tanah yang Berasap

author = Sulaiman Seorang lelaki berdiri mematung. Di depannya sebuah cermin, juga sebuah wajah yang menampilkan dirinya. Kumis yang tak sempat dicukur dan rambut hitamnya tinggal beberapa helai, selebihnya putih. Garis-garis senja tergurat di dahinya. Di sudut lain, sebuah surat…

Suara-suara Nirmala

author = Afthon Ilman Huda Gema sumbang suara sang orator penuh gebu itu sampai menghantam langit. Menyertai suar kembang api keributan yang meledak indah bergantian mewarnai suasana malam yang dingin hari itu. Aksi unjuk rasa yang dilakukan ribuan massa yang…

Siasat Klasik Merampok Buku di Masa Depan

author = Ifan Afiansa Udah, tinggal aja. Kamu belum hidup di masa manusia terpikir untuk mencuri buku,  ok. Begitu pesan yang kukirim pada Ina. Ina ragu dan meminta pendapatku perihal meninggalkan novel War and Peace—yang juga masih bau toko—di meja…

Seseorang yang Memilih Tinggal dan Berbagi dengan Kesepian

author = Muhammad Ikhsan Ia pernah punya cita-cita mengadakan pesta pernikahan di sebuah negeri yang indah dalam sebuah gedung besar lengkap bersama suguhan berkelas nan mewah. Jika dihelat di luar ruangan, ia akan memilih pantai atau pegunungan untuk merayakannya. Ia…

Seni Hidup Lelaki Bujang

author = Ade Ubaidil Di usia ke-27 saya dipaksa khawatir soal pernikahan. Bagi saya, dewasa bukan soal angka. Dan kalau menikah dianggap tanda dari fase kedewasaan seseorang, saya lebih baik ke Timbuktu saja, menemani Donald Bebek yang, meski cerewetnya minta…

Sebuah Taktik Perang, Bersifat Pribadi

author = Martina Ariel Bebekel apa sampai kau begitu bebal dengan segala keinginanmu? Kau tidak pernah mengalami peperangan di desamu. Setahuku, perang tidak pernah dilangsungkan di pedesaan. Setidaknya, orang tuamu selalu mengatakan bahwa daun ketapang hancur karena digerogoti ketam, bukan…

Sebab Engkau Pasir dan Engkau Akan Kembali Menjadi Pasir

author = Leon Woltermann Dia menunggu di antrean sebelah kiri. Di sebelah kanan seorang biksu tengah mengurus bagasinya, kotak-kotak kayu tua seperti dilemparkan dari masa lalu. “Mengapa seorang biksu membawa banyak barang, padahal di dunia yang singkat ini, dia tidak…

Sang Dalang

author = Ferry Fansuri Kau tak akan tahu siapa aku karena hanya bayangan dalam bayanganmu. Aku bergerak sangat cepat, tapi terkadang amat lambat. Aku mampu menyelinap dalam desah napas manusia, mencium bau busuk, atau parfum murahan perek jalanan. Aku hidup…