Gadis [Jamaica Kincaid]

Cuci pakaian putih di hari Senin, kemudian keringkan di atas tumpukan batu; cuci pakaian yang berwarna selain putih pada hari Selasa, dan gantung di tali jemuran; kenakan topi ketika berjalan di bawah terik matahari; goreng labu dengan minyak yang sudah sangat panas; langsung rendam pakaian dalammu setelah kau memakainya; pastikan kau mengenakan baju yang bersih ketika membeli kapas karena itu akan sulit untuk dibersihkan; rendam ikan asin selama satu malam sebelum kau memasaknya; apakah benar kau menyanyikan lagu cabul di sekolah Minggu?; pastikan makanan yang kau santap tidak menyinggung perasaan orang lain; di hari Senin, cobalah berjalan layaknya seorang putri, hentikan kebiasaan berjalanmu yang buruk itu; jangan menyanyikan lagu cabul di sekolah Minggu; kau tidak boleh berbicara dengan laki-laki urakan, bahkan jika hanya menunjukkan arah jalan; jangan makan buah-buahan di pinggir jalan, menjijikkan dan terlalu banyak lalat. 

“Tapi aku tidak menyanyikan lagu cabul sama sekali di sekolah Mingguku”.

Begini cara untuk menjahit kancing baju; ini adalah cara untuk membuat lubang cantelan dari kancing yang sudah kau jahit itu; ini adalah cara bagaimana mengelim sebuah gaun agar kau tak tampak buruk seburuk gaya berjalanmu; ini adalah cara menyetrika kemeja khaki ayahmu tanpa membuatnya kusut; ini adalah cara menanam okra—pastikan itu cukup jauh dari rumah agar tidak mengundang semut rangrang; pastikan talas yang kau tanam mendapat air yang cukup, sebab itu akan membuatnya mudah dikonsumsi; ini adalah cara menyapu pojok ruangan; ini adalah cara menyapu seluruh ruangan; ini cara menyapu halaman; ini adalah cara tersenyum pada orang yang tidak terlalu kau sukai; ini adalah cara tersenyum pada orang yang sama sekali tidak kau sukai; ini adalah cara tersenyum pada orang yang sangat kau sukai; ini adalah cara menata meja untuk menikmati teh; ini adalah cara menata meja untuk makan malam; ini adalah cara menata meja untuk makan malam dengan tamu spesial; ini adalah cara menata meja untuk sarapan; ini adalah cara untuk bersikap pada pria yang tidak terlalu kau kenal, dan ini akan mencegah mereka menyadari akan cara berjalanmu yang buruk itu; pastikan kau mencuci setiap hari, bahkan ketika kekeringan pun; jangan bermain kelereng—kau bukan anak laki-laki, kau tahu itu; jangan memetik bunga milik orang lain—atau mungkin mengambil sesuatu; jangan melempari burung-burung hitam dengan batu—sebab mungkin kau tidak paham mana yang benar-benar burung hitam; ini adalah cara membuat kue puding; ini adalah cara membuat doukona; ini adalah cara membuat pot merica; ini adalah cara membuat jamu untuk flu; ini adalah cara membuat jamu pencegah kehamilan; ini adalah cara memancing ikan; ini adalah cara mengembalikan ikan yang tidak kau inginkan, juga menjauhkanmu dari kesialan; ini adalah cara untuk mengintimidasi seorang pria; ini adalah bagaimana pria mengintimidasimu; ini adalah cara untuk mencintai seorang pria, dan jika ini tidak berjalan lancar pertimbangan cara lainnya, dan jika itu tetap gagal, jangan takut untuk menyerah; ini adalah cara meludah ke atas jika kau menyukainya, dan ini adalah cara menghindar agar kau tidak terkena ludahmu sendiri; ini adalah cara untuk mengakhiri pertemuan; cek roti-roti, dan pastikan semuanya layak makan.

“Namun bagaimana jika si pembuat roti tidak mengizinkanku untuk mengeceknya?”

 Maksudmu, setelah itu semua, kau tidak mampu  menjadi  wanita yang bisa membuat seorang tukang roti mengizinkanmu untuk berada di dekatnya?

Girl oleh Jamaica Kincaid ditulis pada 1978, diterjemahkan dari bahasa Inggris. Naskah cerpen diambil dari situs Newyorker.

Jamaica Kincaid adalah penulis esai, buku, novelis dan cerpenis wanita Jamaika yang lahir pada 25 Mei 1949. Bukunya A Small Place (1988) dan novel yang berjudul Lucy (1990) adalah dua karya yang melambungkan namanya dalam khazanah novelis pos kolonial dan feminin.