Dia yang Mengaku Termiskin di Dunia

Posted: 9 January 2018

M senantiasa memandang dirinya sebagai seseorang yang serba kurang dibandingkan dengan orang-orang di sekitarnya. Kalau bertemu abang becak, ia merasa tak punya becak. Kalau bertemu pemulung, ia merasa tak punya karung. Kalau bertemu tukang parkir, ia merasa tak punya peluit. Pekerjaannya sebagai operator player di sebuah tempat karaoke tak membuat…

Melarung Sesajen Luka

Posted: 26 December 2017

Ujung wajah layung sedikit mengintip dari balik awan saat kakiku yang bersepatu biru menapaki Terminal Harjamukti, Cirebon. Baru kutumpangi bus Bandung-Cirebon dari Jatinangor. Aku dilanda rindu kepada Mimi dan ingin segera sampai rumah. Perjalananku belum selesai di terminal ini, aku masih harus menyambung elf mengarah Tegal. Posisi tempat tinggalku tepat…

Kaki Langit

Posted: 23 December 2017

Tepat di seberang jendela kamar apartemenku, aku  mendapati seorang lelaki berumur hampir satu abad. Dengan setia ia memeluk tiang lampu jalan. Nanar mukanya sendu, seakan menyimpan segudang kelelahan. Beberapa botol minuman kaca berserakan di sana. Kilauan lampu jalan yang sedari tadi menghangatkan bagian kanan wajahnya, kini mulai redup. Tua dimakan…

Benarkah Pak Jon Menulis Surat Wasiat?

Posted: 19 December 2017

“Bukankah Pak Jon nggak pernah bercinta?!” tanyamu padaku. Wajahmu tampak indah kalau sedang penasaran. Sambil menikmati pandang manjamu, kucoba ceritakan kisah nyata itu: Kala itu umur Pak Jon baru saja menginjak setengah abad dengan pengalamannya yang beraneka ragam sebagai fotografer cum travel agent handal yang piawai gonta-ganti visa buat menemani…

Percakapan dalam Rahim

Posted: 5 December 2017

“Ceritakan padaku tentang kelahiran…” tanya seorang anak muda bernama Musa kepada Khidr. Ada keraguan berkilat di wajah Khidr. Lalu, Khidr memandangi wajah Musa. Ia menatap bola matanya yang bulat, berbinar, penuh rasa ingin tahu. Maka, Khidr  pun mulai bercerita tentang sesuatu yang jauh dari jangkauan ruang dan waktu pemikiran Musa:…

Seseorang yang Memilih Tinggal dan Berbagi dengan Kesepian

Posted: 28 November 2017

Ia pernah punya cita-cita mengadakan pesta pernikahan di sebuah negeri yang indah dalam sebuah gedung besar lengkap bersama suguhan berkelas nan mewah. Jika dihelat di luar ruangan, ia akan memilih pantai atau pegunungan untuk merayakannya. Ia dan kekasihnya harus jadi raja dan ratu sehari yang sempurna. Sempat ragu, kemudian ia…